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司 购 投稿 须知 
1. 文 责 自负 一 投稿 人 必须 拥有 其 所 投稿 件 
< 的 完全 著作 权 ( 版 权 ) 对 于 侵犯 他 人 著作 权 及 
全- 人 其 他 任何 权利 的 内 容 ,《 游 戏 ， 人》 不 予 承担 
任何 责任 。 
2. 独家 授权 一 对 《游戏 . 人 》 采 用 并 支付 
稿 一 的 稿件 ， 作 者 授权 且 仅 授权 《游戏 人 》 


爱情 的 第 一 份 重量 ， 来 自 了 


她 柔软 的 手掌 ， 轻 轻 搭 上 他 的 肩膀 ， 几 秒 后 又 害羞 地 滑 走 ， 却 留 下 了 在 他 皮 


肤 上 泛 起 涟 游 的 温度 。 以 任何 形式 使 用 、 编辑、 修改 此 稿件 《游戏 .人 》 

这 份 感情 到 底 从 何 而 来 ， 又 将 去 往 何方 ， 他 无 从 答 起 。 这 份 对 于 未 知 的 恐惧 一 次 次 打消 过 他 的 勇气 ， 如 不 必 男 行 征 得 作者 同意 和 另 
果 他 是 一 只 飞鸟 ， 那 爱情 便 像 是 那 大 海 ， 他 一 直 在 上 方 彰 翔 ， 却 从 来 不 敢于 投身 其 中 ， 3. 凡 向 《游戏 人》 

在 风平浪静 时 ， 他 似乎 可 以 让 自己 维持 着 与 海面 的 距离 ， 但 终 有 一 天 ， 他 必须 投身 暴风 雨中 ， 去 拼搏 ， 期 内 ( 以 书信 方式 投稿 的 ， 反 应 期 为 60 日 ， 起 
去 挑战 自我 。 空 中 飞舞 的 雨水 划 过 那 带 着 油脂 的 翅膀 ， 但 却 有 那么 一 滴 , 渗 过 了 羽毛 的 阻隔 ， 落 到 了 身体 上 ， 人 人 全 全 
然后 是 下 一 滴 ， 再 下 一 滴 。 随 着 羽毛 被 湿润 ， 更 多 的 水 便 附着 在 他 身体 上 。 人 

那 就 是 爱 的 重量 ， 一 开始 是 轻微 的 ， 若 有 似 无 ， 但 还 是 切实 地 存在 于 他 的 身体 中 。 随 着 两 人 一 再 靠近 ， 


物 或 媒体 以 任何 方式 一 稿 多 投 ， 如 果 造 成 《 游 
份量 便 在 一 次 次 的 触 磁 中 慢 慢 地 加 重 戏 . 人 》 或 其 他 刊物 、 媒 体 的 损失 ， 由 投稿 人 


随 着 时 间 流 逝 ， 淡 淡 的 情感 开始 日 渐 转 浓 ,每 一 个 眼神 接触 ， 每 一 句 轻声 低语 似乎 都 有 了 不 一 样 的 意义 。 承担 一 切 法 律 责任 。 
她 的 手 更 长 久 地 停留 在 他 的 肩膀 上 ， 触 摸 中 带 上 了 透 着 情感 的 力道 ， 缠 绕 的 手臂 传递 着 彼此 的 体温 和 心 
跳 ， 重 又 的 掌心 间 正 酝酿 着 爱 的 脉动 。 


了 到 
纵然 分 开 ， 他 闭 起 眼 ， 便 可 以 感受 到 她 售 在 肩膀 上 的 重量 。 手 指 摩 党 出 她 掌心 的 弧度 ， 胸 口 烙印 着 她 脸 人 有 
部 的 轮廓 。 然 后 是 十 指 相 扣 时 的 力度 和 双 唇 交 印 时 的 冲动 。 全 
位 及 个 人 不 得 以 任何 方式 转载 和 引用 本 辑 内 容 ， 
爱 的 重量 在 一 分 又 一 分 地 增加 ， 一 点 又 一 点 地 累积 ， 覆 盖 他 的 皮肤 ， 渗 进 他 的 血液 ， 融 入 他 的 肉体 , 最 一 经 发 现 , 将 根据 《中 华人 民 共 和 国 著作 权 法 入 
后 灌 满 他 的 灵魂 。 《中 华人 民 共 和 国 著 作 权 法 实施 条 例 》 和 《最 
飞鸟 的 翅膀 在 渐渐 地 变 重 ， 慢 慢 地 再 也 无 法 维持 彰 翔 的 身 姿 ， 开 始 靠近 身 下 的 大 海 ， 那 兽 经 令 他 感到 迷 高 人 民法 院 关于 审理 涉及 计算 机 网 络 著作 权 纠 
茫 而 恐惧 的 水 中 ， 如 今 却 清晰 地 映 出 了 他 的 倒影 。 纷 案 件 适 用 法 律 若干 问题 的 解释 》 等 有 关 规 定 ， 
当 她 在 他 耳 边 低 吟 着 那 仿 佛 带 着 暖 意 的 三 个 字 时 ， 某 种 新 的 重量 ， 涌 入 了 他 的 心中 。 那 是 沉重 的 ， 又 是 向 其 追偿 因此 而 带 来 的 所 有 损失 
温 热 的 ， 更 是 令 人 感到 充实 的 存在 。 


他 放弃 挥动 翅膀 ， 从 高 空 坠 落 ， 被 缓 缓 地 带 入 水 中 ， 更 多 的 爱 环绕 着 他 ， 直 到 将 他 完全 淹没 。 


《游戏 人 》 通 信 地 址 


但 在 海面 下 的 ， 却 只 是 另 一 片 天 空 。 只 是 这 一 次 ， 他 要 带 着 一 份 重量 去 复 翔 ， 那 重量 压迫 着 他 ， 占 有 着 
他 ， 让 他 飞 得 更 慢 ， 更 难 。 但 这 重量 也 让 他 变 得 更 强壮 ， 更 安稳 ， 让 他 在 暴风 雨中 能 找到 自己 的 位 置 ， 让 他 兰州 市 吧 政 局 东 岗 99 号 信箱 《游戏 人 》 
学 会 顺 着 风势 滑行 而 不 是 迎风 而 上 。 读者 服务 部 ( 收 ) 
爱 的 重量 ， 渐 渐 地 变 为 了 她 的 重量 ， 一 种 甜 密 的 负担 ， 一 种 温柔 的 责任 ， 这 种 重量 会 带 着 他 越 沉 越 深 ， 邮编 : 730020 Email : gamer@ucg.cn 
或 是 越 飞越 高 ， 直 到 永远 。 读者 服务 部 电话 : 0931-8674805 
爱 之 重 ， 便 如 水 之 重 ， 无 穷 无 尽 ， 无 始 无 终 。 
这 重量 能 让 人 沉 入 深渊 ， 又 或 是 鞋 向 天 堂 ， 它 使 人 摇摆 不 定 ， 心 神 不 宁 ， 既 带 着 前 熬 ， 又 充满 幸福 。 如 有 印 装 质量 问题 ， 请 将 《游戏 . 人 》 寄 回 读者 服务 部 ， 
然而 无 论 我 们 去 向 何方 ， 归 于 何 处 ， 唯 有 这 一 份 沉甸甸 的 爱 ， 会 留 于 心底 。 由 本 部 负责 调换 。 


或 许 ， 这 才 是 爱 之 重 的 真正 意义 。 
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2012 年 愚人 节 刚 过 ， 谷 歌 向 全 世界 公布 了 一 款 充满 思 人 色彩 的 产品 构 

| 想 一 一 流传 多 时 的 “Project Glass”! 在 完全 以 第 一 人 称 视点 表现 的 概念 影像 

中 ， 谷 歌 眼镜 的 佩带 者 看 到 的 是 一 个 现实 与 网 络 重合 的 世界 ， 过 去 必须 借助 

‖ 手机 或 平板 电脑 呈现 的 信息 直接 出 现 于 眼前 : 与 现实 道路 直接 重 委 的 地 图 导 
| 航 、 对 周围 环境 即时 拍摄 获取 信息 、 与 好 友 的 实时 联络 与 视频 聊天 


出 重围 人 类 革命 》 中 所 描绘 的 世界 正在 被 谷歌 变 成 现实 


这 项 不 可 思议 的 技 


术 并 非 空中 楼 阁 般 的 概念 想像 ， 而 是 即将 进入 实际 测试 阶段 的 真实 产品 。 谷 


歌 是 本 世纪 少数 几 家 可 以 用 “伟大 ”来 形容 的 企业 之 一 ， 


它 已 经 将 许多 充满 


科幻 色彩 的 技术 变 成 现实 ， 而 它 的 种 种 神奇 技术 ， 正 在 为 我 们 拼凑 一 个 现实 


与 网 络 全 面 融 合 的 世界 


参 用 X: 示 来 买 验 


在 旧金山 某 处 , 有 一 个 秘密 实验 室 ,那里 


是 整个 地 球 上 最 接近 未 来 世界 的 地 方 。 在 那 | 


里 电 冰 箱 可 以 连 上 互联 网 ,其 中 的 食物 所 剩 不 
多 时 ,冰箱 自己 会 下 单 订货 。 当 你 在 家 里 睡觉 
时 ,你 的 机 器 人 会 代 你 上 班 。 如 果 你 烦 透 了 地 
球 , 还 可 以 尝试 搭乘 电梯 前 往外 太空 …… 这 就 
是 谷歌 X, 谷 歌 正在 那里 开发 大 约 100 种 科幻 
般 的 创意 ,其 中 大 部 分 处 于 概念 阶段 ,在 它们 
身上 你 也 许 看 不 到 任何 商业 价值 。 这 种 项 目 
只 有 在 谷歌 这 种 敢于 梦想 的 公司 里 才 会 存在 。 


几 个 特别 一 点 的 网 络 应 用 。 而 谷歌 开发 的 是 
能 改变 未 来 的 技术 ,也 许 它们 在 今天 看 来 荒 廖 
绝伦 , 但 是 说 不 定 就 有 那么 一 天 ,其 中 某 个 不 
起 眼 的 技术 在 不 经 意 间 改 变 了 世界 。 

谷歌 是 极 客 们 的 天 堂 ,与 其 他 同样 富有 想 
像 力 的 公司 不 同 ,谷歌 似乎 拥有 将 那些 神奇 想 
像 变 成 现实 的 能 力 。 在 他 们 的 实验 项 目 中 , 包 
括 谷歌 创始 人 与 硅谷 创业 者 们 梦 麻 以 求 的 “ 太 
空 电梯 ” 计划 , 即 通过 线 缆 将 人 类 送 入 太空 , 实 
现 低 成 本 的 太空 漫游 。 谷 歌 X 并 非 让 科学 家 
们 做 梦 的 温床 , 而 是 一 个 实现 梦想 的 地 方 。 谷 
歌 的 几 位 联合 创始 人 都 深入 参与 了 该 实验 室 
的 研发 项 目 , 可 见 其 重视 程度 。 

谷歌 已 是 互联 网 之 王 , 下 一 步 他 的 目标 
是 成 为 物 联 网 之 王 。 从 去 年 开始 被 热 炒 的 物 
联网 概念 ,是 网 络 巨头 们 称霸 世界 的 雄心 表 
现 。 他 们 要 用 网 络 连接 的 不 止 是 电脑 .手机 和 
电视 机 , 而 是 用 电力 驱动 的 一 切 ,比如 冰箱 、 
洗衣 机 、 电 灯泡 、 除 草 机 、 浇 灌 机 …… 如 果 某 
一 天 《终结 者 》 里 的 天 网 或 者 (黑客 帝国 》 里 


的 母体 变 成 现实 , 那 它 极 有 可 能 是 “Powered by 


Google 。 在 当今 世界 ,谷歌 对 网 络 世界 的 推动 | 


力 超过 其 他 所 有 公司 ,包括 苹果 与 微软 。 


根据 最 近 的 一 份 市 场 统计 数据 , Android 系 


统 在 美国 智能 手机 市 场 上 的 占有 率 已 正式 突破 
50%, 比 排名 第 二 的 iOS 几乎 高 出 20%。 目 前 
Android 仍 以 远 超 对 手 的 增长 速度 提高 其 市 场 份 
额 。 另 据 Gartner 的 市 场 报告 , Android 在 全 球 
市 场 的 领先 程度 更 加 明显 ,在 去 年 第 四 季度 已 达 


| 到 50.9% 的 份额 ,是 iOS 的 两 倍 有 余 。Android | 
对 于 其 他 多 数 公司 而 言 ,所 谓 创新 ,也 许 只 是 | | 


在 智能 手机 市 场 的 霸主 地 位 已 稳 如 泰山 


Android 只 是 谷歌 将 其 市 场 触角 从 传统 计算 


机 行业 伸 向 消费 电子 业 的 第 一 步 , 谷歌 强大 可 靠 
的 技术 .对 厂商 开放 包容 的 态度 对 用 户 大 部 分 免 


费 的 慷慨 大 方 , 将 使 其 市 场 占有 率 如 其 搜索 引擎 | 


般 不 断 扩 大 。 拥 有 了 庞大 的 用 户 基础 之 后 ,通过 
纵横 交错 的 服务 应 用 , 可 将 其 用 户 带 往 物 联网 的 
世界 。 谷 歌 的 网 络 与 服务 就 像 通 往 未 来 世界 的 大 
河 , 物 联 网 上 的 各 种 产品 正如 支流 ,通过 网 络 与 其 
连接 ,交汇 成 涛 涛 洪流 ,势不可挡 地 奔 向 未 来 。 

在 数字 化 未 来 中 扮演 重要 角色 的 电子 游戏 ， 
正 是 其 中 的 一 条 重要 支流 。 

未 来 的 数字 化 娱乐 是 客厅 、 书 房 与 移动 的 三 
位 一 体 ,微软 在 移动 领域 已 难 成 气候 , 苹果 在 书房 
的 传统 计算 机 领域 难以 撼动 谷歌 与 微软 的 地 位 ， 
只 有 谷歌 或 有 机 会 建立 起 三 位 一 体 的 综合 网 络 世 
界 。 目 前 客厅 是 谷歌 的 一 块 短 板 ,去 年 Google 


点 阵 图 的 RPG, 用 户 可 以 在 地 图 上 移动 “ 勇 
者 `, 进 入 目标 地 点 后 ,过 去 用 照片 拼接 的 谷歌 
街景 也 通过 点 阵 图 的 方式 显示 。 这 个 献 给 玩 
家 的 小 小 礼物 也 在 某 种 程度 上 说 明 谷歌 工程 
师 们 对 游戏 的 热爱 。 此 前 我 们 还 见识 了 谷歌 
的 Doodle 变 成 可 操作 的 《 吃 豆 人 》 游 戏 ,以 及 
多 个 与 游戏 有 关 的 Doodle 主题 。 毫 无 疑问 ， 
在 谷歌 的 高 级 工程 师 中 有 不 少 铁杆 玩家 。 美 


TV 推出 后 市 场 反 响 并 不 热烈 ,目前 智能 电视 市 场 
暂 未 出 现 爆发 的 迹象 。 游 戏 或 可 成 为 谷歌 进入 客 
厅 、 提 升 智能 电视 市 场 需求 量 的 一 块 敲门砖 。 

4 月 1 日 当天 ,谷歌 地 图 变 成 了 一 款 8 位 机 


国 的 极 客 文化 总 是 与 游戏 文化 相生 相伴 , 史 薄 
夫 乔布斯 用 他 在 雅 达 利 赚 到 的 第 一 桶 金 创 
办 了 苹果 公司 ,比尔 盖 茨 在 70 年 代 末 .80 
年 代 初 曾 亲 自 创 作 了 多 款 游 戏 。 那 些 畅游 于 
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Android 的 不 足 在 于 其 软件 应 用 的 市 场 规 | 
模 较 小 。 虽 然 Android 的 用 户 数量 远 高 于 ioS， | 
| 常 认 真 ,他 们 对 开发 商 也 很 友好 ,所 以 我 | 
| 们 非常 乐意 大 规模 投资 于 Googler。 | 
Android 的 应 用 收入 为 3.3 亿美 元 ,而 AppStore 
高 达 49 亿美 元 。 更 好 的 钱 景 会 让 AppStore 拥 | 
有 更 好 的 内 容 ,而 这 可 能 会 帮助 iDS 设备 提高 | 


但 大 多 数 用 户 冲 着 免费 的 应 用 而 来 ,而 ijOS 用 
户 更 乐于 花 钱 买 优质 应 用 。 据 统计 ,到 去 年 底 ， 


市 场 份额 。 谷 歌 要 为 内 容 供应 商 们 创造 更 诱 人 
的 商业 模式 ,社交 游戏 可 成 为 突破 口 。 

2011 年 8 月 ,谷歌 宣布 开始 在 其 Google+ 
社交 网 络 上 提供 游戏 , 首 批 有 来 自 10 家 游戏 


公司 的 16 款 游戏 ,包括 Rovio 的 《愤怒 的 小 | 


鸟 》 和 Zynga 的 《Zynga Poker 交 谷歌 知道 以 
Zynga 为 首 的 社交 游戏 公司 是 Facebook 崛起 
的 重要 推手 , Facebook 每 年 收入 中 的 30% 来 


自 游戏 公司 ,而 这 些 收 入 大 部 分 来 自 虚拟 物品 | 
的 销售 。 据 估计 ,到 2014 年 这 块 市 场 的 年 产 | 
值 将 超过 200 亿美 元 。 过 度 依 赖 Facebook 的 | 


休闲 游戏 厂商 们 都 期 盼 着 新 社交 网 络 平台 的 出 


现 ,就 像 任天堂 统治 游戏 业 时 渴望 其 他 硬件 商 | 


出 现 的 第 三 方 。 于 是 Google+ 刚 露面 就 迎 来 了 
游戏 商 的 热情 拥抱 。 


慷慨 的 谷歌 为 游戏 厂商 提供 了 远 比 | 
Facebook 优惠 的 权利 金 比 率 , 所 谓 的 “宣传 期 | 
费 率 " 仅 为 第 三 方 所 获 收 入 的 5%, 而 Facebook | 
的 权利 金 费 率 为 30%。Google+ 的 用 户 增长 速 | 


度 也 让 第 三 方 满意 ,在 其 上 线 两 个 多 月 后 ,独立 
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代码 世界 的 极 客 们 ,更 乐于 将 同样 
建造 于 代码 之 上 的 游戏 作为 首要 
娱乐 方式 
谷歌 的 工程 师 们 喜欢 的 是 复 
杂 的 核心 向 游戏 , 但 谷歌 若 正式 进 
入 游戏 市 场 ,其 方式 必 与 微软 不 
同 , 能 最 大 限度 增加 用 户 群 的 休闲 
游戏 才 是 谷歌 的 目标 所 在 
2009 年 3 月 ,谷歌 出 资 1 亿 
美元 建立 了 风险 
Google Ventures 开始 活跃 于 网 络 


le Ventures 已 拥有 10 亿美 
处 于 成 长 期 的 游戏 公司 
是 Google Ventures 的 重点 投资 对 
象 ,包括 向 ngmoco 投资 的 500 万 
美元 .向 Rumble 投资 的 1500 万 
美元 ,以 及 由 其 领头 的 多 个 风 投 公 
司 向 Kabam 投 阁 500 万 美元 
Google Ventures 扫 放 戏 公司 
一 般 采 用 游戏 免费 而 道具 收费 的 
经 营 模式 ,大 用 户 基数 .高 用 户 忠 
诚 度 是 其 衡量 投资 价值 的 重要 标 


风险 投资 市 场 。 到 2012 年 3 月 ， 


0 


准 一 一 一 如 其 自身 的 经 营 模式 。 


访问 人 数 就 突破 了 2000 万 。Kabam 公 | 
司 CEO Kevin Chou 说 :“ 谷 歌 对 游戏 非 | 


谷歌 每 年 都 会 出 席 旧 金山 举办 的 游 | 
戏 开发 者 大 会 (GDC ), 在 2010 和 2011 
年 连续 两 届 GDC 上 免费 派发 智能 手机 | 
与 平板 电脑 ,其 豪气 与 阔 绰 连 微软 也 自 | 


| 取 弗 如 。 每 一 次 走 进 GDC 会 场 ,你 都 会 | 


感觉 到 谷歌 的 无 处 不 在 。 今 年 谷歌 宣布 将 在 一 年 | 
内 统一 其 所 有 的 游戏 服务 ,包括 Android、Chrome 
Web Sitore、Google+ 等 。 到 3 月 份 , Google+ 的 
每 月 活跃 用 户 数量 已 超过 1 亿 , 日 均 活跃 用 户 有 
5000 万 。 平 均 每 人 每 天 在 谷歌 产品 上 花费 的 时 间 
超过 1 个 小 时 。 

将 Google+ 蔓延 到 智能 手机 ,实现 社交 游戏 的 
跨 平台 ,这 将 会 是 谷歌 游戏 战略 的 关键 环节 。 

今年 3 月 ,谷歌 将 Android Market 更 名 
为 “Google Play”, 似乎 预示 着 未 来 游戏 将 成 为 
Android 的 应 用 主力 。 受 3G 服务 费用 所 限 , 目 前 | 
智能 手机 的 主流 游戏 还 是 单机 游玩 为 主 , 当 3G 服 | 
务 掉 到 白菜 价 ,手机 网 游 将 出 现 爆发 性 增长 。PC | 
社交 游戏 与 平板 电脑 和 智能 手机 的 跨 平 台 是 大 势 
所 趋 ,目前 所 有 相关 主要 厂商 都 在 往 此 方向 靠拢 。 
随身 携带 的 智能 手机 无 疑 比 PC 更 适合 社交 网 络 
与 社交 游戏 ,正如 手机 远 比 PC 更 适合 微 博 。2009 | 
年 10 月 DeNA 在 日 本 推出 手机 社交 网 游 《 怪 盗 | 
ROYAL》 此 后 在 手机 用 户 中 如 病毒 般 
传播 ,用 户 数 很 快 突破 干 万 , DeNA 从 | 
一 家 名 不 见 经 传 的 小 公司 迅速 成 长 为 
日 本 互联 网 行业 的 重量 级 角色 。2010 
财 年 DeNA 收入 超过 1000 亿 日 元 ,其 
中 《怪盗 ROYAL》 收 入 超过 百 亿 日 元 ， 
事实 上 成 为 2010 年 日 本 净利 润 最 高 | 
的 游戏 。 不 过 目前 在 欧美 还 缺乏 类 似 | 
于 《怪盗 ROYAL》 的 国民 级 手机 社交 | 
游戏 , 究 其 原因 是 几 大 社交 游戏 巨头 | 
并 未 深入 挖掘 手机 平台 特性 ,仅仅 将 | 
甚 PC 上 成 功 的 社交 游戏 进行 简单 移 | 
植 。Zynga 的 《FarmVile》 曾 被 (时 代 》 | 
杂志 评 为 年 度 最 差 手 机 应 用 。 智 能 手 


外 
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机 需要 为 其 屏幕 尺寸 ,操作 与 便携 特性 度 身 定 
制 的 社交 游戏 。 

Android 是 个 开放 的 系统 ,每 一 款 搭载 
Android 的 手机 规格 技术 架构 各 不 相同 ,因此 
《无 尽 之 剑 咱 之 类 为 特定 硬件 开发 的 高 画 质 游 
戏 在 Android 手机 上 难以 发 展 ,这 成 为 Android 
手机 发 展 游戏 业务 的 一 大 障碍 。 但 对 性 能 要 求 
极 低 的 社交 游戏 可 不 受 此 约束 ,所 有 智能 机 都 
可 轻松 运行 社交 游戏 , Android 更 大 的 用 户 基数 
对 社交 游戏 厂商 有 更 大 的 吸引 力 。 

在 社交 游戏 跨 平 台 方 面 ,谷歌 也 有 其 先 
天 优势 。Chrome、Google+ 的 现成 用 户 可 最 
为 便利 地 享受 跨 平台 乐趣 , 谷歌 的 产品 整合 实 
力 令 人 放心 。 谷 歌 有 自己 的 Android, 苹果 却 
没有 自己 的 Google+。 你 可 以 在 iPhone 上 玩 
Facebook 的 游戏 , 和 用 iMac 的 好 友 跨 平台 ii 
线 ,你 所 花费 的 钱 是 落 入 Facebook 的 口袋 , 苹 
果 只 能 从 其 中 拿 到 很 小 的 比例 。 苹 果 掌 握 了 硬 
件 ,但 并 未 掌握 网 络 运营 平台 ,在 手机 社交 游戏 
领域 难以 成 为 真正 的 游戏 规则 制定 者 。 

未 来 网 络 平台 的 重要 性 将 远 高 于 硬件 本 
身 , 这 一 点 没 人 比 谷歌 更 清楚 。iTunes 是 一 个 
令 人 艳羡 的 网 络 平台 ,但 苹果 并 未 深入 到 一 些 
重要 的 具体 层面 ,比如 用 户 数量 以 亿 为 单位 的 
社交 网 络 ,而 这 是 提高 用 户 忠诚 度 的 重要 筹码 。 
iOS 设备 仍 处 于 上 升 阶 段 ,但 不 可 能 永 无 止境 
的 增长 下 去 ,苹果 也 不 可 能 永远 引领 时 代 的 潮 
流 。 也 许 几 年 后 , 人们 就 厌倦 了 苹果 千篇一律 
的 设计 厌恶 了 苹果 的 傲慢 .厌倦 了 极 不 人 性 化 
的 同步 概念 , 那 时 人 们 可 以 随便 更 换 其 他 设备 
继续 上 社交 网 络 经 营 自己 的 小 圈子 。 设备 在 变 ， 
而 社交 的 需求 永远 不 变 。 


谷歌 将 Android、Chrome Web Store、 
Google+ 统一 为 一 个 跨 平 台 的 网 络 服务 之 


视 领 域 。 


赂 中 的 开局 并 不 顺利 。 除 了 本 身 的 用 户 体验 
不 够 尽善尽美 外 ， 传 媒 集团 的 消极 态度 也 是 


团 的 传媒 大 享 鲁 伯 特 " 默 多 克 曾 多 次 炮 又 
Google TV， 其 他 传媒 集团 也 大 多 不 愿意 看 到 
智能 电视 一 统 天 下 的 局 面 。 互 联网 已 经 对 传 
统 媒体 的 广告 收入 造成 冲击 ， 


电视 也 是 属 
存 的 电视 广告 收入 将 受到 严重 威胁 。 
视 意味 着 原本 单 向 传输 的 电视 媒体 将 变 成 互 
动 媒体 ， 用 户 可 自由 选择 内 容 ， 也 可 成 为 内 
容 的 创造 者 。 广 告 的 生存 空间 将 遭 到 挤 压 。 
在 智能 电视 的 时 代 ， 电 视 机 相当 于 一 部 大 型 
的 平板 电脑 ， 内 容 的 主体 是 互联 网 ， 而 不 是 
传媒 集团 精心 排列 了 节目 与 广告 的 电视 频 
道 。 除 了 影视 节目 点 播 外 ， 传 统 的 电视 新 闻 
也 可 以 被 视频 网 站 取代 ， 观 众 不 用 在 特定 时 
间 坐 在 电视 机 前 看 新 闻 ， 只 要 点 开 好 友 空 间 
里 的 视频 链接 便 知 天 下 大 事 。 

但 历史 潮流 不 会 因为 某 些 利益 团体 的 
阻挡 而 改变 方向 ， 唱 片 公司 挡 不 住 MP3 的 
流行 ， 传 媒 集团 也 无 法 扼杀 智能 电视 。 
Comcast、 时 代 华 纳 等 有 线 电视 运营 商 掌 握 
着 美国 的 9700 万 个 家 庭 ， 年 产值 超过 700 
亿美 元 ， 是 游戏 产业 规模 的 3.5 倍 。 除 此 之 
外 , 美国 电视 广告 的 年 产值 还 有 800 亿美 元 。 
新 闻 集 团 、 迪 士 尼 、NBC、CBS、 时 代 华纳 、 
维 亚 康 姆 和 探索 频道 掌握 了 美国 电视 传媒 业 
959% 的 份额 ， 他 们 不 希望 看 到 任何 抢 食 者 的 
出 现 。 谷 歌 掌握 了 全 球 44% 的 网 络 广告 收 


入 ， 而 电视 广告 业 的 年 产值 是 网 络 广告 的 数 | 
倍 ， 如 果 电 视 媒体 落 入 谷歌 手中 ， 对 传媒 集 | 
| 络 带宽 够 高 ， 所 有 Google TV 用 户 都 可 以 在 自 
2011 年 未 ， 艾 瑞 克 . 施 密 德 在 巴黎 | 
强 的 云 资源 储备 ， 若 硬 拼 云游 戏 实力 ， 微 软 、 攻 


团 而 言 后 果 不 堪 设想 。 


LeWeb 会 议 上 发 表 豪 言 : “到 2012 年 夏季 ， 


后 ， 下 一 步 自然 而 然 地 轮 到 三 网 融合 中 的 电 | 


与 Apple TV 一 样 ， 谷 歌 在 智能 电视 战 | 


当前 智能 电视 踏足 不 前 的 主要 原因 。 新 闻 集 | 


谷歌 正在 短 食 | 
原本 属于 电视 和 报纸 的 广告 收入 ， 如 果 今后 | | 
谷歌 的 天 下 ， 传 媒 集 团 融 以 生 | 车 
智能 电 | 


@@ “whafsthis alaboul? 
| 


er 


你 在 商店 里 看 到 的 大 部 分 电视 机 都 将 内 置 Google 


| TV1 ”排除 其 中 的 放 卫 星 成 分 ， 这 至 少 说 明 谷 


歌 对 Google TV 的 信心 与 决心 。 三 星 与 LG 的 强 
势 加 盟 将 起 到 强力 推动 作用 。 三 星 在 美国 智能 手 
机 市 场 上 的 占有 率 已 超越 苹果 位 居 第 一 ， 而 在 电 
视 机 市 场 上 ， 三 星 更 是 长 期 雄 距 榜首 。 如 果 三 星 


将 其 电视 机 产品 线 全 面 升级 为 Google TV， 将 对 | 


整个 电视 机 市 场 的 格局 造成 结构 性 影响 。 

要 说 服 消费 者 升级 到 智能 电视 ，Google TV 
除了 便利 的 互动 体验 外 ， 还 要 提供 引人入胜 的 内 
容 。YouTube 被 谷歌 视 为 利器 ， 但 在 缺乏 传媒 
集团 支持 的 不 利 处 境 下 ，Google TV 还 要 有 其 他 
卖点 一 一 比如 游戏 ! 

游戏 无 疑 是 电视 互动 应 用 中 最 重要 的 类 型 ， 
微软 通过 游戏 业 的 十 年 耕耘 ， 已 经 在 客厅 战略 中 


一 的 胜利 。Google TV 以 Android 为 基础 ， 不 
像 传 说 中 的 iTV 那样 有 统一 的 硬件 规格 ， 因 此 与 


Android 的 手机 那样 无 法 在 高 端 游戏 方面 大 展 源 | 


脚 。 但 云游 戏 可 以 成 为 一 个 重要 补充 。 今 年 1 月 ， 
Gaikai 和 OnLive 这 两 大 云游 戏 运 营 商 宣布 支持 
Goolge TV。 云 游戏 不 受 硬 件 规格 束缚 ， 只 要 网 


己 的 电视 上 玩 到 一 线 大 作 。 谷 歌 本 身 拥有 全 球 最 


果 等 均 不 是 谷歌 对 
手 。 用 户 会 发 现 谷 
歌 提供 的 云游 戏 体 
验 最 稳定 可 靠 。 


社交 游戏 也 将 | 


成 为 Google TV 的 
战略 重点 。 从 十 几 
年 前 DC 推出 《 梦 
幻 之 星 Online》 至 
今 ， 网 络 游戏 从 未 


片 处 女 地 。 这 并 不 代表 社交 游戏 与 电视 娱乐 
天 生 不 合 ， 只 是 传统 游戏 机 玩家 无 法 成 为 休 
闲 社交 游戏 的 主力 ， 电 视 社 交游 戏 在 等 待 一 
个 面向 主流 人 群 的 平台 。 

比 起 “手机 社交 游戏 “电视 社交 游戏 " 
是 一 个 更 少 被 提 及 的 全 新 概念 。 我 们 无 法 想 
像 玩家 对 着 电视 机 玩 《FarmyVile》 这 种 为 
PC 设计 的 游戏 体验 并 不 适合 客厅 里 的 电视 
机 。 电视 社交 游戏 需要 采用 全 新 的 设计 理念 ， 
而 上 且 前 业界 对 于 智能 手机 的 操作 标准 还 没有 
定论 。 关 于 智能 电视 的 操作 ， 当 前 主要 有 三 
种 方案 : 传统 遥控 器 、 体 感 + 语音 、 智 能 手 
机 /平板 电脑 无 线 操作 ， 初 期 的 智能 电视 大 
多 采用 第 一 种 方案 ， 对 游戏 应 用 乃至 智能 电 


| 视 本 身 的 界面 操作 都 十 分 不 利 。iTV 据说 采用 
建立 了 雄厚 基础 ， 这 几乎 是 微软 在 消费 电子 业 惟 | 
| 合理 的 发 展 方向 。 


体感 + 语音 的 操作 方式 ， 这 也 是 智能 电视 最 


体感 + 语音 将 为 电视 社交 游戏 带 来 巨大 
的 发 挥 空间 。 这 意味 着 智能 电视 将 默认 搭载 
3D 摄像 头 与 多 阵列 麦克 风 ， 这 就 为 社交 游戏 
所 需 的 社交 应 用 开启 了 方便 之 门 ， 电 视 社交 
游戏 可 成 为 社交 游戏 的 最 高 形态 。 

智能 电视 时 代 的 社交 游戏 应 该 更 接近 于 
虚拟 世界 。 你 的 网 络 空间 不 止 是 Facebook 
上 一 个 简单 的 页 面 ， 而 有 可 能 是 一 个 类 似 
于 PS Home 的 虚拟 空间 。“PS Home” 是 在 
错误 的 时 间 出 现在 错误 的 平台 上 ， 但 并 不 代 
表 它 的 方向 也 完全 错误 。 当 前 的 网 络 条 件 以 
及 PS3 用 户 的 核心 向 特征 注定 Home 难 有 作 
为 ， 但 是 当 网 速 不 再 成 为 困扰 ， 在 智能 电视 
这 样 一 个 面向 大 众 的 平台 上 ，Facebook 与 
Google+ 的 3D 化 就 成 为 可 能 。 

想像 一 下 这 样 一 个 场景 : 未 来 的 某 
一 天 ， 你 打开 自己 的 GoogleTV， 进 入 
Google+ 应 用 ， 然 后 你 就 来 到 了 自己 的 网 络 


在 电视 游戏 上 真正 


流行 过 。X360 带 来 | 


了 网 战 热 ， 但 网 络 
社交 型 游戏 仍 是 一 


小 屋 。 墙 壁 上 挂 着 你 最 近 旅 游 的 照片 ， 你 可 
以 在 旅游 时 用 Android 手机 拍照 ， 然 后 这 些 
照片 能 自动 出 现在 墙壁 的 相框 里 ， 用 手 隔 空 
触 碰 ， 相 片 就 会 放大 全 屏 显示 。 你 可 以 随手 


Gamer 5 


| 交合 
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7 让 下达 


拿 起 桌 上 的 报纸 ,看 看 最 近 发 生 了 哪些 大 事 ， 


或 者 打开 网 络 小 屋 里 的 电视 机 ， 看 看 视频 新 | 


闻 ， 或 者 好 友 @ 给 你 的 有 趣 视频 。 如 果 你 想 
看 看 好 友 的 近况 ， 可 以 打开 门 ， 然 后 从 好 友 
列表 中 选择 目的 地 ， 然 后 就 像 多 啦 A 梦 的 任 


意 门 一 样 立 即 到 达 好 友 的 空间 ， 看 看 对 方 的 房间 
添置 了 哪些 新 家 具 、 墙 壁 上 有 哪些 新 照片 ， 如 果 
对 方 碰巧 在 线 ， 你 会 看 到 他 / 她 就 在 屋子 里 ， 然 
后 你 们 就 可 以 面对面 聊天 。 你 可 以 用 体感 操作 握 


| 住 对 方 的 手 ， 或 者 和 对 方 来 一 个 久别 重 考 的 拥 


幻 焉 照 入 现实 


当 3D 网 络 虚拟 空间 与 物 联 网 结合 ， 虚 拟 
将 跨 过 网 络 这 道 桥梁 ， 直 达 现 实 世界 。 

在 物 联网 的 世界 里 ， 原 本 单一 功能 的 电 
子 设备 都 将 因为 网 络 而 智能 化 。 如 果 你 的 家 里 
失火 ， 烟 雾 探 测 器 会 向 你 的 手机 发 短信 ， 并 
自动 开启 家 庭 摄像 头 让 你 看 到 失火 的 情况 ， 
如 果 火 势 较 大 ， 报 警 设备 会 自动 通知 消防 局 
来 救火 ; 你 的 汽车 会 自动 驾驶 ( 谷歌 已 经 在 


研究 可 自动 驾驶 的 汽车 )， 并 通过 网 络 了 解 交 | 


通 拥堵 点 ， 自 动 计算 出 能 最 快 抵达 目的 地 的 
路 线 ; 你 可 以 将 网 上 找到 的 食谱 发 给 你 家 的 
微波 炉 ， 它 会 自动 从 食物 储藏 柜 里 调用 原料 ， 


自动 亮 调 ， 当 你 下 班 回 家 打开 房 门 ， 会 听 到 


“ 叮 ” 的 一 声 一 一 热乎 的 晚餐 已 为 你 做 好 


在 物 联网 的 时 代 ， 一 切 都 将 因为 网 络 而 | 


变 得 更 加 便利 。 谷 歌 X 实验 室 所 构想 的 未 来 
世界 还 不 止 于 此 ， 在 其 研究 的 项 目 中 还 有 一 
个 家 庭 机 器 人 ， 它 可 以 成 为 用 户 的 分 身 。 当 
你 在 上 班 时 ， 可 以 登陆 自己 的 网 络 空间 ， 这 
时 你 看 到 的 不 止 是 虚拟 世界 ， 也 能 看 到 自己 
的 家 ， 你 可 以 控制 机 器 人 帮 你 完成 各 种 家 务 。 
操作 的 过 程 就 像 玩 游戏 一 样 ， 而 完成 的 却 是 
实 实在 在 的 事情 。 


如 果 将 这 一 切 与 Project Glass 结合 , 现 | 


实 与 虚拟 世界 就 做 到 了 无 颖 接合。 在 该 项 目 
的 多 个 方案 中 ， 隐 形 眼 镜 式 显 示 器 是 谷歌 工 
程 师 们 所 偏爱 的 设计 。 戴 在 眼睛 上 的 无 镜片 
式 镜 框 负责 数据 的 收发 与 处 理 ， 画 面 呈 现在 
隐形 眼镜 上 ， 在 用 户 看 来 图 像 仿佛 是 出 现在 
现实 世界 之 中 。 覆 盖 在 眼球 上 的 镜片 就 像 一 
层 将 现实 世界 右 住 的 网 络 薄膜 ， 将 网 络 的 信 
息 洪 流 覆 盖 于 所 有 现实 物体 之 上 。 当 你 走 进 
商场 ， 将 目光 对 准 任 何 一 件 商品 ， 镜 框 上 的 
摄像 头 会 将 画面 拍摄 下 来 ， 与 网 络 商城 中 的 
同类 商品 即时 比 对 ， 于 是 你 所 看 到 的 是 该 商品 


:于 - 


上 L 


们 可 以 一 起 玩 游戏 ， 比 如 体感 网 
球 、 体 感人 台球 、 沙 滩 排 球 …… 或 者 你 可 以 带 
着 朋友 参观 自己 刚刚 建造 的 一 个 农场 ， 虽 然 
有 些 庄稼 的 种 子 花 了 你 一 点 小 钱 ， 但 看 到 它 
们 区 壮 成 长 ， 还 是 让 你 充满 成 就 感 


做 。 当 你 遭遇 意外 ， 你 的 眼镜 会 自动 召唤 急 
救 车 ， 也 许 一 分 钟 之 内 就 会 有 最 近 的 急救 机 
器 人 出 现在 你 面前 ， 医 生 会 远程 指挥 机 器 人 
帮 你 做 手术 

Poiject Glass 也 将 成 为 一 种 终极 游戏 设 
备 。 当 隐形 眼镜 片 能 实现 全 镜片 超 高 清 成 像 ， 
在 你 眼前 的 现实 世界 能 够 瞬间 变 成 游戏 世 
界 ， 在 自动 汽车 载 你 前 往 目 的 地 的 旅途 中 ， 


| 你 可 以 在 虚拟 的 世界 里 进行 一 场 惊 心动 魄 的 
| 战斗 。 那 时 眼镜 上 的 摄像 头 可 能 已 进化 为 3D 


摄像 头 ， 也 许 会 出 现 虚拟 与 现实 交融 的 游戏 ， 


| 将 摄像 头 拍 到 的 现实 世界 变 成 3D 建 模 ， 游 戏 
| 中 即时 将 幻想 世界 的 贴图 贴 于 其 上 ， 于 是 你 


和 谷歌 公布 的 Project Glass 概念 图 中 并 没有 镜片 ， 成 像 是 通过 眼 | 


球 上 的 隐形 眼镜 。 


旁边 出 现 了 它 的 网 络 参 考 价 格 ， 如 果 有 需要 ， 在 
镜框 上 一 点 还 能 看 到 详细 商品 信息 。 于 是 你 再 也 
不 用 担心 被 守 。 你 可 以 启动 导航 系统 ， 通 过 GPS 
与 周围 环境 比 对 ( 摄像 头 拍摄 的 画面 与 谷歌 街景 
即时 比 对 搜索 )， 前 往 目的 地 的 路 线 就 在 前 方 道 
路 上 出 现 。 抬 头 看 天 ， 出 现 的 是 天 气 预报 ， 路 上 


看 到 任何 有 趣 的 东西 ， 说 声 “ 拍 照 "， 再 说 声 “分 | 


享 "”， 照 片 就 出 现在 你 的 网 络 空间 里 。 有 人 呼叫 


分 享 你 眼前 的 景色 。 当 你 与 客户 谈 生 意 的 时 候 ， 
你 所 需要 的 一 切 资料 都 会 自动 呈现 在 你 眼前 ， 即 
使 是 自己 不 了 解 的 领域 ， 你 也 能 对 答 如 流 。 


| 你 的 时 候 ， 可 以 即时 进行 视频 聊天 ， 可 以 与 对 方 | 


看 到 的 是 现实 世界 的 形状 ， 却 蒙 上 幻想 世界 
的 面 角 ， 有 奇 珍 异 兽 、 杀 人 机 器 与 冲天 的 炮 
火 。 那 时 将 会 出 现 许 多 为 此 类 游戏 而 建造 的 
主题 公园 ， 让 玩家 体验 虚拟 与 现实 结合 的 终 
极 游戏 。 

在 虚拟 与 现实 融合 之 前 ， 还 要 经 历 多 次 
的 产品 潮流 更 迭 。 每 一 次 新 产品 潮流 的 到 来 
必然 造就 一 批改 变 世界 的 企业 ， 但 他 们 也 有 
可 能 被 下 一 波浪 潮 拍 死 在 沙滩 上 。 创 造 现 代 
消费 电子 革命 的 索尼 如 今 步履 足 踊 ， 促 进 计 
算 机 技术 普及 的 Wintel 联盟 如 今 也 随 着 消费 
电子 智能 化 的 到 来 而 顿 失 光 彩 ， 也 许 在 下 一 
波浪 潮 到 来 时 ， 市 值 超越 微软 与 谷歌 总 合 的 
苹果 也 将 黯然 无 光 。 谷 歌 知道 技术 更 和 迭 总 在 
不 知 不 觉 中 进行 ， 稍 有 落后 就 可 能 被 时 代 抛 
弃 。 所 以 他 总 在 寻找 下 一 次 技术 革命 的 方向 ， 


| 谷歌 X 每 一 个 看 似 荒诞 的 项 目 ， 都 可 能 成 为 


Project Glass 与 物 联网 的 结合 前 景 更 令 人 | 


期 待 : 当 你 走 在 大 街 上 需要 用 车 的 时 候 ， 可 以 让 
你 的 自动 汽车 马上 开 到 你 的 身边 。 当 你 在 餐馆 里 
吃 到 一 道 好 莱 ， 你 的 眼镜 会 自动 搜索 食谱 并 记录 


在 你 的 喜爱 莱 目 里 ， 以 后 你 的 微波 炉 会 自动 帮 你 | 


1 下 局 


Turn Right onto East 16th 人 


全 Project Glass 会 通过 导航 信息 帮 你 带路 。 
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下 一 个 潮流 的 开始 。 

无 论 硬件 技术 如 何 推进 ， 可 以 肯定 的 是 
网 络 永远 是 核心 。 每 一 次 的 技术 进化 都 将 提 
高 对 网 络 的 依赖 度 。 作 为 互联 网 的 行业 霸主 ， 
谷歌 将 永远 处 于 技术 革命 的 风暴 之 眼 。 


生 你 可 以 随时 通过 Project Glass 与 好 友 视频 聊天 ， 并 分 享 眼 前 的 景色 。 


SN 


一 一 《 卜 叫 极 


坐 在 加 拿 大 艾 伯 塔 省 埃 德 蒙 顿 市 的 家 中 后 院 里 ， 凯 西 ， 哈 德 森 ( Casey Hudson ) 喜 
欢 仰望 冰冷 的 苍穹 , 他 看 到 的 不 是 无 尽 的 黑暗 , 而 是 无 穷 的 可 能 。“ 宇 宙 的 广阔 令 人 敬 昊 。” 
在 他 看 来 ， 也 许 在 那 遥 远 的 星光 里 ， 有 其 他 文明 的 存在 。 

当 他 仰望 零下 35 度 的 夜空 时 ， 遥 远 的 金星 与 木星 在 他 呼出 的 白 雾 里 闪烁 着 微弱 的 光 


芒 。 他 满 脸 胡 茬 ， 卷 曲 的 黑 发 塞 入 埃 德 蒙 顿 Oilers 棒球 队 的 帽子 里 。 这 一 天 他 已 经 工作 
了 15 个 小 时 , 一 直 都 在 低头 做 事 ， 而 没 空 抬 头 看 天 。 每 天 晚上 他 都 会 在 院子 里 用 水 浇 冰 ， 
把 后 院 变 成 两 个 儿子 的 溜冰 场 。 热 水 接触 冰 面 ， 马 上 冒 出 白色 的 薄 雾 球 向 空中 ， 对 于 哈 德 
森 来 说 ， 这 是 令 人 内 心平 静 的 片刻 。 但 他 知道 这 个 夜晚 没有 时 间 让 他 看 星星 ， 这 是 2012 
年 1 月 的 一 个 普通 夜晚 ， 而 对 于 凯 西 哈 德 森 的 团队 来 说 绝 不 普通 ， 这 是 《质量 效应 3》 


开发 过 程 中 的 最 后 时 刻 。 


如 果 你 第 一 次 到 埃 德 蒙 顿 ， 问 当地 人 
BioWare 怎么 走 ， 他 们 会 告诉 你 :“ 只 要 找到 那 
栋 有 皮肤 科 诊所 、 酒 吧 、 以 及 挂 着 GET FIT IN 
2012 闪 亮 灯箱 的 酒店 就 是 。” 

一 个 星期 六 的 早上 9 点 ， 哈 德 森 驾 驶 他 那 辆 
已 经 开 了 13 万 英里 的 奥迪 TT 停 到 那 栋 看 起 来 
平平 无 奇 的 办 公 楼 前 ， 那 里 看 不 到 BioWare 的 
任何 标志 ， 虽 然 它 是 全 球 最 受 尊敬 的 RPG 开发 
商 之 一 。 哈 德 森 的 奥迪 TT 车 屁股 上 覆 满 尘土 ， 


全 接待 室 里 摆 着 一 些 奖杯 ， 等 人 时 也 可 以 在 这 里 玩 游戏 。 


8 Gamer 


加 清国 清城 贺 星夜 NINA 


待 
室 


完全 遮 住 了 艾 伯 塔 省 的 车 牌 ， 要 是 不 赶快 去 洗 
车 ， 恐 怕 很 快要 被 交警 贴 罚单 了 。 但 洗车 这 种 事 
还 可 以 等 ,而 他 的 《质量 效应 3》 已 经 等 不 及 了 。 

在 这 栋 建筑 的 三 楼 ， 哈 德 森 与 一 群 强大 的 加 
拿 大 程序 员 、 美 工 、 设 计 师 与 剧 作者 们 打造 了 
2012 年 最 受 期 待 .最 具 野 心 的 大 作 。《 质量 效应 》 
已 经 成 为 一 部 跨 媒 体 的 史诗 ， 有 小 说 、 漫 画 、 动 
画 、 模 型 、 服 装 等 各 种 周边 产品 ， 电 影 版 也 将 由 
Legendary Pictures 制作 。 

这 个 宏伟 的 科幻 世界 令 人 难忘 ， 不 过 它 真 正 
的 创新 是 其 剧情 与 玩家 抉择 的 深度 融合 。 玩 家 可 
以 开拓 自己 的 冒险 故事 ， 所 做 的 抉择 可 能 会 导致 
一 些 伙伴 的 死亡 ， 乃 至 世界 的 兴亡 ， 这 一 切 都 取 
决 于 谢 帕 德 船长 的 抉择 。《 质 量 效应 》 的 游戏 可 
能 性 之 丰富 ， 正 如 埃 德 蒙 顿 夜空 的 星星 。 


玩家 的 抉择 是 无 尽 的 ， 而 这 一 天 开发 团队 | 送 往 第 一 方 进行 核准 上 市 的 时 候 。 


们 所 剩 下 的 问题 却 可 以 量化 一 一 他 们 只 剩 下 最 后 
175 个 BUG。 构思 新 角色 、 新 世界 和 台词 的 日 
子 仿佛 是 逝去 已 久 的 梦 。 游 戏 设计 师 普 列 斯 敦 ` 瓦 


增 曼 尼克 ( Preston Watamaniuk ) 走 过 拜 占 庭 | 强 打 起 精神 ， 为 大 家 鼓舞 士气 ， 他 更 不 能 让 忠实 


风格 蓝 色 墙 壁 的 走廊 ， 他 总 结 道 : “游戏 就 像 油 | 的 BioWare 粉丝 失望 。《 质量 效应 3》 的 一 句 台 


箱 ,距离 旅程 的 终点 越 近 ,可 驾驭 的 空间 就 越 少 。” 

由 于 剧情 存在 的 可 能 性 太 多 ,《 质 量 效应 3》 
的 测试 过 程 需 要 用 到 精确 的 科学 计算 法 。 大 厅 里 
的 屏幕 使 用 实时 图 表 追 踪 所 剩 下 的 问题 ， 就 像 电 
视频 道 在 总 统 竞选 日 实时 统计 票数 一 样 。 屏 幕 上 
的 图 表 在 时 刻 变化 ， 有 一 个 专门 的 部 门 在 紧张 地 
查找 和 解决 问题 。 瓦 塔 曼 尼 克 在 发 给 整个 团队 的 
电子 邮件 中 说 :“ 本 周末 的 政策 很 简单 ， 所 有 人 


灌 否 懂 圣 aJeNolg 时 


都 要 随时 待命 。 只 要 发 现 “ 三 头 会 诊 
BUG ， 就 必须 立即 修复 。 

所 谓 的 “三 头 会 诊 ” 是 哈 德 森 、 瓦 塔 曼 尼克 
和 首席 程序 员 大 卫 “' 法 尔 科 纳 ( David Falkner ) 
与 其 他 核心 团队 成 员 坐 在 会 议 室 里 评估 所 有 重要 
问题 的 过 程 。 他 们 咀嚼 着 花生 黄油 饼干 ， 一 坐 就 
是 几 个 小 时 ， 不 停 讨论 剩 下 的 BUG。 这 一 天 最 
恼人 的 BUG 出 在 PS3 版 游戏 的 身上 : 如 果 在 多 
人 模式 总 菜单 上 停留 6 个 小 时 ， 就 会 出 现 罕 机 现 
象 。 哈 德 森 敲 了 两 下 键盘 ， 将 此 问题 发 回 某 人 要 
求 修改 。 他 们 希望 每 天 BUG 的 数量 都 在 大 大 减 


所 确定 的 


| 少 ， 直 到 被 彻底 消灭 。 那 才 是 《质量 效应 3》 被 


在 星球 六 的 三 头 会 诊 结束 后 ， 哈 德 森 走 出 了 
会 议 室 ， 他 踪 手 申 脚 走 到 微波 炉 旁 边 ， 热 了 他 的 


| 星巴克 美式 咖啡 。 他 已 经 累 得 精 疲 力 尽 ， 但 仍然 


| 词 恰好 可 形容 他 的 心理 状态 :“ 到 了 世界 末日 你 
| 才 知 道 哪些 事 忘 了 做 "这 是 收割 者 入 侵 地 球 时 ， 


安德森 上 将 所 说 的 话 。 这 是 三 部 曲 的 终结 篇 ， 凯 

西 ， 哈 德 森 可 不 能 忘 了 给 玩家 一 个 满意 的 情节 。 
凯 西 哈 德 森 走 回 自己 的 办 公 桌 ， 打 开 了 他 

的 邮件 。 他 30 多 年 的 人 生 几 乎 有 四 分 之 一 的 时 


| 间 花 在 这 个 系列 身上 ， 如 今 只 差 几 个 小 时 ， 这 个 


全 在 自动 贩卖 机 上 面 有 一 个 屏幕 ， 上 面 显 示 了 已 经 修正 的 BUG， 以 及 还 剩 下 的 BUG 数量 。 


系列 就 要 结束 了 。 


国 |BioWare} 的 用 三 头 会 诊 ” 现 场 


小 小 发 明 家 


凯 西 . 哈 德 森 很 喜欢 
awesome ) 这 个 了 
他 还 记得 人 生 中 第 一 次 看 到 让 他 克 旦 的 东西 。 
儿童 时 代 ， 他 的 父亲 是 当地 一 家 电视 全 的 财经 
节目 导演 ， 凯 西 . 哈 德 森 经 常 跟 父 亲 到 演播 室 


拉 尼 斯 和 马 
让 他 记忆 深刻 的 是 那些 布景 而 非 明星 。 他 总 是 
趁 父亲 不 注意 偷偷 溜 到 录音 
木匠 与 道具 人 员 用 简单 的 门 创造 出 镜头 特效 。 
他 说 : “当时 我 意识 到 可 以 创造 出 这 种 惊人 的 
幻觉 取悦 大 众 。 

在 埃 德 蒙 顿 的 家 中 ， 年 少 的 哈 德 森 总 是 自 
娱 自 乐 。 每 一 天 他 都 会 用 能 搞 到 手 的 
做 实验 和 小 发 明 , 比如 用 乐高 积木 .模型 飞机 、 
小 马达 创造 自己 的 探 月 飞船 ， 或 者 从 当 
馆 借 一 本 编程 书 ， 
电脑 写 程序 。 他 的 脑袋 从 来 就 没 闲 下 来 过 。 
小 学 三 年 级 时 ， 


用 他 创造 的 幻象 迷惑 观众 了 。 当 他 的 大 多 数 朋 | 
友 在 学 校 科学 人 全 全 人 次 发 时 ， 


| 云 》 一 他 自称 这 部 有 
[| 
， 想 像 未 | 
降落 | 

里 参观 ， 看 到 了 喜剧 明星 约翰 * 坎 迪 、 瑞 克 ' 莫 | 
“ 肖 特 到 演播 室 里 录 节 目 ， 但 最 | 影 


合 附近 ， 他 惊异 于 | 


切 原料 | 


也 图 书 | 
按照 书 上 的 说 明 用 VIC-20 | 


只 西 . 哈 德 森 相 信和 是 时 候 | 


| 规划 自己 的 将 来 ， 人 
影 看 了 不 下 300 次 ， 然 后 


有 时 候 他 会 坐 在 自家 后 院 ， 仰 望 着 天 空 
来 的 自己 驾驶 着 F-18 战斗 机 从 空中 掠 过 ， 
到 当地 的 空军 基地 。 有 时 候 他 又 想像 自己 成 为 电 
《太空 英雄 》 里 的 宇航 员 。 

上 了 高 中 ， 
认真 思考 如 何 实现 梦想 。 某 日 他 对 女友 ( 如 今 已 
成 为 他 的 妻子 ) 说 
真 的 说 到 做 到 。 
照 才 一 年 的 哈 德 森 已 经 开 上 飞机 了 ! 他 驾驶 的 是 


入 门 型 的 赛 纳 斯 172 飞机 ， 虽 然 距 离 战斗 机 还 | 


差 了 好 几 级 ， 但 对 于 一 个 17 岁 的 少年 来 说 ， 轰 


哈 德 森 不 再 满足 于 想像 ， 他 开始 | 


己 想 报考 空军 军官 学 校 。 他 | 
在 他 17 岁 那 年 ， 刚 拿 了 汽车 驾 | 


全 凯 西 ， 


能 做 些 什么 。 
利 店 里 打工 、 


驶 飞机 的 兴奋 感 ， 以 及 在 空中 无 拘 无 束 地 自由 册 | 


翔 ， 足 以 让 他 产生 梦想 成 真 的 感动 。 他 更 坚定 地 
相信 战斗 机 驾驶 员 是 一 个 令 人 敬 晨 的 职业 。 
然而 世事 总 是 无 常 。 哈 德 森 发 现 自己 的 时 间 
完全 不 够 用 了 。 各 种 小 发 明 消 耗 了 他 太 多 的 时 
间 ， 此 外 还 要 和 女 朋友 约会 ， 要 和 朋友 打 合 球 ， 


| 留 给 学 习 的 时 间 少 得 可 怜 。 在 他 上 艾 伯 塔 大 学 机 | 


他 已 经 高 人 一 等 ， 能 用 VIC-20 电脑 展示 计算 
机 技术 的 威力 。 他 在 上 己 小 展台 的 绿色 标签 上 
常生 活 的 


写 道 : “计算 机 将 成 为 所 有 普通 人 
重要 组 成 部 分 。 

当 评 委 走 过 来 欣赏 他 的 创作 ， 凯 西 微笑 着 
自己 小 小 的 手指 在 键盘 上 逆 下 三 个 字母 ; 
“R-U-N”， 然 后 敲 击 Enter 键 : 一 只 神奇 的 
鸟 儿 从 屏幕 上 飞 过 ， 整 个 动作 只 


三 个 画面 | 


械 工程 学 院 的 第 二 年 ， 学 习 成 绩 掉 到 了 谷底 。 哈 
德 森 决定 退学 ， 他 的 未 来 重新 变 得 迷茫 。 

对 哈 德 森 而 言 ， 退 学 不 像 其 他 游戏 业 创业 者 
那样 轻松 ， 这 是 他 的 无 奈 之 举 。 退 学 后 就 意味 着 
放弃 了 自己 的 空军 梦想 ， 因 为 空军 不 会 聘请 没有 
大 学 学 历 的 人 当 战 斗 机 驾驶 员 。 哈 德 森 感 到 崩 
溃 。 他 对 自己 的 未 来 突然 充满 息 惧 ， 他 回忆 说 
' 当 你 觉得 不 能 失去 的 东西 失去 的 时 候 ， 将 会 失 


贞 ， 分 别 是 翅膀 向 上 、 伸 平 与 向 下 。 然 后 他 回 
过 头 看 评委 ， 期 待 他 的 脸 上 露出 惊讶 的 表情 。 
“ 凯 西 ， 老 实 告诉 我 ， 是 不 是 你 爸爸 帮 你 
编程 的 ? ”评委 问 道 。 
为 了 证 明 自 己 的 实力 ， 则 
了 扇 动 的 翅膀 ， 清 除了 电脑 的 内 存 ， 
序 重 写 了 一 遍 。 然 后 再 次 运行 。 
两 个 小 时 后 ， 他 带 着 人 生 的 第 一 个 奖章 
可 了 家 里 。 
对 于 小 凯 西 来 说 ， 每 天 下 午 3 点 半 到 5 点 
之 间 是 一 天 中 最 神圣 的 90 分 钟 。 他 撰 紧 家 门 
钥匙 从 学 校 一 路 狂奔 回 家 ， 跑 到 客厅 打 
机 。 他 不 是 急 着 看 电视 里 播放 的 《三 人 行 少 


将 整个 程 


目 ， 直 到 母亲 下 班 回 家 。 在 这 
有 时 候 会 幻想 自己 30 岁 时 会 有 怎样 的 人 生 。 
也 说 :“ 我 从 小 就 担心 如 果 长 大 后 混 得 不 好 该 


怎么 办 ? 所 以 我 一 直 在 想 “ 要 怎么 做 才能 让 以 | 


后 过 上 好 生活 呢 ? ” 
这 种 焦虑 也 促使 他 梦想 以 后 能 有 
人 心 的 人 生 。 某 日 他 搭乘 校车 时 ， 


个 激动 


然 很 想 学 弹 吉他 。 他 的 罗 辑 很 简单 : “如 果 这 


是 很 令 人 敬畏 的 成 就 ， 那 么 如 果 我 学 会 了 , 我 | 


会 成 为 让 大 家 敬畏 的 人 。” 他 经 常用 这 种 思维 


西 转 过 身 ， 停 止 | 


电视 | 


朋友 的 | 
Walkman 听 到 了 Metallica 的 《One》 他 突 | 


去 所 有 的 自信 ， 无 法 发 现 自己 的 其 他 才能 。 
这 是 哈 德 森 人 生 的 低谷 ， 他 不 知道 自己 未 来 


而 是 在 电视 声音 的 掩盖 下 忙 着 自己 的 最 新 项 | 
90 分 钟 里 , 他 | 


哈 德 森 三 年 级 时 的 “科研 项 目 "。 

这 段 时 期 他 做 过 许多 杂 活 : 在 便 
给 灌溉 公司 写 软 件 。 他 还 创造 了 
人 生 中 的 第 一 套 应 


软件 一 《地形 结 构 》 


这 套 软 件 在 网 上 总 共 卖 了 120 美元 。 一 年 后 ， 


在 家 人 和 女友 的 鼓励 与 支持 下 ， 


德 森 重 返 大 学 ， 


学 历 。 根 据 加 拿 大 的 传统 ， 


重新 振作 的 哈 
获得 了 工程 学 的 
工程 学 系 毕业 、 成 


完成 了 学 业 ， 


为 一 名 工程 师 之 后 


程 师 戒指 ” 
的 右手 小 指 


| 如 今 战 斗 机 驾驶 员 的 梦想 
| 但 当时 加 拿 大 空军 暂停 招募 飞行 员 ， 哈 德 森 只 
能 将 梦想 暂时 搁置 。 在 此 之 前 ， 


， 就 会 得 到 学 校 颁发 的 下 
至 今 他 仍 把 那 枚 戒指 戴 在 自 已 


度 成 为 可 能 ， 


他 要 先 找 一 份 


临时 的 工作 养活 自己 。 他 考虑 过 继续 给 那 家 灌 


| 涛 公司 写 软件 ， 
| 变 了 他 的 想法 一 一 新 闻 里 报道 的 是 
的 一 家 游戏 公司 ， 三 个 


但 某 个 晚上 的 一 则 电视 新 闻 改 
n 拿 大 本 土 


医生 合伙 在 艾 伯 塔 开办 


了 BioWare， 他 们 的 目标 是 成 为 全 球 最 有 实力 


的 游戏 


发 商 。 


全 飞 行 是 哈 德 森 最 热爱 的 休闲 运动 之 一 。 
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全 两 名 创始 人 的 年 轻 岁 月 。 


凌晨 2 点 45 分 ， 雷 . 穆 吉 卡 ( Ray Muzy- 
ka ) 在 酒店 的 房间 里 睁 开 悍 愉 的 睡 眼 。 他 躺 在 床 
上 ， 朝 床头柜 的 方向 翻 了 一 下 身体 ， 想 去 抓 他 的 
寻呼机 。 然 后 他 吓 得 从 床上 跳 了 起 来 。 他 经 常 碰 
到 这 种 情况 ， 他 称 之 为 “寻呼机 豆 梦 "。 他 会 梦 
jj 到 自己 的 寻呼机 丢 了 ， 而 医院 又 十 万 火 急 地 要 找 
他 ， 当 他 柄 过 来 的 时 候 ， 发 现 自己 的 床 头 没有 寻 
呼 机 ， 而 是 一 又 文件 ， 那 是 第 二 天 早上 要 向 一 家 
游戏 发 行商 进行 新 作 讲 演 的 资料 。 

格雷 格 . 杰 斯 查 ( Greg Zeschuk ) 与 雷 … 称 


吉 卡 是 在 艾 伯 塔 大 学 医学 院 认 识 的 。 他 们 在 艾 伯 


塔 行医 多 年 ， 平 常 最 大 的 业余 爱好 就 是 玩 游戏 。 
在 斯 雷 湖 、 红 水 镇 、 莱 威 镇 和 迈 尔 村 等 地 ， 杰 斯 
查 和 穆 吉 卡 都 是 小 有 名 气 的 医生 ， 他 们 总 是 随时 
待命 出 诊 。 杰 斯 查 主要 是 在 几 千 人 规模 的 镇 子 里 
给 老年 人 看 病 ， 而 穆 吉 卡 看 的 是 重症 病人 。 他 仍 
然 记 得 在 那些 不 幸 的 夜晚 ， 对 病人 家 属 说 “我 们 
已 经 尽力 ”时 的 无 奈 与 悲痛 。 他 也 记得 那些 拯救 
生命 的 时 刻 ， 比 如 有 一 次 他 给 一 个 病人 缝 了 300 
多 针 ， 成 功 拯救 了 一 条 性 命 ， 他 说 在 缝 针 时 有 一 
种 神奇 的 镇 定 效果 。 他 回忆 说 :“ 缝 针 就 像 排除 
混沌 ， 带 来 秩序 。” 

在 游戏 与 缝合 伤口 之 间 ， 两 位 医生 将 他 们 的 
闲 眼 时 间 用 来 编程 一 他 们 为 好 友 奥 格 斯 河 . 叶 
( Augustine Yip ) 写 了 几 个 医学 模拟 程序 。 他 们 
一 起 做 的 项 目 有 “肠胃 病人 模拟 程序 "， 这 个 程 
序 就 像 一 个 冒险 游戏 ， 医 生 要 摸索 如 何 诊断 与 治 
疗 胃 病 。 两 个 医生 通过 这 个 程序 赚 了 点 小 钱 。 某 
日 他 们 在 吃饭 时 荫 发 了 一 个 大 胆 的 想法 : 如 果 他 
们 开发 自己 的 游戏 而 不 是 医学 模拟 软件 ， 是 否 会 
更 有 前 景 ? 

于 是 他 们 在 杰 斯 查 家 的 地 下 室 里 开工 了 。 地 
下 室 的 天 花 板 很 狼 ， 穆 吉 卡 下 楼 梯 时 经 常 撞 到 
头 。 这 三 位 创始 人 就 在 这 个 狭小 的 空间 里 创办 
了 BioWare。 他 们 向 十 余 家 发 行商 兜售 自己 的 机 
器 人 动作 游戏 创意 《 超 钢 战神 ( Shattered 
Steel ) 六 他 们 没有 任何 游戏 制作 经 验 ， 好 在 那 
时 的 游戏 业 也 不 像 今天 这 么 拥挤 ， 他 们 还 是 顺利 
找到 了 一 家 愿意 出 钱 的 发 行商 ， 那 就 是 当时 颇 有 
名 气 的 Interplay。 于 是 三 个 医生 就 白天 行医 、 晚 
上 做 游戏 ， 他 们 自己 花 了 10 万 美元 ，4 年 来 没 
有 从 业余 游戏 开发 上 拿 到 一 分 钱 的 薪水 。 
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最 后 ， 他 们 终于 到 了 做 出 职业 
抉择 的 时 刻 ， 游 戏 与 医学 只 能 二 
者 选 其 一 。 穆 吉 卡 的 妻子 受 不 了 丈 
夫 没 日 没 夜 的 做 事 ， 她 威胁 说 要 么 
放弃 其 中 一 份 工作 ， 要 么 就 离婚 。 
最 后 穆 吉 卡 与 杰 斯 查 选 择 了 游戏 ， 
而 奥 格 斯 汀 选择 继续 当 医 生 。 几 年 


新 医生 。 
全 身心 投入 于 BioWare 之 后 ， 两 个 创始 人 


建立 了 一 个 开发 团队 ， 创 造 了 《 博 德 之 门 六 该 | 
作 销 量 高 达 200 万 套 ， 成 功 到 足以 让 埃 德 蒙 顿 的 | 


所 有 人 都 知道 BioWare 这 个 名 字 一 一 包括 当地 
普通 的 垃圾 清理 工 。 

艾 伯 塔 省 埃 德 蒙 顿 市 的 气候 严寒 恶劣 。 普 列 
斯 敦 瓦 塔 曼 尼 克 对 此 比 一 般 人 更 有 感触 。 他 是 
一 个 印刷 工 与 市 议员 的 儿子 ， 大 学 念 的 是 政治 科 
学 历史 ， 毕 业 后 却 于 了 6 年 收 垃圾 的 活 。 每 天 早 
上 7 了 点， 他 准时 驾驶 垃圾 车 出 门 ， 接 下 来 的 7 个 
小 时 他 要 将 10 吨 的 垃圾 运 到 垃圾 处 理 厂 。 工 作 
结束 后 ， 他 会 到 当地 的 网 吧 玩 《星际 争霸 》 用 
他 的 话说 ， 在 忙碌 了 7 个 小 时 之 后 ， 他 累 得 骨头 
都 要 散 架 了 ， 只 剩 下 按 鼠 标的 力气 。 

运 垃圾 的 活 虽 累 ， 但 收入 也 算 稳 定 。 但 当 他 


| 到 了 而 立 之 年 ， 瓦 塔 曼 尼克 开始 担心 自己 是 不 是 


要 运 一 辈子 的 垃圾 。 他 让 朋友 帮 他 留意 有 没有 什 
么 别 的 工作 机 会 。 某 日 ， 一 个 大 学 老 友 告 诉 他 找 
到 新 工作 了 ， 正 在 一 家 新 公司 做 《 龙 与 地 下 城 》 
题材 的 游戏 。 瓦 塔 曼 尼克 双眼 放 光 ， 他 从 小 就 喜 
欢 《 龙 与 地 下 城 》11 岁 时 他 因为 心脏 杂音 做 了 
心脏 手术 , 术 后 母亲 给 他 买 了 一 套 《 龙 与 地 下 城 》 


| 战 棋 。 


那 时 瓦 塔 曼 尼克 对 做 游戏 一 穿 不 通 ， 但 他 热 
爱 游戏 。 而 在 那 时 ， 这 已 经 可 以 构成 进入 游戏 业 
的 条 件 。 杰 斯 查 的 用 人 标准 与 众 不 同 ， 他 的 20 
分 钟 面 试 可 以 只 问 一 个 问题 :“ 你 最 近 在 玩 什么 
游戏 ? ” 

瓦 塔 曼 尼克 顺利 进入 了 BioWare， 从 此 告 
别 了 冰 天 动 地 的 运 垃圾 生涯 ， 在 BioWare 温暖 
的 办 公 室 里 做 自己 热爱 的 游戏 。 在 BioWare， 
他 发 现 了 许多 和 自己 志同道合 的 玩家 ， 包 括 凯 


全 《 博 德 之 门 》 葛 定 了 BioWare 的 业界 地 位 。 


| ， 后 ， 两 位 选择 游戏 的 医生 证 明了 当初 的 明智 拓 
| 择 ， 他 们 说 BioWare 交 的 税 用 来 培育 了 数 十 名 


全 普 列 斯 敦 ， 瓦 塔 曼 尼克 


全 BioWare 创始 人 雷 … 穆 吉 卡 与 格雷 格 ， 杰 斯 查 。 


西 ， 哈 德 森 ， 当 时 他 因为 自己 的 编程 背景 而 进入 
BioWare 担任 技术 美术 师 。 很 快 大 卫 ' 法 尔 科 纳 
也 也 加 入 他 们 的 行列 ， 他 也 是 一 个 热爱 《 龙 与 地 
下 城 》 的 技术 宅 。 由 家 具 货 运 司机 转行 为 剧 作者 
的 德 鲁 . 卡 皮 西 恩 ( Drew Karpyshyn ) 也 加 入 


| 了 这 家 对 人 才 不 拘 一 格 的 公司 。 而 美工 德 雷 克 ' 瓦 


效 ( Derek Watts ) 因为 经 常 在 埃 德 蒙 顿 街头 喷 
绘 怀旧 风格 的 涂鸦 而 被 乡亲 邻里 们 所 熟知 。 这 四 
位 开发 者 成 为 穆 吉 卡 和 杰 斯 查 最 得 力 的 助手 ， 他 
们 被 视 为 BioWare 的 “四 根 支柱 "。 

那 时 BioWare 正在 尝试 开发 动作 游戏 
《MDK2》 但 这 四 根 支柱 更 想 开 发 有 深度 的 角色 
扮演 游戏 。 因 为 《 博 德 之 门 》 的 成 功 ，BioWare 
终于 能 接触 业界 更 “上 流 ” 的 层面 一 一 他 们 获得 
了 LucasArts 的 青 睐 ， 取 得 了 《星球 大 战 》 的 游 
戏 改编 权 。 能 够 成 为 这 个 项 目的 美术 总 监 ， 是 哈 
德 森 的 梦想 ， 他 也 担心 自己 太 年 轻 、 经 验 不 足 ， 
难以 担 此 大 任 。 某 日 凌晨 两 点 ， 他 和 杰 斯 查 坐 在 
办 公 室 的 沙发 上 玩 《MDK2》 他 说 对 自己 缺乏 
经 验 觉 得 很 失望 。 几 天 后 ， 两 个 创始 人 把 他 叫 到 
了 办 公 室 ,对 他 说 :“ 凯 西 ,你 想 成 为 《星球 大 战 》 
新 作 的 项 目 总 监 吗 ? ” 哈 德 森 简 直 不 敢 相信 自己 
的 耳 采 ， 他 确实 梦想 着 当 上 美术 总 监 ， 但 万 万 不 
敢 奢 想 成 为 项 目 总 监 一 一 更 何况 是 《星球 大 战 》 
的 游戏 项 目 。 他 知道 这 将 会 是 自己 人 生 的 转机 。 

《星球 大 战 旧 共 和 国武 士 》 对 于 哈 德 森 、 
瓦 塔 曼 尼 克 、 法 尔 科 纳 、 瓦 效 和 卡 皮 西 恩 都 是 二 
载 难 逢 的 机 会 。 该 作 于 2003 年 夏季 在 Xbox 上 
发 售 ， 立 刻 成 为 有 史 以 来 最 受 好 评 的 《 星 战 》 游 
戏 。 游 戏 故事 设 定 于 电影 版 之 前 的 遥远 年 代 ， 玩 
家 可 以 选择 加 入 原 力 的 光明 或 黑暗 面 ， 其 抉择 会 
影响 到 故事 的 结局 。 受 本 作成 功 的 刺激 ， 开 发 团 
队 希 望 创造 一 个 属于 自己 的 全 新 科幻 世界 。 凯 
西 … 哈 德 森 有 一 些 想法 。 


么 开发 《质量 效应 》 一 代 时 的 瓦 塔 曼 尼克 。 
2003 年 9 月 ， 凯 西 “ 哈 德 森 与 雷 ， 


卡 和 格雷 格 ， 杰 斯 查 在 埃 德 蒙 顿 怀特 大 街 的 一 | 
家 餐馆 吃 午饭 。 哈 德 森 谈 到 了 在 他 脑子 里 盘 | 


旋 已 久 的 关于 科幻 游戏 新 作 创 意 ， 其 代号 为 
“SFX"。 哈 德 森 有 着 极 大 的 野心 ， 他 将 要 点 
写 在 了 一 张 纸 上 ， 请 两 位 创始 人 过 目 。 上 面 的 


第 一 句 话 写 道 : “SFX 的 网 络 功能 与 游戏 性 特 | 


点 将 会 重新 定义 这 种 游戏 类 型 ， 成 为 主流 社会 
的 现象 ， 以 及 Xbox2 的 必 买 之 作 。 

哈 德 森 的 目标 是 制作 一 款 介 于 《 旧 共 和 国 
武士 》 那 种 回合 制 RPG 和 《光环 》 那 种 快 节 
奏 射 击 游戏 之 间 的 作品 。 游 戏 将 会 有 丰富 的 背 
景 故事 、 令 人 难忘 的 角色 ， 以 及 驾驶 太空 飞船 
的 探索 要 素 ， 还 有 强大 的 网 络 功能 。 

哈 德 森 还 没有 想 好 故事 与 主要 角色 的 细 
节 ， 但 他 有 一 点 可 以 确定 : 希望 两 位 创始 人 让 
他 创造 
己 的 《星球 大 战 》! 听 到 这 里 ， 穆 吉 卡 为 哈 
德 森 的 大 胆 构思 而 吃惊 ， 一 口 热 汤 溪 得 他 舌头 
发 痛 。 至 今 他 还 记得 当时 的 细节 。 

哈 德 森 提 议 的 项 目 规模 相当 于 赌 上 
BioWare 整个 公司 的 命运 ， 两 位 创始 人 虽然 
吃 了 一 惊 ， 但 随即 就 像 找 到 了 知音 。 其 实在 此 
之 前 他 们 早 就 打算 创造 BioWare 自己 的 幻想 
世界 ， 而 不 是 借用 《D&D》 和 《星球 大 战 》 
的 世界 观 。 而 因为 《 旧 共 和 国武 士 》 的 成 功 ， 
微软 也 很 乐意 发 行 BioWare 的 游戏 ， 
BioWare 为 “Xbox2” 开 发 独占 三 部 上 


国武 士 》 的 核心 困 队 开发 他 的 梦幻 之 作 。 游 戏 
的 开发 周期 计划 为 三 年 半 , 预 定 2007 年 上 市 。 


全 夸 利 安 族 的 早期 设 定 图 。 


| 宇 里 有 是 花 示 
穆 吉 | 要 发 生 在 多 久远 之 后 的 未 来 ? 


一 个 三 部 曲 一 一 他 希望 BioWare 打造 | 


他 们 对 | 
的 提议 | 
表示 欢迎 。 哈 德 森 获得 了 批准 ， 带 领 《 旧 共和 | 


| 从 左 到 右 分 别 是 大 卫 . 法 尔 科 纳 、 
| 普 列 斯 敦 ' 瓦 塔 曼 尼克 、 凯 西 ， 哈 


德 森 、 德 雷 克 . 瓦 冀 和 马克 ' 沃 特 斯 。 


相对 于 多 数 游戏 的 两 年 周 
期 ， 这 是 相当 漫长 的 时 间 ， 
但 哈 德 森 的 团队 知道 他 们 不 
能 操之过急 。 根 据 计 划 ， 


SFX 团队 第 一 年 的 任务 就 是 架设 游戏 世界 观 , 几 | 


王 握 II 己 )=NJAAN 


一 个 意 想 不 到 的 地 方 出 


日 本 的 


平 不 涉及 实际 游戏 制作 。 每 天 他 们 都 要 坐 在 会 议 | 个 科研 实验 室 。 


不 要 穿越 时 空 ? 
卡 皮 西 恩 说 这 些 讨论 的 过 程 就 像 论 坛 里 即时 


刷 帖 ， 他 们 讨论 了 近期 所 有 科幻 作品 的 优点 , 包 | 
括 《 星 际 迷 航 入 《巴比伦 五 号 》 等 。 某 次 会 议 上 | 


她 们 讨论 了 乔 斯 ， 韦 登 的 《萤火虫 灾 哈 德 森 没 
看 过 原版 电视 剧 ， 就 搞 了 一 套 DVD 恶 补 。 

最 后 ，SFX 团队 一 致 同意 将 世界 观 设 定 于 近 
未 来 ， 但 是 其 技术 发 展 比 现实 更 快 一 些 ， 快 到 超 
光速 旅行 成 为 可 能 。 这 有 赖 于 远古 外 星 科 技 的 发 
现 。 主 角 的 原型 是 杰克 “ 鲍 尔 或 詹姆斯 邦 德 ， 
为 了 保持 星际 的 和 平 能 不 惜 一 切 代价 。 

德 雷 克 。 瓦 效 开 始 为 初步 讨论 的 
界 观 与 人 物 草图 。 当 他 拿 出 一 
图 ， 大 家 都 立即 表示 喜爱 ， 于 是 就 诞生 了 克 洛 根 
种 族 。 因 为 预算 问题 ， 大 家 都 意识 到 不 能 所 有 的 
外 星 种 族 都 有 雄性 和 雌性 版 本 ， 所 以 他 们 创造 了 
全 部 为 肉 性 的 种 族 阿 萨 瑞 。 瓦 效 还 构思 了 “星际 
之 城 ”的 概念 ， 那 是 一 个 类 似 于 曼哈顿 的 超级 都 
会 ， 同 时 也 是 玩家 的 行动 中 心 。 这 一 概念 后 来 演 
化 成 Citadel。 

2004 年 1 月 ， 哈 德 森 与 开发 团队 写 了 一 
份 设 计 文件 ， 名 为 “ 主 仆 ”( Master Slaves )， 
其 作用 是 勾 

是 讲述 一 种 已 经 灭绝 的 外 星 种 族 
Nazari ), 留 下 了 一 种 能 实现 超 光速 旅行 的 技术 ， 
于 是 将 整个 银河 联系 了 起 来 。 后 来 人 类 发 现 了 这 
种 技术 ， 并 得 知 他 们 是 这 种 外 星人 创造 出 来 的 奴 
仆 ,“ 主 仆 ” 之 名 由 此 而 来 。SFX 团队 还 没 想 好 


人 类 如 何 发 现 这 种 技术 ， 以 及 如 何 将 其 拓展 成 三 


部 曲 。 外 星人 是 否 会 回 到 现代 ? 敌人 应 该 是 谁 
吉 、 原本 游戏 的 主角 是 一 个 叫 
合 误 ， 做 “安德森 船长 ”的 地 球 人 ， 

敌人 是 叫做 萨 伦 (Saren ) 的 

外 星人 ， 会 从 脑袋 后 面 伸 出 蚊 

子 一 样 的 刺 。 萨 伦 还 会 

个 好 战 的 种 族 一 起 袭击 地 球 ， 

他 们 是 体型 较 小 

NS 四 光 物 ， 
由 萨 伦 之 间 的 战斗 是 一 


个 良好 的 


开始 ， 但 是 如 果 SFX 的 故事 跨 | 


越 三 款 游 戏 ， 还 需要 一 个 更 为 
持久 的 主题 。 而 这 个 主题 就 在 


个 小 时 讨论 世界 观 的 基本 设 定 。 故 事 | 
是 否 有 外 星人 ? 要 | 


结果 绘制 世 | 
只 拿 枪 恐龙 的 概念 | 
| 宇宙 的 深 处 ， 时 刻 准 备 归来 ， 让 有 机 生命 体 成 


勒 整个 故事 的 架构 。 游 戏 的 主要 概 | 
当时 名 为 | 


带领 一 


蝙蝠 般 的 生 | 
叫做 Batarian。 安 德 森 与 | 


本 香川 大 学 泽 田 秀 之 教授 开发 的 
KTR“ 发 话机 器 人 ”是 一 种 很 特别 的 实验 。 泽 
田 秀 之 的 目标 是 看 能 否 用 软 硅胶 嘴 展 和 人 造 声 
带 让 机 器 人 发 出 和 人 类 语音 一 样 的 声音 。 瓦 堪 
曼 尼 克 在 YouTube 上 看 到 了 演示 视频 ， 并 且 
在 小 组 会 议 上 向 所 有 人 播放 。 最 初 它 发 出 的 重 
复 的 仿 语 音 听 起 来 十 分 可 笑 ， 但 他 们 马上 联想 
到 这 种 技术 的 含义 一 一 也 许 在 30 年 后 人 类 真 
能 造 出 令 人 难 分 真 伪 的 机 器 人 ? 如 果 那 一 天 真 
的 到 来 ， 有 机 人 生 企 命 体 与 人 造 生命 访 体 之 间 的 冲突 
可 以 作为 SFX 三 部 曲 的 合适 框架 。 

机 器 人 崛起 的 情节 在 科幻 类 作品 中 可 以 说 


| 是 相当 老 套 ， 但 SFX 团队 为 他 们 的 “ 主 仆 ” 


概念 增加 了 一 些 特别 的 因素 。 也 许 机 器 人 在 很 
久 很 久 以 前 已 经 掌握 强大 力量 ， 如 今 正 躲藏 在 


为 他 们 的 炮灰 。 为 增强 机 器 与 人 类 之 战 的 主 旋 
律 ， 他 们 取消 了 蝙蝠 军团 ， 将 机 器 人 军团 穆 斯 
取而代之 。 最 初 ， 瓦 兹 和 他 的 团队 将 秩 斯 想像 
为 二 种 有 机 生命 1 只 是 血管 里 流 消 着 人 造 的 
液体 ， 就 像 《异形 》 里 的 毕 肖 普 一 样 。 但 最 后 
秩 斯 进化 为 玩家 看 到 的 机 器 人 形态 。 

在 开发 了 一 年 半 之 后 ， 这 款 游戏 仍然 以 
SFX 为 代号 。 开 发 团队 讨论 了 一 系列 的 名 字 ， 
有 “太空 世纪 ”、“ 零 元 素 `、“ 开 端 、“ 第 五 效 
应 ”等 ， 但 都 无 法 获得 大 家 的 一 致 同意 。 有 一 


全 萨 伦 人 的 早期 设 定 图 。 


天 ， 哈 德 森 走 进 房间 ， 对 大 家 说 : “你们 觉得 
把 这 游戏 叫做 《彩虹 》 如 何 ? ”大 家 先是 避 了 
u 讨 论 。 哈 德 森 最 后 说 出 了 

六 号 ， 是 汤姆 . 克 兰 


西 的 游戏 。” 他 的 意思 是 说 名 字 其 实 无 所 谓 。 


最 后 创始 人 杰 斯 查 提出 了 “质量 效应 ”这 个 名 
字 ， 这 涉及 到 游戏 中 的 “质量 中 继 器 ”时 空 穿 
梭 装 置 所 依赖 的 科学 原理 ， 同 时 也 包含 了 游戏 


主题 中 所 述 的 “一 个 人 的 力量 能 够 改变 整个 宇 
宙 的 历史 "。 

于 是 在 开发 了 两 年 之 后 ,《 质 量 效应 》 终 
于 逐渐 成 型 ， 成 长 为 一 个 科幻 新 史诗 。 但 是 此 
时 的 游戏 开发 状态 仍 处 于 十 分 原始 的 阶段 。 为 
了 加 快速 度 ，BioWare 购买 了 Epic Games 的 
虚幻 引擎 3。 注 重 动作 性 是 一 个 不 变 的 开发 前 
提 ， 但 是 要 对 战术 战斗 以 及 快 节奏 的 动作 进 
行 平 衡 ， 是 一 件 十 分 复杂 的 工作 。 关 卡 设 定 


在 创作 了 《 阿 特 拉 斯 符 符 肩 》 之 前 ， 俄 裔 美 
国 作家 安 . 兰 德 曾经 是 1930 年 代 的 一 个 流 倒 剧 
作家 。 她 在 洛杉矶 创作 的 第 一 部 剧本 叫做 《1 月 
16 日 晚 》 后 来 在 百老汇 上 演 。 该 剧 的 故事 灵感 
来 自 商人 伊 凡 ' 克 鲁 格 的 人 生 ， 他 控制 了 全 球 的 
红 磷 火柴 市 场 , 后 来 生意 失败 、 破产, 最 后 自杀 。 
而 在 剧 中 的 商人 最 后 在 纽约 跳楼 自杀 。 虽 然 他 留 
下 了 自杀 的 笔记 ， 但 警方 仍然 怀疑 是 他 的 情妇 兼 
秘书 凯 伦 把 他 推 下 楼 。 整 部 剧 围绕 商人 之 死 是 自 
杀 还 是 谋杀 而 展开 ， 与 其 他 侦探 剧 不 同 的 是 ， 兰 
德 开创 性 地 写 了 两 种 结局 : 在 演出 过 程 中 让 观众 
当 陪审 团 ， 根 据 观 众 的 审判 结果 产生 不 同 的 结 
局 。 这 部 剧 就 成 为 互动 叙事 方式 的 鼻祖 。 结 果 该 
剧 因 其 创新 首发 而 爆 红 ， 每 天 晚上 百老汇 的 歌剧 
院 里 都 坐 满 了 要 判 凯 伦 有 罪 或 无 罪 的 观众 ， 其 结 

会 完全 改变 最 终 章 的 故事 。 

如 今 互动 叙事 方式 在 百老汇 并 不 经 常 上 演 ， 

它 在 一 种 新 媒体 里 找到 了 更 好 的 归宿 一 一 玩家 


的 抉择 与 开放 式 的 结局 成 为 电子 游戏 的 常见 手 | 
法 。BioWare 的 游戏 并 不 缺乏 开放 式 结构 ， 比 如 | 
在 《 旧 共 和 国武 士 》 中 ， ae 


力 的 光明 面 或 黑暗 面 ， 而 这 会 影响 游戏 的 结 
对 于 《质量 效应 》 哈 德 森 0 
他 设想 了 通过 台词 选择 影响 故事 分 支 的 游戏 系 


统 ， 而 且 玩家 所 做 的 抉择 会 随 着 游戏 的 进行 逐渐 | 
产生 的 分 支 并 非 细 枝 未 节 的 变化 ， 而 是 整 | 
更 创新 的 是 一 这些 改 变 影 | 
而 是 会 影响 到 今后 | 
两 部 的 故事 发 展 。 比 如 玩家 可 以 选择 在 第 一 作 中 | 
杀 死 某 个 队友 ， 此 人 从 此 在 后 面 两 作 中 不 再 出 | 
现 。 这 种 高 自由 度 的 剧情 抉择 会 导致 其 可 能 性 多 | 


杜 加 ， 
个 剧情 的 完全 改变 ， 
响 的 不 止 是 一 款 游戏 的 结局 


到 令 人 晕 眩 ， 每 一 种 可 能 性 都 要 投入 大 量 人 力 物 
= 
设计 师 帕 里 什 . 雷 ( Parrish Ley ) 说 :“ 我 们 必 


须要 接受 自己 所 做 的 大 部 分 内 容 只 会 被 小 部 分 玩 | 


家 看 到 。” 在 《质量 效应 2》 宣 传 期 间 ， 帕 里 什 


12 Gamer 


| 角色 们 也 不 会 


首席 过 场 动画 | 


于 地 形 各 异 的 星球 上 ， 比 如 被 冰雪 与 岩石 覆盖 
的 Noveria 世界 。 哈 德 森 会 一 边 试 玩 关卡 ， 一 
边 问 瓦 塔 曼 尼 克 :“ 这 个 关卡 里 究竟 会 发 生 什么 
事 ?“ 谁 也 不 知道 答案 。 这 些 关卡 就 像 一 个 空 壳 ， 

关卡 设计 师 们 把 关卡 做 了 出 来 ， 却 不 知道 如 何 将 


名 | 其 与 故事 衔接 。 


2005 年 夏季 的 一 个 星期 六 ， 哈 德 森 肖 丧 地 
走 进 办 公 室 ， 他 知道 游戏 的 开发 进度 与 他 的 计划 
相差 其 远 。 游 戏 的 剧情 还 没 写 好 ， 游 戏 系统 没有 
一 个 统一 的 方向 ， 大 家 对 当前 的 主角 设计 都 不 满 
意 一 一 此 时 主角 的 名 字 已 经 改 成 谢 帕 德 船长 ， 他 
看 起 来 就 像 个 医生 ， 一 点 儿 也 不 像 太空 里 的 杰 


| 克 . 鲍 尔 。 经 过 了 几 年 的 实验 ， 如 今 哈 德 森 感到 


不 断 累积 的 压力 压 得 他 有 点 喘 不 过 气 来 。 而 微软 
已 经 准备 在 2005 年 10 月 的 X05 发 布 会 上 公开 
乡 设 定 图 中 身 穿 白衣 的 谢 帕 德 。 


we 


在 Facebook 页 面 里 的 大 胡子 照片 给 玩家 留 下 深 


刻印 象 ， 是 游戏 业界 公认 的 美 医 公 之 一 。 


《质量 效应 》 的 广阔 可 能 性 令 人 敬 是 ， 同 时 | 


也 让 开发 人 员 感 到 无 尽 的 压力 。 同 时 哈 德 森 希 望 
大 幅 提高 游戏 过 场 动画 部 分 的 制作 水 准 。 如 果 玩 
家 改变 了 游戏 的 故事 ， 换 来 的 仅仅 是 屏幕 上 一 些 
不 同 的 文本 ， 或 者 主角 的 不 同 动作 ， 那 么 这 种 分 
支 剧 情 是 毫 无 意义 的 。 哈 德 森 需 要 的 是 完全 的 改 
变 ， 而 且 主要 角色 们 会 有 不 同 的 逼真 演出 ， 就 像 
兰 德 的 双 结 寺 局 互动 歌剧 一 样 。 

在 大 多 数 RPG 中 ， 玩 家 或 多 或 少 都 有 一 些 
台词 可 选 ， 多 数 时 候 仅仅 是 “YES” 和 “NO” 
的 区 别 。 即 使 有 一 些 游戏 可 以 选择 长 铅 ， 也 会 因 
为 玩家 需要 将 游戏 暂停 ， 慢 慢 将 备 选 台词 读 完 而 
破坏 游戏 的 流畅 度 ， 而 且 就 算 选 择 了 人 台词， 游戏 
念 出 来 《质量 效应 》 要 带 给 玩家 
全 程 语音 的 对 话 ， 包 括 可 选 台 词 也 有 语音 ， 这 样 
会 大 大 增强 戏剧 性 ， 提 高 选择 的 重要 性 。 


“对 话 轮 ”的 加 入 使 对 话机 制 大 大 改良 ， 玩 | 
在 《质量 效应 1》 时 写 了 支票 ， 却 不 知道 未 来 该 
| 怎么 把 账 还 掉 。” 


家 可 以 根据 中 立 、 友 好 、 敌 意 与 试探 这 四 类 基调 
迅速 进行 台词 选择 ， 无 需 把 每 句 都 读 完 ， 就 像 兰 


Parrish Ley 


德 的 歌剧 里 观众 只 要 选择 有 罪 或 者 无 罪 一 样 。 游 
戏 还 会 跟踪 记录 玩家 的 行为 是 正义 还 是 残暴 ， 根 
据 系统 的 性 格 判断 影响 故事 的 走向 。 除 此 之 外 还 
有 BioWare 游戏 的 常见 抉择 : 选择 扮演 男性 或 
女性 角色 ， 并 且 从 不 同 的 外 星人 和 人 类 角色 中 选 
择 共同 执行 任务 的 伙伴 。 将 这 些 抉择 全 部 计算 下 
来 ， 可 能 的 排列 组 合 数量 多 到 令 人 头皮 发 麻 。 普 
列 斯 敦 瓦 塔 曼 尼 克 和 他 的 设计 团队 计算 过 ， 他 
们 要 跟踪 记录 700 种 “情节 状态 ”， 小 的 抉择 有 
影响 对 话 的 基调 ， 大 的 影响 有 删除 某 个 关键 片段 
里 的 某 个 人 物 。 虽 然 这 种 创意 很 好 ， 但 是 从 游戏 
开发 的 工作 量 来 说 却 有 点 “ 自 讨 苦 吃 "。 更 何况 
还 要 将 这 种 抉择 的 后 果 延 续 到 后 面 的 两 作 一 一 这 
简直 是 挖 个 坑 让 自己 往 里 跳 。 帕 里 什 说 : “我 们 


Ye 


《质量 效应 》 的 主要 开发 人 员 合影 。 


如 果 向 《质量 效应 》 团 队 的 任何 人 问 凯 

“ 哈 德 森 是 怎么 导演 游戏 的 ， 他 们 会 回答 说 
远见 ! 哈 德 森 是 一 个 极 具 远见 的 人 ， 同 时 
一 个 全 才 ， 他 擅长 美术 、 了 解 编程 、 知 

么 做 3D 设计 ， 甚 至 连 谱 曲 都 会 。 他 还 涉 
足 建筑 领域 ， 亲 自 设 计 了 和 事 子 与 两 个 儿子 一 


居住 的 房子 。 这 种 全 才 天 赋 让 他 与 美工 和 程 | 


序 员 对 话 时 都 能 用 最 专业 的 语言 ， 
还 可 以 自己 动手 解决 。 

2007 年 的 一 个 夜晚 。 哈 德 森 下 班 后 到 当 
市 买 了 几 块 肉 ， 那 天 晚上 他 把 大 部 分 时 
白 照 ， 他 在 自家 地 下 室 里 拍摄 了 无 数 张 
、 肉 、 电 路 板 和 螺丝 钉 的 照片 。 第 二 天 他 
照片 带 到 BioWare。 而 这 些 照 片 构 成 了 
德 船长 在 Eden Prime 星球 上 看 到 的 神秘 


碰 到 问题 时 


哈 德 森 终 于 
作 ， 意 味 着 开发 团队 进展 顺利 ， 项 目 进入 了 
重要 阶段 。2007 年 初 ， 游戏 剧情 已 基本 确定 ， 
天 作者 们 开始 往 里 面 填充 细节 。 马 克 ， 


负责 的 是 为 各 种 外 星 种 族 赋予 个 性 特 
征 。 经 营 了 一 个 喜剧 剧团 的 肖 娜 ， 佩 
瑞 ( Shauna Perry ) 开始 为 游戏 甄选 
演员 ， 进 行动 作 捕 捉 与 配音 。 初 步 选 
择 的 配音 阵容 很 难 令 人 满意 ， 许 多 内 
容 不 得 不 重新 录制 。 
游戏 中 ， 谢 帕 德 被 派 往 调查 远古 文明 普 洛 仙 
留 下 来 的 一 个 神秘 灯塔 ， 此 行 途中 遇 到 了 图 利安 


| 人 萨 伦 ， 他 正在 建立 自己 的 机 器 人 军队 , 由 Al | 


| 机 器 人 傈 斯 率领 。 随 着 游戏 的 进行 ， 玩 家 会 发 现 | 


能 够 开始 从 事 游戏 细节 部 分 的 | 
| 戏 的 进度 。 


沃 特 斯 | 


Mac Walters ) 也 是 其 中 一 名 剧 作者 ， 他 本 | 
来 就 是 BioWare 的 忠实 玩家 ， 因 为 用 自己 的 | 


奔腾 笔记 本 电脑 创作 了 《无 冬 之 夜 》 的 一 个 关 
卡 而 引起 BioWare 注意 ， 因 而 砚 得 一 职 。 


全 2007 年 1 月 ， 凯 西 ， 哈 德 森 在 自己 的 地 下 室 制 作 了 这 个 构想 图 。 


卡 洛 琳 . 利文 斯 顿 ( Caroline Livingstone ) 
营 经 过 着 持 据 的 生活 ， 他 儿子 想 要 一 双 耐 克 球 
驮 ， 她 却 连 他 的 这 点 愿望 都 无 法 满足 。 那 时 她 在 
得 拿 大 公共 剧院 跑龙套 ， 因 为 剧团 演出 的 需要 ， 
壬 带 着 幼子 浪迹 天 涯 ， 几 乎 转 遍 了 西 加 拿 大 的 每 
一 个 城市 。 这 个 星期 ， 这 个 单身 母亲 可 能 在 萨 斯 
获 彻 温 省 雷 吉 纳 市 扮演 《绿野仙踪 ;的 收 恶 女巫 ， 
下 个 星期 她 会 到 埃 德 蒙 顿 演出 《春之 觉醒 卡 
咨 开 喜 欢 在 舞台 上 帝 ， 而 这 也 是 作为 一 名 地 
方 副 团 女 演员 对 她 惟一 乐趣 。 她 回忆 说 : 
“ 那 时 过 的 日 子 很 艰辛 、 穷 苦 。” 
有 一 天 ， 她 的 好 友 肖 娜 说 有 份 好 差事 介绍 给 


他 | 量 效应 》 原 计划 的 部 分 内 容 野 心太 大 ， 


萨 伦 其 实 被 收割 者 洗脑 ， 成 为 其 仆 从 。 


随 着 开发 的 深入 ， 开 发 团队 不 得 不 调整 故事 | 


的 部 分 内 容 ， 比 如 夭 斯 应 该 更 恐怖 、 更 强大 ， 毕 
竟 他 是 冷血 的 杀人 机 器 。 但 是 在 初期 的 剧情 片段 
中 ， 秩 斯 竟然 奋不顾身 地 冲 到 战场 上 解救 被 射 中 
的 机 器 人 在 BioWare 办 公 室 里 有 一 
“真理 沙发 "， 各 团队 的 组 长 会 坐 在 那里 评估 游 


后 戏 让 地 唱 道 :“ 靠 着 我 吧 ! 宝贝 ! ”为 了 把 秩 
斯 做 得 更 恐怖 ， 他 想到 一 个 主意 : 用 20 英尺 高 
的 机 械 尖 刺 刺 穿 人 类 的 尸体 ， 将 尸体 变 成 只 知道 
杀 珀 的 行 尸 走 肉 。 

到 2007 年 春季 ， 开 发 团队 已 经 意 


永远 无 法 
实现 。 整 个 Xbox LIVE 在 线 交易 系 
统 被 废除 ， 沃 特 斯 还 构想 了 一 个 秘 
密 机 构 “ 地 狱 太 ”， 他 们 在 “悲痛 
星球 ”上 进行 人 体 试 验 ， 但 这 项 内 

容 也 没 时 间 做 到 游戏 里 了 。 本 来 在 
游戏 中 还 有 一 个 多 火山 的 矿藏 星球 
“ 凯 尔 斯 顿 ”， 结 果 也 因为 开发 进 

1 度 的 延迟 而 取消 ， 后 来 其 中 的 部 分 
情节 内 容 被 转 到 Therum 星球 的 关 
卡 。BioWare 将 时 间 与 资源 重点 花 
在 游戏 战斗 系统 的 改良 方面 
知道 自己 擅长 的 是 RPG， 对 


她 一 一 为 《无 冬 之 夜 》 里 的 治疗 士 配音 。 卡 洛 琳 
毫 不 犹 殉 就 答应 了 。 从 此 配音 的 差事 接 中 而 至 ， 
卡 洛 琳 逐 渐 成 为 BioWare 所 有 人 都 熟知 的 配音 
演员 ， 不 久 他 就 正式 成 为 BioWare 的 员工 ， 担 
任 配音 总 监 。 

卡 洛 琳 来 得 正 是 时 候 。 哈 德 森 坪 质量 效应 》 
团队 正在 打造 一 个 能 与 玩家 产生 情感 共鸣 的 鸿 篇 
巨制 ， 而 这 必须 要 有 生动 的 配音 ， 而 且 因为 有 大 
量 的 分 支 ， 因 此 配音 远 远 超过 BioWare 过 
去 的 任何 游戏 。《 质 》 提 出 了 “数字 演出 ” 
的 概念 ， 将 精巧 的 台词 与 细微 的 表情 结合 ， 比 如 
退 眼 、 皱 眉 以 及 自然 的 动作 ， 从 而 为 游戏 中 虚拟 


个 | 种 基因 变异 的 方法 ， 


瓦 效 坐 在 真理 沙发 上 ， 看 到 那个 片段 | 


识 到 《 质 | 


国 马 克 . 沃 特 斯 


击 游戏 缺乏 经 验 ， 需 要 花费 比 别 人 更 多 的 精力 
将 专业 的 动作 要 素 融 入 他 们 的 RPG 系统 。 

到 2007 年 夏季 ， 游 戏 中 的 一 个 关键 时 刻 
终于 达到 了 哈 德 森 对 于 “电影 化 冒险 体验 与 互 
动因 果 系 统 ”的 高 标准 要 求 。 在 游戏 末期 有 一 
个 潮湿 的 热带 星球 Virmire， 开 发 团队 设计 了 
玩家 与 克 洛 根 雇佣 兵 莱克 斯 的 对 决 。 由 于 另 一 
个 外 星 种 族 萨 拉 瑞 恩 制造 的 基因 瘟疫 ， 形 似 恐 
龙 的 克 洛 根 族 正 面临 灭绝 。 萨 伦 发 现 了 治疗 这 
正 计划 创 造 一 支 克 洛 根 军 
队 加 入 秩 斯 。 但 谢 帕 德 受命 摧毁 该 基地 ， 包 括 
治疗 的 药物 以 及 萨 伦 。 而 莱克 斯 为 了 护 住 药 
物 ， 保 护 其 种 族 的 命运 ， 能 够 不 展 一 切 代价 。 
是 杀 死 受 人 喜爱 的 莱克 斯 ， 还 是 违背 自己 的 使 
。 这 段 故事 的 结果 完全 取决 于 玩家 的 对 话 选 

。 另 外 ， 玩 家 的 抉择 也 表现 在 其 他 方面 ， 如 
之 间 出 肥 帮 助 莱克 斯 ， 找 回 其 家 传 之 宝 ， 就 

能 获得 他 的 信任 ， 从 而 易于 说 服 其 顾全 大 局 。 
很 多 游戏 都 有 类 们 的 对 决 情节 ， 但 大 多 没有 选 
择 的 余地 。 而 在 《质量 效应 》 中 ， 玩 家 经 常 
临 这 种 重大 抉择 。 当 玩家 与 朋友 们 交流 游戏 心 
得 ， 发 现 大 家 所 经 历 的 游戏 剧情 都 不 一 样 时 ， 
更 凸显 本 作 的 乐趣 所 在 。 

到 2007 年 9 月 ,《 质 量 效应 》 距 离 完 成 
只 有 一 步 之 和 斩 。2007 年 9 月 25 日 下 午 5 点 5 
分 ， 凯 西 ， 哈 德 森 给 全 组 人 员 发 了 一 封 公告 ; 
“恭喜 大 家 ! 做 完 的 635 号 版 本 已 经 提交 给 
微软 一 一 这 个 版 本 很 可 能 会 顺利 过 关 。"《 质 量 
效应 》 三 部 曲 终于 正式 启动 了 。 


的 角色 赋予 生命 。 

2007 年 11 月 《质量 效应 》 发 售后 ， 所 谓 的 
“数字 演出 ”以 及 出 色 的 角色 塑造 被 普遍 认为 是 
本 作 最 大 的 亮点 。 不 过 游戏 中 也 有 不 少 地方 招 臻 
不 满 ， 比 如 载 具 的 操控 性 很 差 ，BioWare 付出 了 
无 数 心血 的 战斗 系统 还 是 受到 恶 评 ， 超 长 的 读 盘 
时 间 更 是 备 受 诉 病 。2007 年 圣诞 节 ， 哈 德 森 对 
他 的 团队 说 ， 游 戏 终于 发 售 且 销量 不 错 ， 这 让 他 
感到 欣慰 ， 但 他 同时 难 掩 失望 之 情 ， 他 说 :“ 它 
的 初次 出 击 没 有 达到 我 预想 的 冲击 力 。” 

大 约 在 圣诞 期 间 ，BioWare 收 到 了 一 封 特别 
的 玩家 来 信 : 一 个 作家 的 儿子 患 上 自 闭 症 ， 存 在 
交流 上 的 障碍 。 但 是 玩 了 《质量 效应 》 之 后 ， 他 
开始 学 会 如 何在 安全 的 环境 中 判别 情绪 ， 这 个 小 
男孩 在 现实 生活 中 开始 变 得 开朗 。 

这 件 事 例 让 《质量 效应 》 的 开发 者 相信 ， 现 
实 与 游戏 之 间 的 界限 将 变 得 模糊 。 他 们 提出 了 许 
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工作 室 物 语 
多 新 构想 《质量 效应 》 早 期 的 一 个 目标 是 创造 


游戏 中 两 个 角色 间 真 实 的 浪漫 情事 ， 哈 德 森 将 此 
爱情 史 作 为 跨越 三 部 曲 的 一 条 线索 。 在 第 一 部 游 
戏 中 ， 主 角 会 与 艾 什 莉 相 知 相 识 ， 而 这 两 人 之 间 
有 一 个 握 

女性 莉 亚 拉 。 玩 家 可 以 选择 心中 所 爱 ， 但 是 不 能 


国 卡 洛 琳 … 利文 斯 屯 


同性 爱 。 结 果 BioWare 收 到 了 一 些 玩家 的 抗议 
信 ， 上 面 写 道 : “你 们 提供 了 所 有 选择 ， 却 唯 独 
没有 我 需要 的 选项 .” 

对 于 游戏 中 的 亲热 场面 外 界 也 存在 争议 。 
2008 年 1 月 ， 福 克 斯 新 闻 频 道 报道 了 著名 学 者 
库 珀 … 劳伦斯 对 《质量 效应 》 的 择 击 。 显 然 这 个 


V 卡 洛 琳 与 谢 帕 德 船长 的 配音 马克 米尔 ( 右 一 ) 曾 是 


以 爱 “ 放 炮 ” 著 称 的 喷 子 根本 没 玩 过 游戏 ， 他 根 
据 道听途说 的 消息 斥责 《质量 效应 》 的 “外 星人 
性 爱 场面 0 他 的 言论 遭 到 
玩家 的 耻 笑 ， 结 果 不 得 不 在 《纽约 时 报 》 上 宣布 
ie 

剧团 的 搭档 。 


戏 业 的 《 阿 凡 达 》 


2008 年 初 ， 艾 伯 塔 析 玉 市 。《 质量 效应 》 


的 4 年 漫长 开发 历程 之 后 ，BioWare 的 团队 开 


始 策划 续 作 。 0 哈 德 森 邀 请 瓦 效 和 首 
席 关 卡 美术 师 麦 克 . 乔 提 尔 ( Mike Trottier ) 
攀登 旬 玉 市 的 登山 圣地 “金字塔 峰 "， 哈 德 森 


经 常 和 他 的 父亲 一 起 到 那里 登山 。 喝 了 点 啤 | 


酒 \ 吃 了 些 热 狗 之 后 , 三 人 开始 上 路 。 一 路 上 ， 
他 们 感慨 于 《质量 效应 》 开 发 期 间 自己 个 人 生 
活 发 生 的 巨大 变化 。 如 今 他 们 都 有 了 孩子 ， 而 
且 它 们 都 知道 未 来 5 年 要 做 什么 : 他 们 要 再 开 
发 两 款 《 质 量 效应 》 以 及 把 孩子 养 大 。 


哈 德 森 决定 为 自己 有 条 有 理 的 生活 输入 一 | 


些 新 鲜 空 气 ， 他 要 重新 挑战 一 些 早 就 该 去 做 的 
事 。 在 告别 飞机 驾驶 舱 16 年 后 ， 他 突然 产生 
了 习 行 的 渴望 。 那 年 春天 ， 他 搞 来 一 架 4 座 的 
“钻石 星 XLS” 螺 旋 桨 飞机 ， 准 备 重 考 他 已 经 


过 期 的 飞行 驾照 。 他 对 同事 们 说 ， 他 要 把 这 架 | 
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| 私人 飞机 涂 成 《质量 效应 》 里 诺曼底 号 飞船 的 颜 
色 。 

回 到 办 公 室 ， 哈 德 森 开 始 了 《质量 效应 2》 
的 构思 。 他 做 了 一 个 大 篇 幅 的 电子 表格 ， 将 媒体 
对 《质量 效应 》 的 97 篇 评测 文章 进行 整理 ， 分 
别 列 出 正面 与 负面 的 要 点 。 在 一 本 写 着 “SFX” 


| 的 黑 皮 笔 记 本 里 ， 他 开始 描绘 续 作 的 创意 。《 质 


量 效应 》 第 一 部 是 “收割 者 ”侵略 行动 的 铺垫 ， 


《质量 效应 3》 是 全 面 决战 ， 而 第 二 部 应 该 围绕 | 


哪些 故事 ? 

在 《质量 效应 2》 启 动 后 不 久 ， 卡 皮 西 恩 暂 
时 离开 了 开发 团队 ， 转 到 BioWare 另 一 个 更 大 
的 项 目 一 一 MMORPG 大 作 《 星 球 大 战 卓 共 和 


国光 而 沃 特 斯 与 哈 德 森 的 剧本 从 十 几 个 小 故事 | 


开始 ， 游 戏 的 主要 剧情 围绕 谢 帕 德 环 游 银 河 系 ， 
招募 所 谓 的 “突击 队员 ”， 他 们 的 新 敌人 是 神秘 
的 “征收 者 "。 这 个 外 星 种 族 在 整个 银河 横扫 所 


| 号 ， 并 杀 死 谢 帕 德 。 


| 自 乔治 


只 德 林 的 办 公 旨 上 放 逢 他 麦 于 在 时 代 广 二 的 国有。 
有 的 人 类 殖民 地 。 在 《质量 效应 2》 的 最 后 将 
会 有 一 场 悲壮 的 大 决战 ， 多 名 主要 角色 将 展开 


自杀 性 任务 ， 
主角 谢 帕 德 。 

沃 特 斯 构想 的 神秘 机 构 “ 地 狱 太 ” 终 于 有 
机 会 出 场 。 哈 德 森 也 为 此 出 了 个 主意 ， 他 提议 
按照 CNN 主持 人 安德森 * 库 珀 的 形象 设计 “地 


很 多 人 可 能 将 永远 死去 一 包括 


| 狱 大 ”掌管 者 ， 而 他 的 行为 却 像 《24》 主 角 杰 
| 克 ' 鲍 尔 的 兄弟 格雷 姆 ， 拥 有 能 左右 总 统 决策 


的 巨大 影响 力 。 这 名 角色 叫做 “幻影 人 ”， 他 
自称 为 人 类 的 保护 者 ， 能 为 此 目的 做 任何 事 ， 
确保 人 类 的 生存 ， 并 控制 收割 者 。 该 角色 的 配 


| 音 选 定 为 马丁 " 西 恩 ( Martin Sheen )。 


开发 团队 打算 在 游戏 一 开始 就 摧毁 诺曼底 
后 来 幻影 人 会 将 谢 帕 德 救 
活 ， 帮 助 他 建造 一 稻 新 飞船 ， 名 为 “ 巨 首 ” 
( Leviathan )。 瓦 效 和 美工 组 表示 反对 ， 他 们 
都 深 爱 诺曼底 的 设计 及 其 内 部 构造 ， 其 灵感 来 
“ 克 和 鲁尼 的 电影 《 索 拉 里 斯 星光 最 后 
设计 组 受 协 了 ， 虽 然 在 游戏 一 开始 诺曼底 号 就 
被 炸 毁 ， 但 是 之 后 取而代之 的 诺曼底 SR-2 几 
乎 与 其 一 模 一样 。 


最 需要 改进 的 是 前 作 中 受到 恶 评 的 战斗 系 


统 。BioWare 原本 的 目标 是 让 《质量 效应 》 的 
战斗 与 《光环 》 一 样 简单 易 上 手 ， 但 实际 情况 
并 不 理想 。 游 戏 中 的 掩体 难以 使 用 ， 玩 家 不 得 


不 将 游戏 暂停 ， 启 动 特殊 能 力 ， 而 HP 与 弹药 
系统 也 不 如 其 他 游戏 那么 好 用 。 年 轻 设计 师 考 
瑞 ' 盖 思 博 ( Corey Gaspur ) 加 入 了 本 作 的 
游戏 系统 设计 组 ， 他 的 双 臂 上 有 超 酷 的 黑色 纹 
身 ， 其 图 案 灵 感 来 自 伯 尼 .' 莱特 森 的 漫画 。 盖 
思 博 写 了 一 份 备 忘 录 给 瓦 塔 曼 尼 克 ， 提 议 全 面 
推翻 续 作 的 游戏 系统 。 原 本 打算 在 游戏 中 加 入 
太空 大 战 ， 但 在 初期 就 被 否决 ， 这 样 整个 团队 
才能 专注 于 核心 动作 系统 的 改良 。 

战斗 系统 的 改革 是 必要 的 ， 但 BioWare 
还 要 确保 其 核心 RPG 粉丝 满意 。 关 于 《 质量 
效应 》 是 “射击 游戏 ”还 是 “RPG” 之 争 早 就 
在 网 络 论坛 里 吵 开 了 。 其 实 BioWare 不 可 能 
放弃 其 长 久 以 来 的 忠实 受众 ， 将 他 们 的 RPG 
做 成 与 《光环 》 和 《战争 机 器 》 一 样 的 游戏 。 
瓦 塔 曼 尼 克 说 ; "这些 争论 毫 无 意义 《战地 3》 
是 一 个 有 大 量 升级 要 素 的 射击 游戏 ， 它 算 不 算 


雅 尼克 ' 罗 伊 ( Yannick Roy ) 的 人 生 道路 
上 从 未 远离 游戏 。 在 蒙特 利 尔 的 少年 时 代 ， 他 的 
父亲 开 了 一 家 小 小 的 便利 店 ， 店 里 的 角落 就 有 一 
台 街 机 。 每 天 放学 后 他 就 会 冲 进 店 里 ， 坐 进 《 星 
球 大 战 》 街 机 游戏 的 驾驶 舱 ， 驾 驶 他 的 X-Wing 
战机 穿梭 于 网 格 搭建 的 死 星 峡谷 。 大 学 毕业 后 ， 
罗 伊 创 办 了 自己 的 税收 软件 公司 ， 后 来 税收 软件 


后 他 就 到 Intuit 的 埃 德 蒙 顿 总 部 上 班 了 ， 也 就 因 
此 与 BioWare 产生 了 交集 ， 并 最 终 成 为 《质量 
效应 》 的 一 个 小 组 主管 。 罗 伊 负 责 的 是 确保 《 质 


么 BioWare 蒙特 利 尔 工作 室内 部 


组 针 


RPG ? 如 今 这 些 游戏 类 型 都 已 经 混合 起 来 了 。” 

《质量 效应 2》 于 2009 年 初 首次 公布 ， 哈 
德 森 考 虑 得 相当 周全 ， 预 计 游戏 的 开发 过 程 能 够 
平稳 进行 。 不 过 游戏 的 规模 庞大 ,有 12 名 队友 ， 
还 有 与 征收 者 的 大 决战 ， 这 些 内 容 的 制作 难度 都 
很 高 。 

由 于 新 角色 众多 ， 哈 德 森 与 其 他 几 位 剧 作者 
下 意识 地 决定 将 艾 什 莉 和 凯 登 这 两 位 情感 对 象 排 
除 在 外 。 哈 德 森 说 :“ 这 是 设计 上 的 需要 ， 我 希 
望 《 质量 效应 成 为 一 个 横 跨 三 部 曲 的 爱情 故事 ， 
让 玩家 在 第 二 部 游戏 中 一 直 想念 着 爱人 。” 

2010 年 1 月初 《质量 效 应 2》 发 售后 成 为 
EA 有 史 以 来 得 分 最 高 的 游戏 。 第 一 作 中 提出 的 
分 支 剧情 、 角 色 塑 造 与 广阔 世界 观 等 卖点 都 在 续 
作 中 被 发 挥 得 更 加 淋漓 尽 致 ， 前 作 存 在 的 主要 问 
题 也 得 到 了 解决 。 虽 然 是 一 款 一 月 份 发 售 的 游 
戏 ， 一 些 媒体 已 经 将 《质量 效应 2》 称 为 “年 度 
最 佳 游戏 " 的 重量 级 候选 者 《时 代 凌 志 盛 狗 ( 质 
量 效应 》 是 “游戏 里 的 《 阿 凡 达 》 剧本 更 是 
有 过 之 而 无 不 及 "。 


量 效 应 》 的 开发 进度 ， 以 及 与 微软 打交道 。 


《质量 效应 2》 真 正 实现 了 哈 德 森 期 待 的 
社会 现象 。 但 这 也 意味 着 接 下 来 的 任务 更 加 艰 
巨 一 一 三 部 曲 的 终结 篇 必须 要 有 更 高 的 水 准 。 


朝 一 日 能 够 独立 制作 自己 的 游戏 。 从 《质量 效应 
3》 开 始 ， 罗 伊 和 他 的 团队 便 着 手 于 原创 内 容 的 


| 开发 ， 团 队 中 的 另 一 个 重要 成 员 布雷 克 “' 格兰特 


( Blake Grant ) 是 从 埃 德 蒙 顿 搬 来 的 BioWare 


| 主 程序 师 。 


《质量 效应 》 完 成 后 不 久 ， 罗 伊 和 他 的 妻子 | 
需要 搬 回 蒙特 利 尔 照 顾 生病 的 父母 。 他 觉得 自己 | 
参与 《质量 效应 》 的 时 间 已 经 够 长 了 ， 今 后 不 大 | 


可 能 和 哈 德 森 一 起 完成 整个 三 部 曲 。 但 是 雷 . 稳 
吉 卡 给 他 出 了 个 主意 : 何不 在 蒙特 利 尔 开 一 个 
BioWare 的 卫星 工作 室 呢 ? 

2009 年 ，BioWare 蒙特 利 尔 工作 室 开 始 悄 
无 声息 地 进行 招兵买马 。 他 们 招募 了 不 少 动画 
师 制 作 《 质量 效应 2》 的 不 少 重要 过 场 动画 。 
BioWare 的 计划 是 让 这 个 工作 室 逐 步 成 长 ， 有 


全 BioWare 蒙特 利 尔 原本 主要 是 协助 制作 《质量 效应 2》 的 过 场 动画 。 


《质量 效应 2》 完 成 的 4 个 月 后 ， 蒙 特 利 
尔 工作 室 秘密 制作 了 一 个 游戏 原型 ， 暂 定名 
为 “质量 效应 小 队 突击 ”( Mass Effect Team 
Assult )， 简 称 “META”"。 目 标 很 简单 :创造 《 质 
量 效应 》 世 界 观 的 独立 多 人 游戏 体验 ， 融 合 《 虚 
幻 竞 技 场 》 和 《战地 1943》 的 多 人 游戏 方式 


该 作 准备 以 下 载 的 方式 提供 。 在 这 款 第 一 人 称 视 
点 的 游戏 中 ， 玩 家 可 以 徒步 或 者 驾驶 Make 及 锤 
头 悬 浮 机 战斗 。 在 2010 年 3 月 ， 罗 伊 与 他 的 团 
队 演 示 了 他 们 的 游戏 原型 ， 哈 德 森 、 穆 吉 卡 和 杰 
， 斯 查 都 感到 满意 。 哈 德 森 受 此 DEMO 的 影响 决 


么 “质量 效应 小 队 突击 ”的 游戏 画面 让 人 想到 《光环 六 
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全 “质量 效应 小 队 突击 ”的 线 下 双人 模式 。 


定 为 《质量 效应 3》 加 入 多 人 模式 。 
] 通常 人 们 对 多 人 模式 的 认识 就 是 不 断 地 战 
由 | 斗 ， 毫 无 剧情 要 素 ， 与 剧情 丰富 、 角 色 形 象 鲜明 


网 | 们 发 现 可 以 将 多 人 模式 围绕 不 同 种 族 与 势力 和 收 
割 者 与 地 狱 太 之 间 一 般 即 发 的 战争 。 受 系列 关卡 


ER | 展开 方式 的 约束 ， 以 多 人 合作 方式 进行 主线 剧情 


在 技术 层面 根本 不 可 行 。 但 他 们 很 快 想到 另 一 种 
| | 有 趣 的 多 人 模式 ， 让 玩家 控制 克 洛 根 、 阿 萨 瑞 等 
| 知名 种 族 。 于 是 “META” 被 抛 诸 脑 后 ， 蒙 特 利 
尔 团 队 开 始 制作 《质量 效应 3》 的 多 人 合作 模式 ， 
使 用 的 引擎 .角色 与 游戏 系统 都 和 单 人 模式 相同 ， 

在 埃 德 蒙 顿 ， 哈 德 森 、 瓦 塔 曼 尼 克 和 沃 特 斯 
到 2010 年 中 时 有 些 手 足 无 措 。 增 加 多 人 模式 、 
PS3/X360/PC 版 同时 发 售 ， 这 些 都 是 相当 麻烦 
的 技术 问题 。 但 在 创作 团队 看 来 ， 最 大 的 难题 是 
如 何 完结 谢 帕 德 船长 的 故事 ， 以 及 将 之 前 在 剧情 
上 留 下 的 无 数 个 坑 给 填 上 ， 而 且 还 要 满足 玩家 的 
口味 需要 。 比 如 在 《质量 效应 2》 中 可 以 与 谢 帕 
德 展开 一 段 浪漫 情事 的 夸 利 安 人 塔 莉 ， 原 本 在 第 
三 部 中 并 非 队员 ， 但 是 因为 她 的 人 气 极 高 ， 因 此 
在 《质量 效应 3》 策划 初期 就 决定 增加 其 戏份 。 

经 过 了 一 系列 的 讨论 之 后 ， 游 戏 的 开场 和 结 
局 都 差不多 确定 了 ， 最 后 的 结局 自然 是 与 收割 者 
的 全 面 战争 ， 而 开场 则 是 发 生 在 之 前 并 不 怎么 露 
面 的 地 球 。 原 本 他 们 考虑 的 起 始点 是 在 里 约 热 内 
卢 和 香港 ,但 是 后 来 决定 改 成 温哥华 。 沃 特 斯 说 : 


全 从 左 到 右 分 别 是 : 
瑞 ' 盖 思 博 。 
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普 列 斯 敦 ， 瓦 塔 曼 尼克 、 鲍 德 温 


“本 作 应 该 让 人 有 绝望 感 ， 同 时 更 多 描述 谢 帕 德 
的 心理 ， 他 对 抗 的 不 止 是 收割 者 ， 还 有 议会 与 政 
治 家 。" 

根据 沃 特 斯 与 他 的 8 人 剧本 小 组 制定 的 一 
份 7 页 剧情 纲要 ,《 质 量 效应 3》 的 开发 工作 从 
2010 年 初 开始 稳步 推进 。 他 们 绘制 了 一 张 “ 戏 
剧 性 /张力 ”图 表 ， 哈 德 森 与 他 的 团队 通过 图 表 
争论 玩家 在 游戏 中 的 各 个 时 点 会 有 怎样 的 感受 。 
此 外 BioWare 还 设计 了 一 个 “星际 备战 度 评 定 
计量 表 ”， 用 于 记录 哪些 种 族 与 文明 愿意 帮助 玩 
家 对 抗 收割 者 。 备 战 度 
越 高 ， 玩 家 消灭 收割 者 
的 把 握 就 越 大 。 

以 何 种 方式 结束 三 
部 曲 是 开发 团队 最 为 苦 
恼 的 。 而 且 因为 系列 本 
身 的 多 分 支 结 构 ， 玩 家 
们 的 游戏 经 历 各 不 相 
同 。 一 方面 ， 不 少 玩家 
会 将 之 前 的 游戏 记录 导 
入 《质量 效应 3》 他 们 
可 能 看 到 了 《 质量 效应 
2》 结 尾 的 谢 帕 德 之 死 ， 
这 样 他 们 就 要 创造 一 个 
新 角色 。BioWare 为 前 
作 的 这 种 结局 制作 了 一 
个 专门 的 开场 : 小 丑 站 


从“ 质量 效应 小 队 突击 ”事件 场面 设 定 图 。 
在 谢 帕 德 的 坟 前 ， 而 在 远 处 收割 者 开始 对 温哥华 
发 动 袭 击 。 但 是 这 个 开场 后 来 被 取消 。 此 外 ， 
EA 希望 《质量 效应 3》 吸引 一 些 新 玩家 ， 所 以 
BioWare 要 确保 没 玩 过 前 两 作 的 玩家 也 能 毫 无 障 
碍 地 了 解 本 作 的 故事 。 

BioWare 的 时 间 不 多 ,《 质 量 效应 3》 需 要 
在 两 年 内 完工 。 凯 西 哈 德 森 感到 了 空前 的 压 
力 。 在 游戏 开发 深入 之 前 ， 他 首先 要 释放 身心 的 
压力 。 于 是 他 驱车 前 往 机 场 ， 独 自 飞 往 匠 玉山 避 
是 纳凉 。 


全 “质量 效应 小 队 突 击 ” 的 角色 风格 与 主 系列 似乎 完全 不 同 。 


普 列 斯 部 " 瓦 塔 曼 尼克 在 家 中 经 常 做 三 件 事 : 给 他 的 战锤 40000 模型 
上 色 、 和 他 5 岁 大 的 双胞胎 女儿 玩 丰 、 以 及 构思 《 质量 效应 》 作为 哈 德 森 
最 得 力 的 助手 ， 他 能 用 1 小 时 38 分 钟 打 穿 《质量 效应 》 一 代 ， 仅 比 世界 最 
快 纪录 长 3 分 钟 。 如 果 团队 里 的 任何 人 对 游戏 中 的 任何 打 法 有 疑问 ， 他 们 通 
常 都 会 问 瓦 塔 曼 尼 克 ， 因 为 一 二 两 代 他 都 通关 了 六 七 十 遍 。 

瓦 塔 曼 尼 克 对 游戏 的 每 个 地 方 都 了 如 指 掌 ， 这 使 其 在 开会 时 就 像 一 部 会 


博 斯 塔 德 、 


巴 隆 " 泰勒 与 考 


说 话 的 百科 全 书 ， 而 且 他 清楚 地 了 解 玩 家 的 需要 。 比 如 在 《质量 效应 2》 的 
内 部 试 玩 时 ， 瓦 塔 曼 尼克 应 该 对 长 情 的 玩家 有 所 交代 。 虽 然 在 续 作 中 ， 因 为 
整体 剧情 的 需要 ， 必 须 减少 艾 什 莉 、 凯 登 和 莉 亚 拉 的 出 镜 率 ， 而 且 在 故事 过 
程 中 有 许多 诱惑 。 但 是 瓦 塔 曼 尼 克 仍 然 认 为 应 该 对 玩家 的 爱恋 对 象 有 所 交 
代 。 而 当时 已 经 在 收尾 阶段 ， 无 法 再 找 人 配音 以 及 再 做 一 段 过 场 动画 ， 所 以 
就 做 了 一 个 简单 却 令 人 心酸 的 小 片段 一 一 在 某 一 幕 中 谢 帕 德 会 深情 凝望 前 作 
中 爱人 的 照片 。 瓦 塔 曼 尼克 说 :“ 这 些小 片段 正 是 我 们 的 游戏 与 众 不 同 的 地 
方 ， 即 使 几 百 万 玩家 中 只 有 数 千 人 经 历 这 些 时 刻 ， 也 是 完全 值得 的 。” 

据 统计 ， 有 大 约 70% 的 玩家 会 在 《质量 效应 2》 里 到 处 鬼混 。 瓦 塔 曼 
尼克 要 求 开 发 团队 让 这 些 人 在 《质量 效应 3》 里 “ 自 食 其 果 "， 他 们 会 在 鬼 
混 时 被 一 代 中 的 爱人 撞 个 正 着 。 

关于 欺骗 感情 的 讨论 衍生 到 关于 前 因 后 果 的 深刻 探讨 。 前 两 作 的 许多 决 


潜移默化 的 方式 对 后 面 的 故事 与 角色 造成 巨大 影响 ， 而 不 是 一 两 句 的 对 话 抉择 之 后 
看 到 结果 。 而 在 终结 篇 中 ，BioWare 希望 用 一 些 有 毁灭 性 结果 的 抉择 折磨 玩家 ， 


家 做 出 正确 抉择 时 ， 


大 影响 的 是 两 个 主要 剧情 点 。 第 一 个 是 
列 的 基因 变异 问题 。 萨 拉 瑞 


会 后 怕 地 说 :“ 刚 才 还 真是 没什么 把 握 。” 
如 何 解 决 夸 利安 人 和 穆 斯 之 间 的 战争 ， 第 二 
生产 一 种 新 药 4 
与 错 ， 但 是 会 对 整个 银河 系 与 玩家 的 游戏 经 历 产生 ; 

时 选择 一 种 ， 然 后 二 周 目 时 做 另 一 种 选择 ， 或 者 是 直接 


上 看 另 一 种 选择 的 


质量 效应 3》 中 ,开发 团队 提供 的 另 一 种 选择 是 引入 了 同性 爱 ,不 管 是 男 同 还 是 女 同 


9 BioWare 内 部 以 及 网 络 上 的 巨大 争议 话题 
他们 还 是 先 征询 了 配音 演员 


哈 德 森 决 定 将 抉择 的 自由 交 儿 


意见 ， 免 得 他 们 在 做 同性 爱 


|2011 年 3 月 ，BioWare 知道 必须 放弃 一 些 东 西 ， 哈 德 


“只 有 一 件 事 可 以 肯定 : 如 果 谢 帕 德 不 尽快 
千斤 兵 来 ， 地 球 将 不 复 存 在 。” 在 一 个 无 名 士兵 
韵 这 句 台词 中 ,《 质 量 效 应 3》 正式 公布 ， 画 面 
宇 伦 敦 遭 到 收割 者 的 大 规模 入 侵 ， 场 面 恢 弘 无 
此 -这 是 2010 年 12 月 的 Spike 电子 游戏 大 奖 
二 奖 礼 上 播放 的 《质量 效应 3》 首 个 预告 片 ， 当 
时 公布 的 发 售 时 间 是 2011 年 末 。 但 是 在 埃 德 蒙 
秘 。 开 发 团队 开始 担心 这 个 发 售 时 间 目标 有 点 大 
醒 ， 可 能 无 法 实现 。 

到 2011 年 3 月 ，BioWare 不 得 不 面 对 他 们 
前 现实 问题 .BioWare 总 经 理 阿 瑞 恩 : 弗 林 ( Aaryn 
Flynn ) 原本 是 个 果 蝇 基因 学 家 ， 因 为 对 自己 的 
工作 缺乏 兴趣 而 转投 BioWare 担任 程序 员 ， 逐 
菌 升 到 总 经 理 的 职位 。 2011 年 3 月 , 满 屋 子 鬼 ( 质 
量 效 应 3》 开 发 人 员 对 他 说 无 法 在 年 内 将 游戏 做 
完 。 弗 林 回 到 了 自己 的 办 公 室 ， 他 给 穆 吉 卡 的 语 
言 信箱 留言 说 “我 们 必须 立即 谈 谈 ”。 不 到 24 个 
从 时 ， 弗 林 、 穆 吉 卡 与 EA 发 行 部 总 裁 弗兰克 ' 吉 
胰 欧 ( Frank Gibeau ) 进行 了 三 方 通话 ， 表 达 了 
当前 BioWare 的 难处 。 弗 林 与 穆 吉 卡 强烈 提议 
至 基 ， 这 样 也 能 避 开 年 未 过 于 拥挤 的 大 作 潮 。 吉 
欧 和 EA 首席 执行 官 约翰 里 奇 蒂 耶 洛 ( John 
Ficcitiello ) 同意 了 他 们 的 请 求 ， 新 的 发 售 时 间 
榴 定 为 2012 年 3 月 。 

虽然 多 了 几 个 月 的 时 间 ， 瓦 塔 曼 尼 克 和 哈 德 
泰 知道 他 们 的 时 间 仍 然 很 紧 。 瓦 塔 曼 尼克 在 一 次 
会 议 上 对 手下 们 说 : “我 们 已 经 做 了 多 少 并 不 重 


要 ， 关 键 的 是 还 
有 多 少 没 做 。 
经 过 谨慎 考 虑 之 
后 ， 第 一 个 所 谓 
的 CAT 催 化 任 
务 被 取消 ， 在 这 
个 任务 中 玩家 将 首次 接触 普 洛 仙人 ， 对 于 它 的 取 
消 ， 整 个 团队 都 认为 是 一 个 令 人 难过 的 损失 。 此 
外 ， 因 为 本 作 的 任务 互相 关联 ， 在 取消 CAT 任 
务 的 同时 ， 也 影响 了 故事 的 其 他 方面 。 原 剧本 中 
会 在 阿 萨 瑞 人 的 母 星 Thessia 星球 上 发 生 一 个 重 
要 任务 ， 其 中 讲述 了 幻影 人 绑架 普 洛 仙 并 窃取 其 
情报 。 但 是 由 于 CAT 任务 的 取消 ， 设 计 师 不 得 
不 改变 Thessia 的 任务 ， 幻 影 人 以 另外 一 种 方式 
获得 普 洛 仙 的 情报 。 

原 剧本 中 计划 的 第 二 个 CAT 任务 是 Thessia 
的 沦陷 ， 接 下 来 的 CAT3 是 发 生 在 Citadel 的 任 
务 ， 谢 帕 德 在 该 任务 中 发 现 地 狱 犬 已 占领 空间 
站 。 此 时 开发 人 员 对 此 顺序 提出 质疑 ， 他 们 认为 
地 狱 犬 出 现 的 时 间 太 晚 ， 而 且 在 故事 后 期 应 该 又 
有 一 个 任务 提醒 玩家 当前 银河 的 危险 状态 。 于 是 
BioWare 决定 改变 任务 的 次 序 ， 而 这 又 率 连 到 其 
他 的 故事 内 容 。 

冬 去 春来 ， 天 寒 地 冻 的 埃 德 蒙 顿 终 于 有 了 一 
丝 的 暖 意 ， 此 时 游戏 系统 团队 已 经 在 进行 战斗 系 
统 的 完善 ， 加 入 了 手榴弹 ， 促 使 玩家 不 停 移动 ， 
而 不 能 长 时 间 躲 在 一 个 掩体 后 。 好 几 个 月 来 ， 开 


国 阿 瑞 思 安 弗 林 


从 玩家 无 法 到 达 的 Palaven 星球 


发 团队 一 直 对 幻影 人 与 谢 帕 德 之 间 不 可 避免 的 对 
决 伤 透 脑筋 。 他 们 的 计划 是 在 游戏 后 期 幻影 人 被 
收割 者 变 成 了 机 械 巨 怪 ， 然 后 与 玩家 决斗 。 美 术 
组 已 经 为 这 段 剧情 制作 了 画 稿 ， 但 是 最 后 他 们 觉 
得 这 个 结果 太平 淡 无 奇 而 放弃 。 

2011 年 6 月 初 ， 哈 德 森 与 盖 思 博 坐 上 了 飞 
往 洛杉矶 的 客机 ， 他 们 出 现在 EA 的 E3 展 前 发 
布 会 上 。 哈 德 森 宣布 《质量 效应 3》 将 于 2012 
年 3 月 6 日 发 售 ， 然 后 播放 了 一 段 谢 帕 德 与 收 
割 者 战斗 的 DEMO。 之 后 3 天， 他们 一 遍 又 一 
遍地 向 各 种 媒体 、 零 售 商 和 特别 嘉宾 演示 这 上段 
DEMO ,本 来 只 能 容纳 11 人 的 房间 挤 了 30 多 人 。 

从 洛杉矶 归来 后 ,《 质 量 效应 3》 开 发 组 将 
开发 速度 缓 了 几 个 星期 ， 目 的 是 为 接 下 来 的 “地 
狱 赶 工期 ”积蓄 能 量 。 埃 德 蒙 顿 温暖 的 夏季 是 哈 
德 森 最 喜欢 的 季节 。 有 时 他 会 在 夜里 外 出 散步 ， 
一 边 听 着 iPod 里 播放 的 约翰 ' 卡 朋 特 的 《逃离 
纽约 》 有 时 他 会 呆 在 家 里 学 习 如 何 演奏 自己 最 
喜欢 的 歌曲 。 想 想 还 有 大 堆 内 容 没 做 完 的 《质量 
效应 3》 他 知道 玩家 呼吁 已 久 的 许多 任务 都 无 
法 实现 了 。 

接 下 来 的 6 个 月 是 不 间断 的 马拉松 式 赛跑 。 
在 投身 到 这 段 长 时 间 的 无 休息 日 、 每 天 15 小 时 
的 工作 状态 之 前 ， 哈 德 森 需 要 清理 一 下 自己 的 思 
维 。 他 带 着 妻 子 进行 了 一 段 浪漫 的 飞跃 匠 玉 山 之 
旅 o7 月 1 日 ,他 用 自己 的 iPhone 发 了 一 条 微 博 : 

“刚刚 和 我 的 老婆 飞跃 了 洛 矶 山 ”。 

当 他 驾驶 私人 飞机 穿越 云层 时 ， 哈 德 森 感 觉 
周遭 世界 尽 在 掌控 。 飞 机 着 陆 后 ,他 开 进 了 机 库 ， 
锁 上 了 门 。 他 知道 接 下 来 半年 多 的 时 间 都 没 空 开 
飞机 了 。《 质 量 效应 3》 最 艰难 的 时 光 即 将 到 来 ， 
而 此 时 他 还 不 知道 事情 会 变 得 多 糟糕 。 


全 幻影 人 的 设 定 图 


全 幻影 人 是 BioWare 着 重 塑 造 的 角色 。 
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本 是 真 的， 显然 你 在 前 两 作 所 做 的 决定 对 《质量 | 《质量 效应 3》 已 基本 制作 完成 。 瓦 塔 曼 尼 克 
效应 3》 毫 无 影响 。 剧 作者 想 好 剧情 后 就 用 尽 代 | 不 分 昼夜 地 将 游戏 玩 了 一 遍 又 一 遍 ， 记 下 了 无 
说 你 所 做 的 决定 什么 也 改变 不 了 。 数 个 BUG， 目标 是 在 提交 母 盘 之 前 独立 发 现 
整个 团队 都 快 被 这 次 泄密 事件 给 压 垮 了 ， 尤 | 1200~1400 个 BUG。 哈 德 森 与 沃 特 斯 的 大 部 

其 是 沃 特 斯 和 他 的 8 人 剧 作 团 队 。 玩 家 们 都 坚信 | 分 时 间 用 于 最 终 游戏 的 细 枝 末节 的 改进 。 
泄密 的 剧本 就 是 最 终 版 。 所 有 论坛 上 的 反应 都 是 | 如 何 将 三 部 曲 终结 是 又 一 个 大 争议 的 主 
负面 的 ， 他 们 骂 剧 作者 是 白痴 ， 说 “这 是 我 读 过 | 题 。 与 幻影 人 的 大 规模 BOSS 战 被 放弃 了 ， 
人 而 事实 是 其 中 的 所 谓 剧 本 只 是 一 | 开发 团队 仍然 不 知道 如 何 收尾 。 哈 德 森 能 够 肯 
| 些 杂乱 的 台词 ， 以 及 内 部 使 用 的 剧情 简介 。 哈 德 | 定 的 是 谢 帕 德 的 故事 必须 结束 ， 但 他 是 生 是 死 
-< | 森 说 : RCR 的 剧本 总 结 为 “一 “| 是 一 个 两 难 的 问题 。 哈 德 森 与 沃 特 斯 就 此 讨论 
么 左 图 是 网 友 在 网 上 发 现 的 一 张 普通 美女 照 ， 右 图 是 游戏 中 | 个 农场 小 了 了 础 到 了 两 个 传诵 的 机 器 人 ， ww 个 到 了 好 几 个 星期 ， 他 们 要 先 确 定 希 望 玩家 在 游戏 
塔 莉 的 照片 ,证明 BioWare 确实 是 为 了 满足 玩家 要 求 临时 随 人 出 发 到 山里 见 巫师 。 结束 时 产生 怎样 的 感受 ， 然 后 写 人 台词 与 剧情 过 
人 玩家 仍然 死 咬 着 BioWare 不 放 。 剧 情 的 泄 | 场 。 而 由 于 最 终结 局 迟 迟 定 不 下 来 ， 马 丁 . 西 
那 是 11 月 初 的 一 个 周 五 夜晚 ， 凯 西 哈 | 漏 只 是 一 个 方面 ， 接 着 是 来 自 画 册 的 设 定 图 泄 | 思 的 幻影 人 配音 从 原 定 的 8 月 份 一 直 延 到 11 
德 森 独自 一 人 坐 在 家 中 。 对 于 哈 德 森 ， 这 是 | 漏 ， 暴 露 了 诺曼底 飞船 的 Al 语音 EDI 将 成 为 新 | 月 中 旬 。 而 到 了 11 月 的 时 候 ， 开 发 团队 还 在 
少 有 的 独处 时 刻 。 平 常 他 会 驱车 回 家 和 妻 儿 | 作 里 的 女性 机 器 人 队友 。 二 员 进行 结局 的 修改 与 争论 ， 当 时 提出 的 一 个 结局 
们 吃 晚 饭 ， 饭 后 又 赶 回 公司 。 这 日 ， 他 坐 在 | 大 家 都 戏称 其 为 “性 爱 机 器 人 ”。 坐 在 自己 的 办 | 是 玩家 突然 失去 了 对 谢 帕 德 的 控制 ， 却 可 以 完 
家 中 的 沙发 上 ， 用 iPad 浏览 和 网 站 ， 公 椅 上 ， 哈 德 森 边 看 论坛 留言 边 摇头 : EDI 的 设 | 全 操控 收割 者 。 此 方案 由 于 难以 靠 原 游戏 系统 

查看 他 梦想 多 时 的 捷克 斯 洛 伐 克 战 斗 机 L-39 | 计 灵 感 是 德国 科幻 电影 大 师 弗 里 茨 . 朗 的 终极 之 | 实现 而 被 放弃 。 
的 拍卖 价格 ， 当 他 在 屏幕 上 划 动 着 手指 时 ， 作 《 大 都 会 》 里 的 机 器 人 玛丽 亚 ， 其 设计 目的 并 12 月 份 的 圣诞 节 期 间 ， 哈 德 森 给 开发 团 
厨房 里 的 手机 铃声 响 了 起 来 。 他 拿 起 手机 ， 非 低级 性 趣味 ， 而 是 探讨 人 类 是 否 会 爱 上 机 器 人 | 队 放 了 几 天 假 ， 让 大 家 减 减 压 。 而 哈 德 森 自 己 
中 
将 


上 面 显示 着 一 条 短信 : "beta 版 《质量 效应 3》 | 的 深层 次 话题 。( 诺曼底 号 驾驶 员 小 丑 在 系列 的 减 压 方式 还 是 开 飞 机 。 这 次 他 把 6 岁 的 儿子 
已 登陆 Xbox LIVE。” 一 直 与 EDI 有 着 纠缠 不 清 的 爱 恨 关 系 ， 哈 德 森 将 | 也 带 到 了 他 的 私人 飞机 上 。 那 天 风 有 点 大 ， 飞 
这 是 未 完成 的 “质量 效应 3 个 人 beta | 其 形容 为 “柏拉图 式 共 生 关系 ”。) | 机 掌控 起 来 不 容易 ， 但 哈 德 森 还 是 下 定 决 心 冲 
版 "， 总 共 1.8GB， 原 本 是 用 于 BioWare 内 部 玩家 一 方面 抱怨 EDI 露 得 太 多 ， 另 一 方面 又 ， 入 苍穹 。 对 于 游戏 ， 他 也 要 做 最 后 的 决定 。 
开发 者 进行 测试 ， 其 中 的 画面 和 声音 都 不 完 | 埋怨 塔 莉 露 得 太 少 。 由 于 其 种 本 
整 。 结 果 该 版 本 被 误 传 到 网 上 ， 几 分 钟 之 内 | 族 的 免疫 系统 缺陷 ， 这 个 备 受 
就 传 遍 世界 各 地 。 哈 德 森 说 : “我 人 生 中 的 8 | 玩家 喜爱 的 角色 在 三 部 曲 中 
年 时 光 都 在 为 人 们 制作 这 个 特别 的 内 容 ， 而 | 直 戴 着 面具 。 粉 丝 都 希望 在 本 
这 些 内 容 却 瞬 间 泄 漏 。 作 中 能 看 到 她 的 庐山 真面目 。 
更 糟糕 的 事情 还 在 后 面 。 一 些 铁杆 死 忠 | 很 多 开发 者 表示 反对 ， 但 是 哈 
将 beta 文件 进行 破解 分 析 ， 然 后 发 现 了 其 中 | 德 森 不 住 玩家 的 笑 切 期 待 ， 
的 重要 内 容 : DEMO 中 有 一 个 文件 包含 了 整 | 最 后 决定 让 她 露出 面容 
个 游戏 的 对 话 。 于 是 网 络 论坛 上 充斥 着 各 种 | 仅 限于 谢 帕 德 手 里 的 一 张 照 
剧 透 帖 ， 人 们 根据 残缺 不 全 的 资料 对 游戏 做 | 片 。 
出 了 错误 的 推断 。GameSpot 论坛 上 有 个 叫 尽管 泄密 时 间 搞 得 开发 
GameGuy6700 的 网 友 发 帖 说 :“ 如 果 这 份 剧 ， 员 全 体 情 绪 低落 ,到 12 月 份 ， 


全 开发 人 员 在 进行 最 后 的 讨论 。 


9 年 的 工作 终于 步 入 尾声 。 一 月 未 的 一 天 ， 下 午 6 点 ， 埃 德 蒙 顿 的 夕阳 落下 了 
山 场 ， 停 车 场 里 雪花 飞舞 。 凯 西 . 哈 德 森 走 下 车 ， 急 冲冲 地 赶 到 自己 的 办 公 室 。 
他 朝子 拉 鼻 ,拨弄 着 自己 的 工程 师 之 戒 ,阅读 着 最 新 的 BUG 报告 。 终 点 近 在 地 尺 ， 
但 是 眼前 还 有 30 个 问题 要 解决 。 多 数 问题 都 落 在 大 卫 . pece ne 
一 上 ， 此 前 他 每 个 星期 都 会 参加 《 尼 与 地 下 城 》 的 比赛 活动 ， 但 如 今 已 连续 8 个 
-站 GEPLA4 届 US5 起 汪 期 没 去 了 。 
bTINAL: IO 45 CS 哈 德 森 的 开发 工作 也 还 没 结束 。 游 戏 开 发 的 最 后 阶段 是 对 音乐 、 节 奏 和 过 场 
fugec De: 2 不 动画 等 方面 进行 微调 ， 开 发 团队 称 之 为 “固化 阶段 "。 有 些 RPG 过 于 庞大 ， 以 至 
于 忽略 了 细节 ,有 时 则 是 通过 随机 遇 敌 使 得 游戏 过 程 显得 不 可 预测 。 诚 质量 效应 》 
恰恰 相反 ， 游 戏 中 的 每 一 秒 ， 尤 其 是 剧情 部 分 ， 都 是 精心 安排 的 。 音 乐 必须 在 特 
定 的 时 点 出 现 ， 人 物 的 眼睛 必须 以 特定 的 方式 移动 ，BioWare 有 专门 的 图 表 显 示 
元 家 冒险 旅程 中 的 情绪 起 伏 。 
在 混 音 室 里 ， 音 效 主管 罗布 . 布雷 克 ( Rob Blake ) 认为 此 阶段 的 压力 最 大 ， 
在 他 的 手边 还 放 着 两 大 瓶 维生素 D。 现 在 他 正 全 身心 融入 到 最 终 混 音阶 段 ， 以 实现 
他 所 谓 的 “音乐 叙事 "。 游 戏 中 的 对 话 超过 4.4 万 句 ， 有 1.25 万 种 音效 ， 布 雷 克 必 


须 将 所 有 音乐 完美 交织 起 来 。 在 发 质 量 效应 》 系 列 ” 中 就 连 音乐 都 会 因为 玩家 之 
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全 凯 西 ， 哈 德 森 在 自己 的 办 公 室 里 做 最 后 的 工作 


前 的 选择 而 改变 。 如 果 你 在 前 作 中 与 某 人 发 展 了 
恋情 ， 那 么 在 重 遇 时 的 音乐 就 比 普 通 相遇 更 具 情 
绪 感 染 力 。 布 雷 克 会 坐 着 将 一 个 片段 的 音乐 听 了 
一 遍 又 一 遍 ， 感 觉 就 像 在 同时 制作 几 十 部 电影 的 
音乐 。 

喜欢 打 比 方 的 瓦 塔 曼 尼 克 说 ， 这 些小 细节 是 
《质量 效应 》 与 众 不 同 的 地 方 。“ 我 们 的 游戏 就 
像 一 座 百 万 美元 的 豪宅 ， 不 管 外 表 多 漂亮 ， 如 
果 在 正面 的 是 两 扇 破 窗户 ， 在 别人 看 来 就 是 破 房 
子 。 说 这 句 话 的 时 候 ,他 已 经 把 游戏 打 穿 35 遍 ， 
记录 了 1200 个 BUG。 在 多 数 大 问题 都 被 记 下 来 


2012 年 2 月 13 日 ， 凯 西 . 哈 德 森 的 人 生 
翻 开 了 新 的 一 页 。 虽 然 还 有 一 些 DLC 要 做 《 质 
量 效应 3》 已 经 完成 了 。 过 去 几 年 来 ， 哈 德 森 
曾 无 数 次 想像 这 一 天 的 情形 ， 但 都 无 法 猜想 此 
刻 的 心情 。 虽 然 他 不 大 愿意 承认 ， 但 事实 是 他 
宁愿 仍然 在 继续 做 《 质量 效应 如 今 他 的 


全 哈 德 森 办 公 室 里 的 各 种 奖项 


的 同时 ， 一 些小 细节 让 他 感到 开心 ， 比 如 银河 地 
图 上 新 增 的 收割 者 追逐 诺曼底 号 的 小 游戏 。 
很 多 年 前 ， 将 游戏 做 完 后 大 致 就 是 程序 员 拿 
着 刚 新 鲜 烧 录 好 的 光盘 跑 出 门 ， 交 给 发 行商 或 者 
光盘 厂 。 如 今 这 已 成 为 一 个 十 分 复杂 的 过 程 ， 开 
发 商 需 要 完成 多 种 语言 的 多 个 版 本 ， 还 要 同时 对 
应 三 大 平台 。 随 着 BUG 的 数量 逐渐 减少 ， 开 发 
团队 开始 谈论 接 下 来 去 哪儿 度假 了 。 考 瑞 . 盖 思 
博 打 算 在 背 上 搞 一 个 “恶棍 克 洛 根 ” 的 纹身 。 瓦 
塔 曼 尼 克 计 划 与 妻子 和 两 个 双胞胎 女儿 到 加 利 福 
尼 亚 的 海洋 世界 玩 。 首 席 关 卡 美术 师 麦 克 “ 乔 提 


乐 、 颐 养 天 年 。 他 说 : “在 那里 举目 四 望 ， 四 
都 是 自己 的 领土 ， 就 像 一 个 只 属于 自己 的 小 小 世 
界 .， 


在 《质量 效应 3》 开 发 末期 ， 哈 德 森 办 公 室 
的 门 上 贴 着 一 张 特别 的 玩家 来 信 。 每 天 BioWare 
都 会 收 到 世界 各 地 的 玩家 来 信 ， 唯 独 这 封 信 与 哈 


程 表 上 空 室 如 也 ， 这 让 他 感到 很 不 习惯 

可 想起 这 几 年 的 经 历 ， 哈 德 森 说 ， 埃 德 莹 
顿 这 个 远离 娱乐 业 聚 集 地 的 偏远 之 处 真 的 很 
美 。 他 和 她 的 妻子 从 七 年 级 就 开始 约会 ， 他 还 
记得 小 时 候 经 常 到 她 祖父 母 的 农场 ， 在 苍茫 天 
地 间 跑 啊 跑 ， 仿 佛 超脱 了 时 间 与 空间 的 约束 

他 希望 自己 的 孩子 也 有 那样 的 童年 ， 所 以 他 近 
来 开始 投资 地 皮 ， 最 近 刚 在 埃 德 蒙 顿 郊 外 买 下 
一 块 160 负 亩 的 土地 。 目 前 那 还 是 一 块 芒 地 ， 
也 许 未 来 他 会 在 那里 盖 一 座 农庄 ， 从 此 弄 孙 为 


全 停 在 哈 德 森 私 人 机 棚 里 的 飞机 


德 森 在 《质量 效应 3》 最 后 开发 时 刻 的 心境 产生 
了 共鸣 。 这 封 信 来 自 小 男孩 Zachary Sentz， 他 
是 东 柏 林 的 7 年 级 学 生 。 信 中 说 :“ 我 想 知道 你 
和 你 的 同事 们 有 没有 办 法 把 这 个 三 部 曲 变 得 长 
此 7 
Zachary 不 仅 提出 了 问题 ， 还 有 一 些 实质 性 


全 罗布 布雷 克 


尔 想 在 家 里 亲手 做 个 橱柜 一 一 不 过 只 能 在 照顾 好 
4 个 孩子 之 余 抽 空 完成 。 至 于 哈 德 森 ， 他 说 无 论 
如 何 要 先 把 车 洗 干 净 了 ， 然 后 和 两 个 儿子 在 后 院 
溜冰 ， 最 后 是 实现 梦想 ， 买 一 架 垂 活 已 久 的 战斗 
机 。 

2012 年 2 月 12 日 ， 开 发 团队 终于 收 到 了 他 
们 等 待 已 久 的 电子 邮件 《质量 效应 3》 的 PS3 
和 X360 版 都 已 经 被 批准 上 市 ， 整 个 办 公 室 的 紧 
张 气息 瞬间 放松 了 下 来 ， 同 时 又 多 了 一 分 不 安 的 
期 待 之 情 。 虽 然 游戏 已 经 做 完 ， 他 们 还 要 等 一 个 
月 才 知 道外 界 的 反应 。 


事 ， 但 谢 帕 德 的 故事 已 经 结束 。 哈 德 森 还 不 大 
肯定 未 来 该 系列 何去何从 ， 但 他 相信 自己 不 想 


的 建议 ， 比 如 能 否 让 谢 帕 德 和 他 的 真心 爱人 生 个 
孩子 ? 然后 就 像 《荒野 大 救赎 》 一 样 ， 玩 家 在 后 
面 扮演 他 们 的 孩子 。 接 着 这 个 孩子 在 玩 机 时 发 现 
了 一 个 洞穴 ， 洞 壁 上 有 先知 的 预言 ， 然 后 孩子 

知道 了 自己 的 宿命 


最 后 那 一 幕 ， 小 男孩 问 宇航 员 巴 
效 . 奥 德 琳 饰 演 的 角色 “还 有 没 
有 关于 谢 帕 德 的 其 他 故事 "。 这 
美丽 的 一 幕 发 生 在 夜晚 冰雪 覆盖 
的 农场 ， 对 于 哈 德 森 ， 这 是 一 个 
意味 深远 的 重要 结局 。 他 说 : “ 根 
= 据 每 个 人 的 抉择 ， 他 们 在 最 后 看 


参与 后 谢 帕 德 时 代 的 《质量 效应 他 说 : “不 
管 我 们 做 什么 ,都 应 该 是 发 生 在 《质量 效应 3》 
的 事件 期 间或 者 之 前 ， 而 不 是 之 后 。 

凯 西 “ 哈 德 森 的 飞机 棚 就 在 距离 公司 大 约 
20 分 钟 车 程 的 地 方 。 那 里 除了 停放 他 自己 的 


= | 飞机 之 外 ， 还 帮 朋友 保管 了 几 辆 车 ， 以 及 一 个 
让 哈 德 森 想到 《质量 效应 3》 的 | 好 友 的 直 开机。 哈 德 森 经 常 向 朋友 展示 他 的 飞 


机 ， 当 他 操作 那些 按钮 的 时 候 ， 就 像 在 拨弄 游 
戏 手 柄 ， 他 的 “游戏 屏幕 ”就 是 飞 机 上 超 酷 的 
GPS 系统 ， 当 他 穿越 云层 、 飞 过 怕 玉 山 时 ， 屏 
幕 上 会 显示 附近 的 地 形 。 

这 个 对 飞机 、 高 科技 与 外 太空 着 迷 的 人 ， 
今后 是 否 会 像 理 查 德 ， 加 里 奥 特 那 样 进 入 外 太 
空 呢 ? 令 人 意外 的 是 ， 哈 德 森 说 他 对 此 一 点 儿 


到 的 可 能 都 是 稍 有 不 同 的 结局 


兴趣 也 没有 。“ 我 宁愿 当 驾 驶 员 而 不 是 当 乘 客 ， 


目 我 认为 在 最 后 以 一 个 所 有 人 共同 

> oa 看 到 的 结局 收尾 极其 重要 。 
也 许 那个 小 男孩 的 信 暗 示 着 

《质量 效应 》 还 有 后 话 ? 其 实 该 
系列 的 继续 发 展 是 板 上 钉 钉 的 


我 喜欢 控制 自己 的 方向 ， 按 自己 的 意愿 做 出 抉 
Er 
省 。 


而 这 正 是 玩家 对 《质量 效应 》 所 见 所 感 的 
原因 所 在 。 
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工作 至 物语 


无 论 是 惨烈 血 拼 ， 还 是 创意 枯竭 ， 用 上 
述 字 眼 来 形容 过 度 竞争 的 游戏 产业 并 不 夸 
张 , 当 后 万 美元 预算 的 大 作 遭 遇 市 场 滑铁卢 ， 
开发 商 最 终 血本 无 归 时 ， 那 些 真 正 做 到 “四 
两 拔 千金 ”的 下 载 游戏 就 显得 愈 发 难能可贵 
了 。 像 《超级 肉 球 小 子 入 《特技 摩托 六 《上 暗 
影帝 国 》 等 XBLA 佳作 ， 不 仅 取得 了 不 输 给 
光盘 游戏 大 作 的 优异 销量 ， 而 且 还 收获 了 业 
内 如 潮 的 赞誉 之 声 。 堪 称 SEN 标志 性 游戏 的 
《像素 垃圾 》 系 列 ， 多 款 作 品 在 发 售 当日 便 
收回 了 成 本 。 总 能 给 玩家 带 来 惊喜 与 温情 的 
陈 星 汉 ， 和 凭借 技 惊 四 座 的 《 行 》 一 再 打 
破 了 SCE 在 欧美 地 区 下 载 游 戏 的 各 项 销售 记 
录 。 在 研发 成 本 和 市 场 竞争 日 9 今天 ， 
XBLA、SEN 和 Wiiware 等 平台 较 低 的 准 入 
门槛 以 及 相对 低廉 的 开发 费用 ， 为 那些 势 单 
力 薄 的 中 小 型 游戏 开发 者 指出 了 一 条 新 的 发 
展 路 径 ， 并 逐渐 成 为 了 创意 的 温床 和 独立 游 
戏 开发 者 们 的 应 许 之 地 。 


这 些 平均 售 价 在 十 美元 左右 ， 短 小 精 悍 的 下 
载 游戏 ， 不 仅 研发 成 本 和 制作 周期 非常 适合 小 型 
或 独立 游戏 开发 商 ， 而 且 相 比 那些 大 型 零售 游 
戏 ， 只 要 在 系统 、 游 戏 性 或 其 他 内 容 方 面具 有 一 
些 特色 和 闪光 点 ， 相 对 更 容易 被 玩家 所 接受 。 不 
少 优秀 的 下 载 游戏 ， 并 非 是 面面俱到 ， 往 往 任 借 
怀旧 风格 、 鲜 明 的 个 性 或 者 另类 创意 一 炮 而 红 - 
可 以 这 样 认 为 ， 如 果 一 款 下 载 游戏 在 开发 之 初 就 
备 受 外 界 期 待 ， 游 戏 的 创意 以 及 核心 系统 令 人 印 
象 深刻 ， 同 时 还 拥有 一 个 经 验 丰富 的 制作 团队 
并 得 到 了 发 行商 的 里 力 支持 ， 那 么 这 款 作 品 将 很 
难 败 走 麦 城 ,除非 ， 上 述 一 切 只 是 一 个 盗 意 膨胀 
的 泡沫 。VectorCell 公司 和 他 们 出 品 的 恐怖 生存 
游戏 《Amy》 不 幸 成 为 了 “人 金玉 其 外 , 败 絮 其 中 ” 
的 典范 ， 这 款 被 外 界 寄予 厚望 的 游戏 ， 呈 现 出 超 
乎 人 们 想象 的 恐怖 ， 只 不 过 这 与 游戏 内 容 毫 无 关 
联 ， 而 是 指 它 可 怜 的 制作 质量 - 
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在 玩家 眼中 ,《 生 化 危机 入 《死亡 空间 入 
《寂静 岭 》 等 经 典 作品 引领 着 恐怖 游戏 的 风 
潮 ， 不 过 ， 在 2011 年 游戏 开发 者 大 会 上 ， 法 
国 游戏 公司 Lexis Numerique 公布 的 一 款 名 不 
见 经 传 的 恐怖 生存 类 游戏 《Amy》 却 在 业内 
引发 了 又 动 效果 。 令 人 惊奇 的 是 ， 这 款 游 戏 的 


| 非 Lexis Numeriqgue， 而 是 由 该 公司 控股 的 子 

| 公司 VectorCell， 后 者 的 创始 人 是 在 法 国 游戏 
圈 颇 受 同行 尊重 的 Paul Cuisset。 经 历 了 上 个 
世纪 末 职 业 生 涯 的 辉煌 ， 直 伏 数 年 之 久 ，Paul 

| Cuisset 携 新 形 游戏 重 返 游 戏 开 发 的 舞 

| 人 台 ， 对 媒体 他 无 疑 是 一 个 有 故事 的 人 ， 
而 玩家 也 十 分 期 待 多 年 的 沉淀 能 够 转化 为 有 冲 
击 力 的 游戏 创意 。 


加 有 PTTT 5 


内 容 在 当时 不 仅 语 址 不 详 ， 而 且 没有 任何 实 机 | 


画面 。Lexis Numerique 的 市 场 和 开发 部 门 主 
管 Diamil Kemal 仅 任 只言片语， 
人 的 目光 ,而 这 一 切 都 与 被 称 为 《ICO》 的 “ 魔 
法 ”有 关 。Dijamil Kemal 将 《Amy》 描 ; 

“一 个 感染 病毒 的 年 轻 女人 牵 着 一 个 保持 ; 


就 吸引 了 众 | 


的 8 岁 女孩 的 手 ， 在 充满 僵尸 和 怪物 的 环境 下 | 


艰难 求生 的 故事 …… 没 错 ， 我 们 的 很 多 游戏 灵 
感 来 源 于 《ICO 交 ”在 当今 的 欧美 游戏 图， 上 


田 文 人 创作 的 《ICO》 拥 有 超然 的 地 位 ， 不 仅 | 


被 很 多 顶尖 设计 师 奉 为 情感 互动 与 叙事 的 周 峰 
之 作 ， 而 且 随 着 玩家 的 口碑 相传 ， 成 为 经 典 中 
的 经 典 。 无 论 是 恶劣 的 营销 手段 ， 还 是 无 意 间 
的 比较 ,总 之 , 从 《Amy》 诞 生 的 那 一 刻 开 始 ， 
它 就 沾 上 了 《ICO》 的 光环 


|exlSsnumerique 


全 Lexis Numerique 的 公司 Logo。 


Lexis Numerique 是 法 国 最 大 的 独立 游戏 
开发 商 之 一 ，1990 年 创建 ， 截 止 到 2010 年 ， 
全 球 游 戏 销 量 超过 900 万 套 ， 合 作 伙伴 包括 
EA、 育 莫 、 迪 斯 尼 等 产业 巨头 。 在 传统 游戏 
市 场 ，Lexis Numerique 显得 有 些 默默 无 闻 ， 


他 们 的 长 项 是 儿童 游戏 的 制作 ， 在 该 领域 普 推 | 


出 过 多 款 冠 军 销量 的 作品 
后 发 售 若干 款 Wiiware、SEN 和 XBLA 游戏 ， 

市 场 表现 平 良 。 人 们 之 所 以 对 《Amy》 寄 了 予 厚 
望 ， 一 个 重要 原因 是 ， 本 作 的 实际 研发 团队 并 


近年 来 ， 他 们 曾 先 | 


全 Paul Cuisset。 


Paul Cuisset 今年 48 岁 ， 在 2004 年 前 ， 

他 一 直 担 任 Delphine Software International 

| 的 设计 主管 ， 直 到 这 间 公 司 宣告 倒闭 。 曾 先后 
| 主导 开发 过 十 余 款 游戏 ， 他 的 代表 作 也 是 其 早 
年 职业 生涯 的 里 程 碑 《Flashback》 一 款 横 
轴 动 作 冒 险 游戏 ， 先 后 登陆 PC、MD 和 SFC 

| 等 平台 。 本 作 的 画面 不 错 ， 颇 具 电 影 化 风格 ， 
| 人 物 动作 十 分 流畅 ， 主 人 公 能 够 施展 跳跃 、 构 
疏 、 操 作 电梯 、 抓 住 峭壁 边缘 等 丰富 动作 ， 拥 
有 一 把 无 限 弹 药 的 激光 手枪 、 以 及 盾牌 和 一 个 
可 以 反射 敌人 子弹 的 便携 立场 装置 。 值 得 一 提 
的 是 ， 主 人 公 的 行走 速度 和 弹跳 能 力 与 普通 人 
别 无 二 致 ， 从 稍微 高 些 的 位 置 摔 下 来 ， 就 很 可 
能 当场 毙命 。 游 戏 有 7 大 场景 ， 在 后 面 的 关卡 


中 可 以 获得 传送 装置 ， 主 人 公 和 能够 到 达 此 前 不 
能 前 往 的 区 域 。 本 作 包含 了 不 少 解 亦 元 素 ， 难 | 
度 颇 高 ， 十 分 考验 玩家 的 游戏 水 平 。 根 据 吉 尼 | 
斯 世界 纪录 的 统计 ,《Flashback》 是 目前 销量 | 
最 高 的 法 国 本 土 游戏 作品 。 


石 》( Darkstone )。 游 
戏 采 用 当时 比较 罕见 
的 3D 俯 视角， 玩家 
可 以 从 八 名 角色 中 选 
择 要 扮演 的 人 物 ， 比 
如 战士 、 资 贼 或 者 法 


| 师 ， 在 冒险 过 程 中 还 


时 
灿 


有 
NSSSSG | 


| 机 生成 的 场景 和 任务 
9 游戏 市 场 。Paul Cuisset 的 游戏 设计 理念 , 偏 | 


| 伴 。 游 戏 包含 


生 


有 一 位 电脑 控制 的 


， 以 及 总 共 31 


色 的 3D 引擎 以 及 诸多 成 功 的 借 监 ， 比如 随 
一 度 抢 占 了 部 分 ARPG 


于 细节 ， 鼓 励 玩家 在 面 对 危险 和 挑战 时 ， 能 
出 不 同 的 选择 。 

2005 年 ，Paul Cuisset 在 法 国 北 部 城市 
lebon-~sur-Yvette 建立 了 VectorCell， 
司 的 创意 主管 。 一 年 后 ，VectorCell 成 为 了 Lexis 
umerique 的 子 公 司 ，Paul Cuisset 也 成 为 了 这 


会 JI 四 


| 家 公司 的 新 股东 ,《Amy》 的 创意 和 构思 逐渐 在 他 


委 


局 aawe ai 元 起 六 疝 COwW me 
及 产 己 三 Emt EE 亡 F 晤 品 


| Paul Cuisset 确实 用 具体 行动 竞 现 了 自己 当年 的 言 | 
| 论 。 遗憾 的 是 
大 其 词 的 作法 ， 


么 《Flashback》 游 戏 截图 。 


| 则 需要 为 之 创建 


| 的 头脑 中 酝酿 成 型 。 关 于 游戏 设计 ， 他 曾 一 针 见 


的 指出 ,“ 好 的 故事 ， 需 要 好 的 人 物 ， 好 的 人 物 
好 的 关系 与 互动 ， 我 们 常常 会 


忘记 ， 原 本 可 以 在 游戏 中 尝试 一 些 与 众 不 同 的 事 


担任 公 | 


| 个 多 月 ， 才 公开 真正 的 实 机 画 


国 Lana 在 逐渐 的 便 尸 化 


于 《ICO》》 他 的 所 作 所 为 只 是 在 竭尽 全 力 推 
广 《Amy》 为 媒体 和 玩家 描绘 一 幅 令 人 期 待 
和 恒 慢 的 蓝图 。 游 戏 在 某 些 方面 确实 万 ICO》 
有 不 少 相 似 之 处 ， 主 角 同 8 岁 女孩 的 互动 以 及 
情感 联系 ， 让 制作 团队 有 着 充裕 的 发 挥 空间 。 
然 ， 仅 赁 “ 傍 名 牌 ”的 举动 ， 很 难 真正 打动 
苛刻 、 挑 蜀 的 游戏 媒体 ，Djamil Kemal 还 有 别 
的 办 法 来 吸引 眼球 。 
从 一 开始 ，Lexis Numerique 就 在 刻意 保 
持 《Amy》 的 神秘 感 ， 避 谈 游 戏 的 具体 内 容 ， 
发 布 了 一 段 游戏 主角 Lana 脸 部 逐渐 僵尸 化 的 
视频 ， 吊 足 了 玩家 的 ， 直 到 游戏 发 售 前 两 
。 在 公开 场 
合 ，Dijamil Kemal 大 谈 《Amyy》 的 创新 ， 以 及 


情 。 在 (Amy ;的 开发 过 程 中 , 抛 开 实际 效果 不 谈 ， 


可 归 丽 怖 游戏 本 源 的 制作 理念 。IGN 等 媒体 在 


， 游 戏 在 宣传 时 种 种 不 负责 任 和 夸 
以 及 Paul Cuisset 本 人 的 雄心 壮 


Paul Cuisset 另 一 款 代表 作 是 PS 平台 的 
摩托 车 竞 速 游 戏 《Moto Racer》 游戏 最 多 支 


志和 制作 团队 平庸 能 力 之 间 存 在 的 鸿沟 ， 最 终 将 
颇具 潜力 的 《Amy》 拖 向 了 深渊 ， 而 在 这 一 事件 


人 拥有 包括 长 城 在 内 的 丰富 
景 ， 以 及 限时 攻击 、 冠 军 挑战 等 模式 。 在 Paul 
Cuisset 参 与 制作 的 众多 游戏 中 ， 在 国内 最 有 | 
名 气 的 ， 莫 过 于 当年 以 《暗黑 破坏 神 2》 挑 战 | 
者 的 身份 登场 的 动作 角色 扮演 游戏 《暗黑 秘 | 


全 《了 暗黑 密 石 》 游 戏 截图 。 


| 所 面临 的 与 


| 在 《ICO》 之 前 ， 
| 游戏 始终 ， 看 起 来 既 古 怪 又 枯 炬 ， 但 《ICO》 却 


背后 , 揭示 了 中 小 游戏 开发 商 在 制作 下 载 游戏 时 ， 
俱 增 的 压力 与 挑战 。 
《Amy》 的 市 场 宣传 和 媒体 联络 工作 均 


| 记者 ， 事 后 IGN 的 编辑 公开 宣称 


今年 E3 展会 上 , 曾经 试 玩 过 游戏 的 内 部 版 本 ， 
Paul Cuisset 坦言 ,游戏 目前 还 存在 操作 不 佳 、 
画面 帧 速 过 低 等 诸多 问题 ， 但 他 试图 展现 的 生 
存 合作 、 牵 手 系统 等 ， 还 是 打动 了 在 座 的 媒体 
《Amy》 是 
僵尸 版 的 《ICO 交 媒体 的 集中 报道 大 大 增加 
了 游戏 的 曝光 度 ,《Amy》 的 热度 如 火箭 般 窜 
升 ， 加 上 当时 本 作 是 SEN 独占 下 载 游 戏 ， 索 


Lexis Numerique 公司 负责 ， 这 也 是 该 公司 市 场 

和 开发 部 门 主管 Djiamil 1 经 常 亮相 于 媒体 

人 下 的 原因 。Dijamil Kemal 在 接受 采访 时 ， 
经 常 将 《ICO》 挂 在 嘴 边 ,“ 当 你 第 一 次 打 穿 


《ICcoy》 会 体验 到 富有 深度 的 情感 ， 这 是 一 种 | 
| 很 独特 的 感觉 ， 


你 真心 希望 保护 眼前 的 年 轻 女人 
yorda， 而 不 仅仅 因为 这 是 游戏 赋予 你 的 任务 
将 这 种 保护 NPC 的 设计 贯穿 


扭转 了 所 有 人 的 定 见 


”Dijamil Kemal 并 不 痴迷 


么 Diamil Kemal 的 照片 


| 术 ， 招 募 游戏 业 


己 也 罕见 的 在 PS 官 方 博客 推出 连续 报道 。 形 
势 看 起 来 一 片 大 好 ， 正 当 人 们 期 待 着 《Amy》 
刮 起 一 阵 丽 怖 旋风 时 ， 游 戏 开发 却 出 人 意料 的 
陷入 了 沉 农 。 
此 前 一 直 从 事 IOS 游戏 开发 工作 的 
VectorCell， 缺 乏 制作 次 世代 游戏 的 经 验 和 技 
资深 人 士 加 盟 的 同时 ， 开 发 
预算 也 随 之 水 涨 船 高 。 为 了 降低 风险 ， 有 效 
控制 成 本 ，Paul Cuisset 最 终 作 出 了 游戏 登陆 
XBLA 的 决定 。 于 本 作 使 用 了 SCE 出 品 的 
PhyreEngine 引擎 技术 ， 可 以 免费 授权 给 所 有 
PS3 游戏 开发 者 。 这 款 引 警 能 够 将 游戏 方便 的 
移植 到 PC、PSP、PSV 甚至 是 X360 等 多 核 
心 架 构 的 游戏 平台 。 使 用 了 先进 的 并 行 处 理 技 
术 ， 优 化 SPU 和 Cell 处 理 器 ， 支 持 OpenGL 
和 Direct3D， 以 及 丰富 的 游戏 模板 源 代码 。 
即便 如 此 ，VectorCell 的 制作 进度 还 是 一 拖 再 
拖 ，2011 年 年 底 发 售 的 目标 变 得 遥 不 可 及 ， 


| 甚至 一 度 爆 出 游戏 胎 死 腹 中 的 传言 。 尽 职 的 


Kemal 连忙 出 来 灭火 ,“ 过 去 半年 多 的 


Djami 


开发 工作 ， 几 乎 每 天 14 个 小 时 的 工作 时 间 ， 


制作 团队 放弃 了 周末 和 节假日 。 我 们 希望 为 玩 
家 提供 SEN 上 迄今 为 止 最 独特 的 游戏 体验 ， 
请 相信 ，SEN 版 绝对 不 是 其 他 版 本 的 移植 。” 
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《Amyy》 的 发 售 日 期 最 终 被 推迟 到 了 在 游戏 中 ，Amy 总 是 保持 
2012 年 1 月 1 ， 虽 然 Lexis Numerique 和 | 沉默 , 面孔 充满 了 和 恐惧 和 悲伤 ， 
VectorCell 对 游戏 内 容 的 保密 工作 做 得 十 分 出 | Lana 必须 保护 她 ， 而 Amy 可 
色 ， 秘 而 不 宣 的 策略 ， 让 不 少 玩 家 产生 了 “看 | 以 阻止 其 体内 病毒 的 感染 ， 
点 在 正 作 ”的 印象 ， 但 这 种 遮 遮掩 掩 的 行为 也 | 至 能 够 暂时 医治 她 。 玩 家 将 会 
带 来 了 一 些 负面 影响 ， 不 少 玩家 开始 失去 耐 | 遭遇 的 敌人 , 包括 感染 的 人 类 ， 

心 o《Amyy》 到 底 是 一 款 怎 样 的 恐怖 求生 游戏 ? 变异 的 生物 ， 特 种 部 队 等 ， 为 
玩家 要 如 何 对 付 僵尸 等 敌人 ? 游戏 中 可 以 使 用 | 了 生存 ， 两 位 女性 必须 彼此 依靠 和 帮助 。Amy 全 
哪些 武器 ? Diamil Kemal 总 算 给 出 了 正面 区 并 非 一 个 全 能 的 战士 ， 她 的 身高 和 体型 ， 可 以 到 | 为 22%， SEN 版 本 略 高 , 也 只 有 寒酸 的 36%。 
答 ,“ 我 们 不 想 赋 予 主角 强大 的 能 力 ， 给 玩家 | 达 一 些 特殊 区 域 ， 玩 家 可 以 指挥 她 做 一 些 事情 ， 在 所 有 评价 中 ,《Game Informer》 杂 志 的 
供 动作 导向 的 游戏 体验 ,我 们 希望 让 《Amy》 | 有 时 她 还 会 主动 提醒 玩家 留意 附近 的 重要 道具 。 | 评语 最 为 尾 利 , “作为 一 款 下 载 游戏 ， 我 从 来 不 
重 回 恐 怖 游戏 的 根基 和 本 源 ， 让 玩家 始终 保持 | 游戏 最 具 特 色 的 部 分 就 是 牵手 系统 ， 长 按 R1， 期 望 它 能 和 那些 恐怖 游戏 大 作 比 肩 ， 我 只 是 希 
着 警惕 和 和 丽 惧 感 ， 你 不 知道 接 下 来 的 角落 会 Lana 可 以 握 住 Amy 的 手 ,移动 速度 虽然 会 降低 ， 望 这 款 游 戏 至 少 可 玩 ， 并 且 包 含 某 些 娱乐 性 。 
什么 ， 大 多 数 同类 游戏 都 是 以 战斗 或 动作 为 | 但 可 以 获得 治疗 奖励 ， 透 过 手柄 的 震动 ， 玩 家 可 | 我 想 在 这 里 郑重 声明 ， 无 论 你 使 用 何 种 方式 获 
主 ， 或 者 将 主角 的 能 力 设 定 为 远 远 低 于 敌人 的 | 以 感受 到 Amy 的 心跳 ， 当 处 于 危险 场景 中 时 ， 得 这 款 游 戏 ， 比 如 下 载 、 购 买 零售 版 、 直 接 通 
力量 ， 以 此 带 来 丽 怖 和 压迫 感 ， 我 们 则 融合 了 | 她 的 心跳 就 会 加 快 。 面 对 敌人 ， 玩 家 可 以 躲 在 壁 | 过 脑 电波 或 视网膜 传输 ， 它 都 是 可 展 的 ， 玩 家 
上 述 两 种 元 素 ， 我 们 的 设计 主管 Paul Cuisset | 橱 或 具 子 下 面 ， 也 可 以 利用 自身 的 感染 ， 让 敌人 | 应 该 对 《Amy》 避 之 不 及 。” 目 前 《Amy》 获 得 
还 为 玩家 带 来 了 全 新 的 方向 : 小 女孩 Amy 和 | 误 以 为 是 同类 ， 而 不 会 攻击 你 。 除 了 拿 起 援 棍 等 | 的 最 高 分 来 自 于 Gaming XP 网 站 ， 分 数 是 76 
主人 公 Lana 一 起 合作 生存 ! ” 武器 ， 玩 家 也 可 以 利用 环境 ， 比 如 将 敌人 引入 水 | 分 ， 该 网 站 编辑 表示 , “至 少 游戏 最 初 的 一 些 点 
坑 ， 然 后 再 通电 。《Amy》 的 游戏 时 间 在 十 个 小 | 子 还 不 错 ， 可 惜 制作 团队 缺少 执行 力 o"《Amy》 
时 左右 ， 分 为 五 个 章节 ， 包 括 火车 站 、 医 院 、 地 | 糟糕 的 控制 ， 零 乱 的 设计 ， 剧 情 高 度 模糊 ， 并 
铁 和 城镇 街道 等 场景 不 能 告诉 玩家 具体 的 情节 。 发 售 前 大 力 宣传 的 
随 着 越 来 越 多 的 游戏 内 容 浮 出 水 面 ， 此 前 一 | 牵手 系统 ， 实 则 枯燥 和 繁琐 ， 本 作 很 多 新 奇 的 
直 期 待 《Amy》 的 玩家 突然 有 了 一 种 不 祥 之 感 ， 点 子 ， 放 置 在 游戏 中 却 给 人 捉襟见肘 的 感觉 ， 
毕竟 试 玩 视频 中 的 那个 游戏 似乎 没有 什么 过 人 之 | 完全 施展 不 开 。 游戏 的 记录 点 系统 也 备 受 诉 病 ， 
处 。 有 玩家 开始 质疑 Lexis Numerique 的 宣传 | 只 要 玩家 退出 游戏 ， 就 只 能 从 头 开始 
策略 ， 尤 其 是 其 动 加 就 搬出 《ICO》 来 炒作 的 手 Paul Cuisset 在 接受 法 国 游戏 媒体 采访 
么 《Amy》 的 宣传 图 段 。Diamil Kemal 只 得 尴 众 的 回应 说 : “如 果 有 | 时 ， 不 无 遗憾 的 表示 ,《Amy》 本 该 需要 更 多 

Paul Cuisset 将 《Amy》 内 容 和 质量 定位 人 误 认为 我 们 是 将 《Amy》 与 人 CO》 比较 的 话 ， 的 润色 时 间 来 精益 求 精 ， 然 而 事实 上 ， 无 论 花 
独立 的 SEN 游戏 和 蓝光 游戏 之 间 ， 这 我 感到 很 抱 菊 ， 这 不 是 我 们 的 目的 ， 游戏 的 制作 多 少时 间 ,《Amyy》 都 像 是 一 个 简单 拼凑 的 产 
8 制作 组 的 雄心 壮志 。 游 戏 的 故事 发 生 | 人 Paul Cuisset 非常 尊重 上 田 文人 先生 的 工作 ， 物 ， 不 乏 美 妙 的 设计 ， 但 组 合 在 一 起 却 毫 无 美 
2034 年 12 月 的 一 个 雨夜 ， 随 着 全 球 气候 这 两 款 游戏 明显 不 处 于 同一 层面 ， 我 们 只 是 说 两 感 。 从 根本 上 说 ， 制 作 团队 不 具备 驾驭 这 一 他 
变 暖 ， 疾 病 和 自然 灾害 在 整个 世界 放肆 的 曹 延 者 在 感觉 上 有 点 相似 。”Lexis Numerique 开始 | 意 的 实力 和 水 平 ， 备 受 期 待 的 《Amy》 唱 遇 滑 

玩家 控制 的 年 轻 女人 Lana， 在 一 座 被 称 | 为 他 们 之 前 的 自 卖 自 夸 行为 而 买单 ， 不 过 对 于 | 铁 卢 ， 意 味 着 下 载 游戏 市 场 的 竞争 全 发 激烈 
为 Silver City 的 小 镇 上 遇 约 ， 醒 来 后 ， 发 现 整 《Amy》 的 市 场 前 景 他 们 依旧 保持 乐观 , “我们 | 玩家 的 需求 和 欣赏 水 平 也 在 提高 。 游 戏 中 的 一 
座 城市 都 陷入 混乱 、 暴 力 和 死亡 之 中 。 这 里 的 希望 打造 一 款 坚固 的 产品 线 ， 如 果 它 市 场 表现 良 | 些 迷 题 ， 只 有 身材 矮小 的 Amy 可 以 完成 ， 
村 民 被 一 种 神秘 病毒 袭击 ， 大 多 数 居民 被 感染 | 好 ， 获 得 不 错 的 反馈 ， 我 们 会 继续 大 踏步 的 扩展 “| 如 她 要 疏 进 墙 上 的 洞 ， 获 得 屋内 的 钥匙 卡 。 

折 的 生物 ， 在 街道 上 猎 杀 人 类 。 玩 家 必须 | 《Amy》 的 世界 。 实 上 ， 从 游戏 反映 出 的 身材 比例 看 ，Lana 
从 这 里 逃脱 ， 不 幸 的 是 Lana 也 被 病毒 感染 ， 除了 宣传 引发 的 争议 之 外 ， 游 戏 在 XBLA 和 | 足以 应 付 ， 而 无 须 让 Amy 代劳 。 这 样 的 多 
不 久之 后 就 会 变 成 僵 户 ， 只 有 两 种 方法 能 够 阻 | SEN 平台 上 的 不 同 定价 ， 也 唱 致 玩家 的 不 满 。 | 漏洞 在 游戏 中 比比 皆 是 ，Paul Cuisset 和 他 的 
止 转化 进程 ， 一 个 是 从 入 侵 城镇 的 士兵 身上 找 | XBLA 版 本 价格 是 800 点 ， 而 SEN 则 为 12.99 | 制作 团队 却 一 再 的 视而不见 。《Amy》 并 没 
到 一 种 特殊 的 医疗 设备 ， 另 一 个 则 是 获得 和 你 美元 ， 这 种 定价 上 的 差别 对 待 ， 让 不 少 北美 PS3 | 如 愿 以 偿 的 在 游戏 产业 刮 起 一 阵 恐 怖 的 旋风 
同行 ， 患 有 自 闭 症 的 女孩 Amy 的 信任 。 玩 家 玩家 感到 恼火 ， 经 过 此 起 彼 伏 的 网 上 抗议 ， | 但 这 款 游戏 的 悲惨 结局 ， 却 值得 每 一 个 下 载 游 
在 游戏 中 主要 操控 Lana， 你 可 以 选择 抽 藏 起 | Lexis Numerique 最 终 屈 服 了 ， 宣 布 SEN 版 本 | 戏 开发 商 警醒 并 心怀 畏惧 。 

来 或 者 战斗 ,Lana 能 够 利用 环境 中 的 武器 防 降价 为 9.99 美元 。 不 过 由 于 SCEA 的 审核 机 制 ， 《Amy》 截 图 。 
身 ，Amy 则 拥有 一 些 特殊 能 力 ， 玩 家 可 以 让 | 《Amy》 的 SEN 版 本 在 北美 地 区 


Amy 躲 在 柜子 中 ， 也 可 以 使 用 它 的 特殊 能 力 ， | 推迟 发 售 “ 周 ， 开 局 不 利 ， 而 后 
比如 直接 将 某 个 敌人 杀 死 。 续 的 事态 发 展 更 令 人 大 跌眼镜 。 


IGN 给 了 本 作 两 分 的 超 低 评 价 ， 
“ 花 上 十 个 小 时 玩 这 款 游戏 ， 当 
你 打 完 第 五 章 ， 会 只 剩 下 愤怒 和 
肖 表 之 情 。”Destructoid 网 站 的 
评价 更 加 直言 不 讳 , Amy》 是 
游戏 产业 历史 上 最 差劲 的 游戏 之 
一 。” 截 止 到 本 月 ,《Amy》 XBLA 
版 本 的 Metacritic 综合 媒体 评分 


国 3 岁 的 小 女孩 Any 


22 Gamer 


me 


游戏 外 包 是 与 非 


游戏 外 包 ” 在 很 多 玩家 有 眼中， 从 来 不 是 一 个 令 人 赏 

心 悦 目 的 襄 义 词 ， 与 它 有 关 的 游戏 作品 ， 往 往 沦 为 粗 制 小 
造 、 背 离 传统 的 代名词 。 不 过 ， 当 游戏 产业 的 一 场 潮流 
生 时 , 无 论 你 是 否 留意 或 认同 , 潮流 都 会 发 生 。 很 多 时 候 ， 
身 处 其 中 的 我 们 难以 确切 定义 正在 发 生 的 变化 ， 但 时 间 往 
往 会 纪录 一 切 。 事 实 上 ， 早 在 十 多 年 前 它 就 以 一 种 规模 更 
小 但 影响 深远 的 方式 进行 着 ， 游 戏 外 包 不 再 是 将 要 发 生 的 
趋势 ， 而 是 当今 游戏 产业 重要 的 组 成 部 分 。 随 着 制作 成 本 
激增 ， 市 场 风险 加 剧 ， 游 戏 业 的 技术 创新 与 核心 用 户 的 重 
心 逐渐 转向 欧美 地 区 ， 游 戏 外 包 的 内 酒 变 得 愈加 丰富 。 除 
了 降低 游戏 开发 预算 ， 弥 补 自身 技术 缺陷 以 外 ， 游 戏 外 包 
也 成 为 敲 开 新 市 场 ， 实 现 产品 自身 变革 的 重要 手段 。 在 这 
个 过 程 中 ， 危 与 机 并 存 ， 优 秀 的 外 包 可 以 成 就 新 的 经 典 ， 
拙劣 的 外 包 ， 也 能 将 金字 招牌 毁 于 一 旦 

在 接受 媒体 采访 时 ， 小 岛 秀 夫 描绘 了 自己 心目 中 理想 
世界 的 图 景 ,“ 我 的 理想 世界 是 星际 迷航 中 的 企业 号 ， 上 面 
搭乘 有 黑人 、 白 人、 亚洲 人 甚至 还 有 宇宙 人 ， 大 家 都 朝 着 
同一 个 目标 共同 努力 ”有趣 的 是 ， 小 岛 秀 夫 的 理想 世界 
就 如 同 游戏 外 包 的 缩影 : 制作 团队 位 于 日 本 东京 ， 音 乐音 
效 在 美国 加 州 的 录音 棚 完成 ， 美 术 设计 来 自 台 湾 的 团队 ， 
动作 捕捉 和 视觉 预览 交 给 法 国 的 专业 公司 。 事 实 上 ， 玩 家 
耳熟能详 的 那些 超级 大 作 ， 无 一 不 是 国际 化 合作 与 外 包 开 
发 的 产物 。 本 文 将 在 接 下 来 的 内 容 中 ， 为 读者 详尽 介绍 游 
歼 外 包 的 具体 内 容 、 价 值 、 优 势 以 及 成 败 得 失 的 具体 案例 。 
著名 游戏 记者 NGai Croal 曾 一 针 见 血 的 指出 ,“ 打 造 国 
际 化 的 游戏 作品 ， 需 要 整合 与 借助 全 球 化 的 开发 资源 ， 通 
过 外 包 服 务 ， 大 公司 能 够 显著 提升 工作 效率 ， 降 低 成 本 ， 
而 提供 外 包 服 务 的 公司 也 能 收获 真 金 和 白银， 实现 差异 化 生 
存 ， 在 游戏 产业 的 链条 中 找到 适合 自己 的 位 置 。” 


文 | Drow & Delphi 
编 狼 来 了 | 美 编 | NINA 


人 愉 ” 
游戏 外 包 通常 指 拥有 游戏 版 权 的 公司 ， 将 程序 、 设 计 、 美 工 等 工作 部 分 或 全 部 交 由 
第 三 方 公司 来 完成 ， 而 游戏 公司 内 部 制作 组 的 调配 或 更 欠 则 不 属于 外 包 ， 比 如 由 Sony 
Bend 制作 室 负责 《未 知 海域 黄金 深渊 》 的 开发 工作 ， 晶 体 动力 取代 Core Design 接手 
《 古 墓 丽 影 》 的 制作 。 玩 家 眼中 典型 的 游戏 外 包 , 像 是 Ninja Theory 操 刀 制作 的 《 鬼 泣 》 
次 世代 新 作 ，Konami 委托 Vatra Games 开发 的 《 农 静 岭 暴雨 》 或 是 Slant Six Games 
近日 推出 的 《生化 危机 浣熊 市 行动 》 游戏 发 行商 几乎 将 所 有 的 开发 工作 都 交 由 第 三 方 
制作 室 来 负责 ， 为 他 们 提供 开发 预算 ， 按 照 销售 情况 事后 分 红 ， 支 付 报酬 。 其 实 ， 最 普 
遍 的 游戏 外 包 形 式 是 将 开发 过 程 中 的 某 一 项 工作 或 流程 交 给 其 他 专业 公司 来 完成 ,《 光 
环 入 《战神 六 《战争 机 器 《未 知 海域 》 等 超级 大 作 , 无 一 不 是 这 种 国际 化 合作 的 产物 。 
游戏 外 包 的 宗旨 在 于 ， 专 注 于 做 自己 擅长 或 喜欢 的 事情 ， 这 类 工作 可 以 自行 完成 ， 
而 对 于 那些 不 擅长 或 者 不 具备 应 有 技能 的 工作 ， 交 由 其 他 专业 团队 来 负责 就 是 很 明智 的 
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全 Massive Black 公司 的 logo。 
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私 The Third Floor 的 公司 logo。 


作法 了 ， 不 但 


义 提 高 工作 效率 ， 还 能 够 弥补 自 


| Motion Editing Software。House o 


| 高 度 评价 了 同 索尼 的 长 期 合作 关系 ;“ 自 
| 从 索尼 989 时 代 ， 我 们 就 和 他 们 展开 了 


| 来 ， 要 求 越 来 越 专业 和 


少 从 业者 认为 是 最 好 的 编辑 软件 的 Diva 


Move 创始 人 兼 首席 执行 官 Tom Tolles 


深入 的 合作 ， 在 过 去 十 多 年 间 ， 这 一 合 则 
作 已 经 成 为 产业 典范 。 游 戏 业 的 变迁 ， 荔 
从 对 动作 捕捉 的 需求 上 就 可 以 反映 出 
严格 ， 丝 毫 不 
于 好 莱 坞 电影 的 拍摄 。” 在 他 们 同 索尼 
合作 的 众多 作品 中 ， 最 著名 的 游戏 无 疑 
是 《战神 3》 和 《未 知 海域 2 六 

动作 捕捉 大 致 分 为 预演 、 表 演 、 姿 
态 调 整 、 数 据 记 录 转 换 、 电 脑 编 辑 ， 后 期 制作 
等 流程 ，House of Move 的 工作 间 ， 拥 有 12000 
平方 英尺 的 舞 合 ，64 人 台 先 进 的 VICON MX40 摄 
像 机 同步 记录 演员 的 全 身 动 作 和 面孔 变化 ， 每 个 
动作 捕捉 演员 会 配备 三 名 指导 ， 一 人 负责 系统 拍 
摄 ,一 人 负责 检查 , 确保 捕捉 到 效果 最 佳 的 动作 。 
《战神 3》 的 游戏 主管 Stig Asmussen 透露 ， 将 
动作 捕捉 业务 外 包 给 House of Move， 虽 然 项 目 


身 的 短 板 。 即 便 是 数 百 人 规模 的 大 型 团队 ， 基 于 | 


成 本 和 效率 等 因素 的 考量 ， 也 不 可 能 涵盖 游戏 开 
发 的 所 有 流程 。 以 《战神 3》 为 例 ， 这 款 由 圣 莫 
尼 卡 工作 室 打 造 的 顶尖 动作 游戏 ， 同 样 借助 了 不 
少 国际 化 的 外 包 困 队 。 比 如 游戏 的 3D 模 组 是 由 
Massive Black 公司 负责 ， 动 作 捕 捉 来 自 House 
of Moves,， 视 觉 预览 出 自 The Third Floor 之 手 ， 
游戏 包装 与 说 明 书 设计 则 是 由 ORIGIN Studios 
完成 的 。 虽 然 SCEA 旗下 拥有 专业 的 录音 棚 和 动 
作 捕 捉 团队 ， 但 综合 实力 显然 不 如 在 好 莱 坞 声名 
显赫 的 House of Moves 等 行业 痢 楚 ， 要 想 打 造 
超一流 的 游戏 ， 将 相应 工作 交 给 超一流 的 团队 来 
完成 ， 就 是 一 件 顺理成章 的 事情 了 。 


四 


为 各 自 领 域 的 行业 领袖 ， 比 如 Massive Black， 
这 家 2003 年 在 美国 旧金山 建立 的 公司 ， 在 高 质 
量 动画 、 艺 术 图 和 3D 组 件 制作 领域 拥有 强悍 的 
技术 和 丰富 的 经 验 , 参与 制作 了 《生化 奇兵 入 《 杀 
鸣 地 带 2 六 《 龙 之 世纪 六 《 农 静 岭 》 等 数 十 款 知 
名 游戏 。2009 年 1{ 月 ， 出 于 降低 成 本 ， 提 高 
发 效率 的 考虑 ，SCEA 宣布 重组 旗下 的 动作 捕捉 
技术 团队 ， 裁 减 约 20 个 职位 。SCEA 的 管理 者 
们 考虑 到 了 这 项 变动 可 能 带 来 的 风险 ， 但 依然 决 
定 将 动作 捕捉 工作 外 包 给 更 加 专业 的 公司 ， 比 如 
大 名 旱 沸 的 House of Move。 简 单 的 讲 ， 动 作 捕 
捉 ( Motion Capture ) 就 是 利用 摄像 器 材 、 传 感 
器 和 电脑 设备 捕捉 、 记 录 专 业 演员 的 各 种 动作 ， 
用 来 驱动 游戏 环境 中 虐 拟 角色 的 一 举 一 动 ， 给 玩 
家 营造 一 种 逼真 、 可 信 的 体验 ， 大 幅 加 强 游戏 的 
真实 感 和 互动 性 。 

上 个 世纪 90 年 代 中 期 ,House of Move 
在 美国 洛杉矶 正式 建立 ， 从 一 开始 ， 他 们 就 显 
得 颇 受 老 天 垂 青 ， 接 下 的 首 笔 大 单 ， 是 为 詹 姆 


| 是 其 他 细节 设 定 ， 都 可 以 借助 
| 的 拍摄 方案 ， 这 一 简 
《战神 3》 的 外 包 服务 商 可 谓 名 声响 亮 ， 均 


斯 卡 梅 隆 的 电影 巨 作 《 泰 坦 尼 克 号 》 提 供 动 | 
作 捕 捉 服 务 。 此 后 ， 他 们 又 与 素 尼 影 业 签署 了 | 
长 期 合作 协议 ， 陆 续 参与 了 《 黑 超 特 警 入 《 师 | 
蛛 侠 》 等 电影 系列 的 拍摄 工作 。2004 年， 他 们 | 
被 全 球 最 大 的 光学 动作 捕捉 仪器 生产 商 VICON | 


NS 


Motion Systems 收购 ， 此 后 动作 捕捉 服务 一 律 
使 用 Vicon 的 设备 VICON MX， 并 搭配 使 用 被 不 


费用 增加 了 约 15%， 但 制作 周期 明显 缩短 ， 质 
量 更 高 ， 相 比索 尼 内 部 长 期 雇佣 一 支 动作 捕捉 团 
队 ， 前 者 对 希望 开源 节 流 的 索尼 而 言 显得 更 加 划 
算 。“ 视 觉 预览 "的 外 包 服 务 同样 如 此 ,简单 的 讲 ， 
视觉 预览 是 在 游戏 制作 前 期 ， 通 过 3D 动画 的 形 
式 ， 部 分 或 完整 展现 游戏 中 的 场景 与 内 容 ， 将 设 
计 师 头脑 中 构思 的 画面 付 诸 于 影像 ， 在 计算 机 上 
进行 “预演 "。 这 不 仅 提 供给 制作 者 宽广 挥 酒 创 
意 的 空间 ， 也 帮助 制作 团队 更 直观 地 把 握 整 部 游 
戏 的 设计 意图 。 

无 论 是 场景 布置 、 人 物 走 位 、CG 制作 ， 还 
视觉 预览 找到 最 佳 
肯 清 晰 、 事 半 功 倍 的 方法 ， 
有 效 降 低 了 场景 内 容 不 协调 、 错 误 取景 乃至 后 期 
推倒 重 来 等 开发 事故 出 现 的 可 能 ， 缩 短 了 游戏 制 
作 的 周期 与 成 本 。 值 得 一 提 的 是 ， 视 觉 预览 技 
术 一 直 是 电影 产业 的 法 宝 ， 但 由 于 电子 游戏 作品 
经 常 涉及 磅 的 城市 或 宏大 的 交战 场面 ，CG 动 
画 的 制作 也 逐渐 向 电影 产业 的 标准 靠拢 ， 因 此 ， 
视觉 预览 技术 也 得 到 了 游戏 公司 的 青睐 。《 战 神 
3》 制 作 团 队 募 名 而 来 ， 敲 开 了 该 领域 屹 楚 The 
Third Floor 公司 的 大 门 。 其 首席 执行 官 Chris 
Edwards 表示 : “无论 是 电影 还 是 游戏 ， 对 受众 


而 言 ， 两 种 媒介 的 共同 之 处 在 于 ， 它 们 首先 是 一 
种 体验 ， 然 后 转化 为 记忆 ， 最 后 实现 某 种 形式 的 


联想 ……' 我 们 坚信 视觉 预览 工作 是 游戏 制作 团队 


值得 信赖 的 依靠 ， 不 仅 忠 于 执行 ， 还 可 以 为 他 们 
提供 更 广阔 的 艺术 视野 。 

从 《战神 3》 公 布 之 日 起 ， 这 款 动作 游戏 领 
域 的 鸿 篇 巨制 就 牵动 着 全 球 数 百 万 玩家 的 心 ， 它 
的 一 举 一 动 ， 甚 至 每 一 处 细节 都 会 被 外 界 无 限 放 


从 Massive Black 公司 制作 的 奎 托 斯 3D 模型 。 


| 为 了 能 够 引起 别人 


ee | 


攻 家 :和 福生 1 国人 2 | 


全 House of Move 正在 进行 动作 捕捉 。 


大 。 正 因为 如 此 ， 圣 莫 尼 卡 制 作 室 就 连 游戏 的 


包 
装 封面 和 说 明 书 版 式 设计 ， 都 找 来 了 一 家 北美 地 
区 的 专业 公司 ， 位 于 盐湖 城 的 Origin 工作 室 来 
负责 。 他 们 是 一 家 提供 包装 、 品 牌 造型 、 插 图 、 
3D 图 片 原创 设计 的 小 型 公司 ,《GT 赛车 入 《 战 
神 入 《 捉 猴 入 《沙滩 机 车 越野 赛 》 等 系列 游戏 的 
美 版 封面 设计 都 出 自 他 们 之 手 。 设 计 的 初衷 就 是 
的 注意 ， 这 意味 着 设计 本 身 必 
须 具 有 某 种 视觉 冲击 力 ， 无 论 是 通过 尺寸 变化 、 
颜色 搭配 还 是 图 案 组 合 ， 一 款 好 的 设计 可 以 给 观 
看 者 留 下 深刻 的 印象 。 只 有 引发 了 别人 的 关注 ， 
并 产生 深刻 的 视觉 印象 ， 才 有 可 能 实现 平面 设计 
的 核心 目的 : 信息 的 沟通 与 传递 。 

《战神 3》 的 美 版 封面 主体 是 奎 托 斯 的 眼 部 


| 特写 ， 体 现 出 斯 巴 达 之 魂 的 威严 和 愤怒 ， 符 合 战 


神 系列 一 贯 的 宏大 、 史 诗 氛围 ， 而 对 于 脸 部 毛孔 
细致 入 微 的 刻画 ， 也 反映 出 本 作 游 戏 画 面 突 飞 猛 
进 的 提升 。《 战 神 3》 的 游戏 说 明 书 ， 同 样 凝聚 
了 Origin 工作 室 的 智慧 和 心血 。 在 接受 媒体 采 
访 时 ， 他 们 的 创始 人 道 出 了 公司 成 功 的 秘诀 : 
“不 要 只 是 想 你 可 以 做 得 更 好 ， 梦 想 源 于 脚 踏 实 
地 ， 勇 敢 的 去 尝试 ， 然 后 实现 它 。” 事实 上 ， 相 
比 游戏 封面 设计 ，Origin 工作 室 最 引 以 为 傲 的 工 
作成 果 ， 是 为 游戏 产业 的 巨 无 霸 索 尼 和 微软 公司 
设计 Logo，2004 年 他 们 收 到 了 索尼 公司 委托 的 
一 项 新 任务 一 一 为 Playstation 设计 一 个 全 新 的 
商标 造型 ， 几 个 月 后 ， 著 名 的 PS 金属 液态 质感 
商标 造型 诞生 了 ， 直 到 今天 ， 它 依然 是 游戏 商标 
领域 的 经 典 设计 。 此 外 ， 为 全 球 无 数 玩家 熟知 的 
Xbox Live Arcade 的 官方 Logo， 同 样 出 自 他 们 
之 手 。 


全 Origin 工 作 室 设计 讽 战神 3 闪 版 游戏 封面 。 


外 包 生 存 之 道 ; 


当前 游戏 产业 ， 外 包 开发 已 经 不 再 是 仅仅 追 
攻 成 本 ， 而 是 将 之 与 效率 、 质 量 方面 的 大 幅度 
以 及 充分 利用 海外 人 才 结 合 起 来 。 传 统 外 包 
es 洲 戏 外 包公 司 会 将 员 王 派 造 到 对 
起 工作 ， 作 完 成 后 
中 使 得 游戏 外 包 商 成 了 大 公司 的 ， 人才 
基地 ”。 现 在 ， 越 来 越 多 的 外 包公 司 采 用 离 

式 ， 并 不 外 派 员 工 ， 无 论 接手 什么 样 的 开发 
朗 导 ， 员 工 都 会 在 本 公司 工作 ， 这 有 效 地 保护 了 
司 的 核心 竞争 力 。 近 年 来 ， 很 多 势 单 力 薄 的 小 
司 ， 局 民 务 赚 得 二 桶 金 ， 和 


握 登 打 寻求 突破 的 策略 ， 成 为 不 少 外 包 游戏 公司 
的 生 ; 存 之 道 。 一 些 游戏 公司 将 外 包 视 为 壮大 力 
合 的 跳板 ， 半 关公 司 几 于 在 外 包 
得 水 ， 逐 渐 形 成 


全 Demiurge Studios 的 员工 合影 。 


2002 年 ， 游 戏 设计 师 Albert Reed、Chris 
Under 和 来 自 台湾 的 Tom Lin 在 马萨诸塞 州 剑桥 
言 创建 了 Demiurge Studios。 三 名 创业 者 选择 
二 圭 大 公司 稳定 的 工作 ， 就 是 为 了 能 够 从 事 自己 
嘉 正 喜 欢 的 项 目 ， 但 他 们 并 非 是 偏执 的 理想 主义 


雪 ， 年 轻 的 Demiurge Studios 只 有 解决 生存 问 
硬 才 有 未 来 可 言 。 作 为 一 家 没什么 名 气 ， 也 缺少 


= 重 技 术 力 的 公司 ， 外 包 服 务 成 为 了 可 供 他 们 选 
的 最 明智 的 发 展 路 径 之 一 。Demiurge Studios 

制作 了 《质量 效应 》 的 PC 版 ， 赚 得 了 第 一 

， 在 公司 的 三 位 创始 人 看 来 ， 在 一 段 时 期 内 

于 提供 外 包 服务 ， 有 利于 Demiurge Studios 
未 可 车 力量 ， 实现 健康 成 长 ， 此 时 游戏 业 的 大 环境 
三 为 他 们 带 来 了 利好 消息 。 游 戏 作 品 全 平台 化 逐 
等 或 为 一 种 趋势 ， 原 制作 团队 负责 PS3、X360 
二 志 的 开发 ， 将 学 机 或 Wii 版 本 的 研发 工作 外 包 
志 为 一 种 常态 。 育 匠 委 托 他 们 制作 Wii 平台 游戏 
《 战火 兄弟 连 双重 时 刻 》》 不 仅 是 该 系列 首次 登 


ii 主机， 也 是 Demiurge Studios 出 品 的 第 

款 Wii 游戏 。 

据悉 ， 本 作 的 制作 费用 不 足 次 世代 版 本 的 
3， 育 锦 要 求 Demiurge 在 12 个 月 内 完成 项 目 
去 。 当 时 ， 他 们 只 有 15 名 员工 ， 普 遍 缺 少 Wi 
会 开发 经 验 ， 对 于 体感 操作 也 缺少 深入 了 解 ， 
全 司 创始 人 Albert Reed 回忆 道 :“ 这 段 开 发 经 
于 .有 时 像 灵 光一 现 ， 有 时 又 会 无 功 而 返 ， 甚 至 
一 苦 创 意 纯粹 出 于 运气 。Wii 平台 独一无二 的 特 
优 ， 让 很 多 传统 的 设计 思路 变 得 不 再 适用 ， 比 如 
三 伴 通 过 体感 的 方式 “投掷 手雷 


， 很 多 人 才 会 选 | 


| 销售 数字 等 ， 


时 ，， 小 心 要 要 地 筹划 自己 的 原创 作品 ， 这 种 和 | 


看， 为 此 开发 团 | 


加 BROTHERS 
有 INRRMS : 


We | 
外 包 模 式 中 ， 器 
发 行 公司 往往 洲 
会 设 定 一 系列 属 
的 门槛 ， 比 如 综 豆 
合 媒 体 评 分 、 


只 有 达标 的 外 包 服务 商 才能 获得 游戏 销售 分 红 。 

像 Demiurge 这 样 初 出 茅 庐 的 游戏 制作 组 ， 为 保 
证 顺利 完成 外 包 合同 ， 他 们 通常 都 会 选择 减少 
发 时 间 ， 避 免 做 出 风险 过 大 创新 的 保守 方案 ,: 这 
也 是 不 少 外 包 游戏 素 质 不 过 不 失 的 主要 原因 。 


为 了 确保 准时 完成 游戏 ，Demiurge 放弃 了 | 
一 些 新 颖 的 技术 特性 ， 同 时 制作 团队 还 采用 了 一 | 


种 被 称 为 “Scrum” 的 敏捷 软件 开发 模式 。 该 模 
式 认 为 ， 软 件 开发 无 法 从 一 开始 就 定义 产品 的 制 
作 流程 ， 研 发 、 尝 试 创 意 、 纠 正 错 误 ， 没 有 一 种 
固定 的 套路 可 以 保证 项 目 成 功 。Scrum 要 求 开 发 
团 队 ， 尽早 制定 明确 的 最 终 目 标 ， 熟悉 开发 流程 
中 所 应 具备 的 素质 与 技术 ， 拥 有 高 度 自主 权 ， 善 
于 沟通 协作 ， 用 高 度 弹性 的 工作 方案 应 对 各 种 挑 
战 。Scrum 的 开发 流程 通常 以 30 天 为 一 个 阶段 ， 
遵循 客户 提供 的 开发 项 目的 具体 要 求 ， 团 队 与 客 
户 在 每 一 个 阶段 开始 时 决定 完成 该 项 目的 一 部 
分 ， 开 发 团队 必须 尽力 在 30 天 后 交付 成 果 ， 并 
且 每 天 会 用 一 定时 间 检 查 每 位 成 员 的 工作 进度 ， 
及 早 发 现 问题 并 设法 解除 。 

很 多 外 包 游 戏 开发 商 在 同 客户 签署 合作 协议 
后 ， 除 了 定期 交付 开发 成 果 ， 通 常 并 不 愿意 让 客 
户 了 解 实 时 的 工作 进度 ， 甚 至 唯恐 避 之 不 及 。 
虽然 Scrum 的 软件 开发 模式 效率 惊人 ， 但 也 在 
一 定 程 度 上 ， 将 自身 的 开发 状态 和 工作 进展 毫 
无 保留 的 呈现 在 客户 面前 ， 让 他 们 更 容易 发 现 
存在 的 问题 与 束 端 ， 甚 至 招致 批评 之 声 。 但 是 
Demiurge 对 此 却 有 着 不 同 的 看 法 ， 无 论 如 何 ， 
提出 和 接受 批评 都 不 应 该 是 痛苦 的 过 程 ， 
评 和 建议 在 本 质 上 意味 着 更 高 的 期 望 与 进步 的 机 
会 ， 而 在 建设 性 批评 面前 ， 任 何 反击 、 争 辩 都 是 
多 此 一 举 ， 欣 然 接 受 并 身体 力行 ， 这 才 是 良好 职 
业 素 养 的 体现 。 由 于 《战火 兄弟 连 双重 时 刻 》 
多 达 37 个 场景 ， 涉 及 5 个 语言 版 本 ， 导 致 游戏 
开发 周期 额外 延长 了 一 个 月 ， 之 前 同 育 莫 保持 顺 
畅 的 沟通 ， 及 时 通报 开发 进度 的 做 法 ， 在 此 时 发 
挥 了 关键 作用 , 育 匠 最 终 作 出 了 同意 延期 的 决定 。 


人 力 成 本 始终 是 Demiurge 这 样 的 小 公司 需 | 
| 超 、 阿 鲁 卡 多 、 西 蒙 、 玛 利 亚 等 都 将 以 新 的 造型 


全 《战火 兄弟 连 双重 时 刻 》 游 戏 截图 。 


给 出 批 | 


| 呈现 。 游 戏 的 缺点 也 十 分 明显 ， 难 度 不 高 ， 


| 年 它 在 冲绳 建立 了 开发 分 部 ，2010 全 


工作 室 物语 


要 严肃 对 待 的 问题 ， 当 他 们 将 游戏 的 最 终 版 本 提 
交 审 核 后 ， 同 时 削减 了 制作 团队 的 规模 。 然 而 ， 
当 游 戏 的 部 分 内 容 需 要 再 次 进行 调整 时 ， 制 作 
团队 立刻 陷入 了 人 手 短缺 的 尴 丛 境地。 总 的 来 
说 ,《 战 火 见 弟 连 双重 时 刻 》 并 未 出 现 太 大 的 丝 
漏 ， 最 终 成 品质 量 一 般 ， 游 戏 最 大 的 缺点 是 敌 
兵 和 盟友 Al 低下 ， 很 多 时 候 犹 如 木 桩 一 般 。 当 
玩家 在 前 线 激 战 正 醋 时 ， 向 队友 下 达 进 攻 、 掩 
护 命 令 ， 他 们 会 突然 后 撤 ， 拒 绝 执行 命令 。 本 
作 Metacritic 综合 媒体 评分 只 有 45 分 ， 显 然 没 
有 达到 育 和 莫 期 望 的 高 度 ， 不 过 游戏 在 欧美 地 区 卖 
出 了 35 万 套 ， 这 是 一 个 足以 让 Demiurge 获 利 
的 成 绩 。 可 以 想象 ， 如 果 本 作 的 销售 状况 不 佳 ， 
很 有 可 能 导致 Demiurge 关门 大 吉 。 虽 然 外 包 服 
务 是 很 多 小 公司 的 求生 之 道 ， 但 在 这 个 领域 依然 
充满 着 激烈 的 竞争 和 各 种 危机 四 伏 的 陷阱 ， 如 何 


从 一 个 充满 青 涩 的 初级 生 ， 成 为 游戏 产业 的 正规 
军 。 它 需要 的 是 过 硬 的 心理 素质 ， 
制 ， 充 足 的 技术 力量 和 人 才 储 备 ， 
谈何容易 ? 


完善 的 开发 机 
但 实现 这 些 又 


WE 


SS 


全 Eighting 的 公司 logo。 


鳃 Foundation 9 Entertainment 的 
办 公 楼 。 

就 像 是 一 片 湖泊 ， 小 鱼 小 虾 游 世 在 浅 淮 ， 大 
鱼 则 在 深水 中 畅游 ， 在 游戏 外 包 领 域 ， 同 样 存在 


| 着 不 少 成 功 的 典范 ， 这 些 老 店 不 仅 有 着 较 高 的 


声誉 ， 遍 及 全 球 的 客户 ， 而 且 借 助 一 些 知名 品 
牌 的 外 包 开 发 ， 赚 得 盆 满 钵 盈 。 位 于 日 本 东京 
的 Eighting 公司 就 是 一 个 有 代表 性 的 例子 ， 早 
年 专门 从 事 街 机 游戏 的 制作 ，2000 年 正式 转型 
为 家 用 主机 游戏 的 外 包 服务 。Eighting 参与 制作 
的 代表 游戏 ， 包 括 《 勇 者 斗 恶 龙 剑 神 假 面 女王 
与 镜 之 塔 》( Dragon Quest Swords:The Masked 
Queen and the Tower of Mirrors )， 作 为 日 本 国 
民 游 戏 《勇者 斗 恶 龙 》 的 衍生 作品 ， 游 戏 承袭 了 
《勇者 斗 恶 龙 》 的 世界 观 ， 并 以 Wii 控制 器 作为 
主角 手中 的 长 剑 ， 玩 家 要 通过 挥动 的 方式 ， 以 第 
一 人 称 视角 来 进行 各 种 战斗 。 本 作 的 评价 和 销量 
尚 可 ， 快 节奏 的 战斗 系统 十 分 有 趣 ， 但 却 缺 少 了 
《勇者 斗 恶 龙 》 系 列 一 贯 的 深度 和 重 玩 价值 。 
《恶魔 城 审判 》( Castlevania Judgment ) 
是 Eighting 协助 Konami 开发 的 另 一 款 知 名 游 
戏 。 本 作 转 战 Wii 平 台 ， 游 戏 类 型 也 变更 为 3D 
格斗 。 系 列 作品 中 的 经 典 的 角色 ， 比 如 德 古 拉 伯 


登场 ， 而 他 们 独特 的 攻击 方式 也 将 在 游戏 中 一 一 
操作 
简单 ， 对 一 款 格斗 游戏 而 言 ， 角 色 招 式 过 于 单调 
无 疑 是 一 处 致命 伤 。 由 其 代 工 的 游戏 作品 ， 质 量 
大 都 是 不 过 不 失 ， 没 有 特别 差 的 环节 ， 也 缺少 令 
人 耳目 一 新 的 创意 。Eighting 从 来 不 是 日 本 游戏 
业 的 明星 ， 但 它 深 知 闷 声 发 大 财 的 道理 ， 并 不 保 
守 ， 也 不 冒进 ， 广 交 朋 友 ， 在 过 去 8 年 多 的 时 间 
里 ， 这 家 规模 不 大 的 公司 年 年 保持 盈利 。2008 
FE 10 月 又 建 


ES 


立 了 Eighting 网 络 全 资 子 公司 ， 专 注 于 网 络 和 社 
交游 戏 的 制作 ， 此 后 又 在 札 由 建 立 了 第 三 家 开发 
分 部 ， 为 未 来 的 发 展 迈 出 了 坚实 的 一 步 。 

在 北美 地 区 ，Foundation 9 Entertainment 
是 从 事 游戏 外 包 服 务 最 闪 亮 的 明星 公司 之 一 ， 尽 
管 相 比 EA 等 产业 巨头 ， 他 们 还 缺少 知名 度 和 影 
响 力 ， 但 在 自己 擅长 的 领域 ， 它 是 不 折 不 扣 的 巨 
人 。 作 为 北美 地 区 规模 最 大 的 独立 游戏 开发 商 
之 一 ，Foundation 9 Entertainment 的 涉猎 面 很 
广 ， 包 括 游戏 、 漫 画 和 影视 剧 制作 等 ， 尤 其 在 游 
戏 外 包 领 域 表 现 突出 。 目 前 公司 共有 650 名 员 
工 ， 在 加 州 ， 俄 勒 冈 州 ， 英 国 和 印度 都 设 有 分 
部 。2006 年 ，Francisco Partners 宣布 为 其 注 
资 1 亿 5000 万 美元 。 手 握 巨 资 的 Foundation 9 
Entertainment 随后 开始 了 大 规模 扩张 ， 将 Shiny 
Entertainment、Amaze Entertainment、Sumo 


Digital 和 Double Helix 陆续 划 归 旗下 ， 拥 有 的 
制作 室 数 量 一 度 达到 了 14 家 。 它 为 PSP 推出 了 
《波斯 王子 宿敌 之 剑 》 针对 PSP 的 特点 ， 加 
入 了 新 的 关卡 和 联机 模式 ， 游 戏 画面 基本 达到 了 
PS2 的 水 准 。 

磨 下 的 Double Helix Games 又 接手 了 《 农 
静 岭 归 乡 》 的 开发 工作 ， 游 戏 延 续 了 经 典 的 动 
作 冒 险 风格 ， 为 玩家 呈现 出 次 世代 的 寂静 岭 小 
镇 。 在 剧情 方面 本 作 讲述 了 前 军人 艾 力克 斯 寻找 
自己 神秘 失踪 的 弟弟 ， 逐 渐 揭 开 令 人 有 恐惧 的 真相 
的 故事 。 游 戏 从 固定 视角 改 为 第 三 人 称 自由 转换 
的 视角 ， 意 在 使 其 更 符合 强化 战斗 的 设 定 ， 平 良 
的 谜 题 以 及 大 量 的 连 击 、 防 御 和 QTE 元 素 ， 成 
为 游戏 最 受 玩家 争议 的 环节 。 事 实 上 ， 就 像 很 多 
外 包 游 戏 公 司 一 样 ，Foundation 9 Entertainment 
出 品 的 游戏 ， 很 难 成 为 经 典 ， 更 像 是 迎合 市 场 短 


么 外 包 开发 的 《寂静 岭 归 乡 》 
期 需求 的 “大 路 货 "。 他 们 真正 高 明之 处 在 于 ， 


始终 追随 着 技术 和 产业 需求 的 变化 ， 做 到 了 均衡 
成 长 ， 用 有 限 的 资金 购 入 具备 技术 实力 的 小 型 制 
作 组 ， 尽 量 涵盖 丰富 的 游戏 类 型 ， 扩 大 自己 的 外 
包 领 域 。 此 外 ， 不 将 鸡蛋 放 入 一 个 篮子 中 ， 同 
Konami、Capcom、SEGA、NBGI 等 多 家 大 公 
司 保持 密切 合作 关系 。 


和 GRIN 的 领导 层 合影 。 


GRIN 跌宕 起 伏 的 命运 ， 如 果 浓 缩 为 八 个 字 
就 是 : 成 也 外 包 ， 败 也 外 包 。 当 年 ， 凭 借 外 包 开 
发 失 纲 灵 行动 尖峰 战士 2》》GRIN 在 巴塞 罗 那 、 
哥德堡 、 雅 加 达 陆 续 设 立 分 公司 或 办 事 处 ， 雇 员 
总 数 超过 250 人 ， 公 司 发 展 呈 现 出 高 歌 猛 进 的 势 
头 ， 成 为 仅 次 于 《战地 》 系 列 开 发 商 DICE 的 瑞 
典 第 二 大 游戏 公司 。 然 而 ， 随 着 《生化 尖兵 》 遭 
遇 市 场 惨败 ， 以 及 史克威 尔 背 信 弃 义 ， 拒 绝 继续 
支付 开发 费用 ， 导 致 GRIN 资金 链 断 裂 ， 最 终 只 
得 破产 倒闭 。 由 于 外 包 服务 公司 处 在 绝对 弱势 的 
地 位 ， 一 旦 对 方 违约 停止 资金 供应 ， 往 往 会 引发 
各 种 严重 的 问题 。 目 前 的 一 种 解决 办 法 是 ， 发 行 
商 将 资金 先行 交付 给 第 三 方 经 纪 公司 ， 然 后 根据 
合同 约定 ， 由 其 将 开发 费用 再 支付 给 游戏 外 包公 
司 。 不 过 ， 为 了 争取 一 些 重 磅 大 作 的 外 包 合 同 ， 
很 多 游戏 外 包公 司 都 只 能 接受 更 有 利于 对 方 利益 
的 条 款 。 
虽然 GRIN 的 结局 令 人 啼 咕 ， 但 这 间 公 司 在 
成 长 阶段 的 优异 表现 ， 值 得 所 有 同行 借鉴 。 对 游 
戏 外 包公 司 来 说 ， 一 定 要 有 极 强 的 学 习 心态 和 进 
取 精 神 ， 首 先 要 放下 姿态 ， 从 那些 不 起 眼 的 项 目 
做 起 ， 全 力 以 赴 得 到 大 公司 的 认可 。 真 正 的 竞争 
优势 在 于 ， 用 更 低 的 价格 和 成 本 来 完成 更 出 色 的 
项 目 。 当 Capcom 决定 将 生化 尖兵 重 装 上 阵 》 
项 目 交 给 GRIN 开发 时 ， 罗 列 了 非常 详尽 的 条 
款 ,要 求 开 发 团队 严格 执行 。 但 是 在 开发 过 程 中 ， 
经 常会 出 现 一 些 意外 ， 如 果 严 格 遵守 规定 ， 反 而 
会 限制 项 目的 顺利 进行 。 解 决 这 个 问题 ， 不 仅 需 


厌 其 烦 的 沟通 ， 更 重要 的 是 ， 用 自己 的 实力 
志和 的 丽 天 六合 针 《生化 尖兵 》 作 为 一 款 经 
典 SFC 游戏 的 重 制版 ， 在 开发 之 初 ， 制 作 组 就 
认真 考虑 了 两 类 玩家 群体 的 需求 : 一 种 是 骨灰 级 
玩家 ， 另 一 类 是 没有 玩 过 《生化 尖兵 》 的 玩家 。 
该 系列 已 经 有 20 年 的 历史 ， 但 对 不 少 PS 一 代 
的 玩家 而 言 是 陌生 的 。 

Capcom 的 制作 人 Ben Judd 提出 要 增加 一 
个 双人 联机 模式 ， 但 GRIN 认为 这 会 导致 开发 
时 间 和 成 本 增加 ， 对 《生化 尖兵 重 装 上 阵 》 来 
说 ， 最 重要 的 目标 是 用 次 世代 技术 重 现 经 典 ， 而 
不 是 盲目 追求 潮流 。 不 过 ，GRIN 意识 到 那 时 很 
难说 服 Capcom， 于 是 采用 了 另 一 种 策略 : 用 各 
种 理由 推托 、 延 误 制作 该 模式 ， 直 到 游戏 推出 内 
部 测试 版 ，Ben Judd 终于 认可 了 他 们 的 观点 ， 
Capcom 方面 也 对 GRIN 的 坚持 表示 了 感谢 。 在 
《生化 尖兵 》 的 最 终 关 卡 ， 会 有 一 个 Master D 
被 爆 头 的 经 典 场面 。 如 果 删 除 ， 老 玩家 会 感到 失 
望 ， 而 德 、 日 、 韩 的 游戏 评级 组 织 却 禁止 了 该 鲁 


头 。GRIN 思虑 再 三 ， 最 终 决 定制 作 两 个 版 本 ， 

其 中 的 审核 版 删除 了 该 内 容 。 这 一 决定 不 但 需要 

额外 花费 大 量 资金 ， 而 且 直 接 造 成 了 游戏 比 原 计 

划 延 期 四 个 月 发 售 。 尽 管 得 到 了 Capcom 的 支 

GRIN 的 创始 人 Uf Andersson 不 无 遗 
yY GRIN 的 创始 人 Uf Andersson。 


持 ， 但 是 


从 GRIN 的 办 公 室 。 
憾 的 表示 :“ 玩 家 们 常 说 ， 要 带 着 爱 看 待 游戏 ， 
从 游戏 角度 讲 ， 这 么 做 是 值得 的 ， 但 是 作为 外 包 
商 , 我们 应 该 更 多 的 考虑 委托 公司 的 利益 , 或 许 ， 
这 不 是 一 个 正确 的 商业 选择 。 

《生化 尖兵 重 装 上 阵 》 发 售后 备 受 外 界 好 
评 ， 连 续 两 个 月 稳 居 XBLA 和 SEN 销量 排行 榜 
前 十 位 。 随 着 昔日 经 典 重生 ，GRIN 也 得 到 了 大 
把 商业 机 会 ，Capcom 决定 将 《生化 尖兵 》 正 
统 续 作 的 开发 权 交 给 他 们 ， 华 纳 兄 弟 同 他 们 签署 

了 《终结 者 救世 主 》 和 《和 刺客 联盟 命运 武器 》 

两 款 游戏 的 外 包 人 合同， 此外， 他们 还 将 参与 制作 
Activision 的 《变形 金刚 》 新 作 。 如 果 上 述 几 个 
项 目 销售 情况 达到 预期 ，GRIN 不 仅 将 取得 商业 
上 的 巨大 成 功 ， 甚 至 将 具备 推出 自主 品牌 游戏 的 
能 力 。UIf Andersson 足 蹄 满 志 ， 开 始 大 肆 招 兵 
买 马 ， 同 时 接手 多 个 项 目 ， 本 身 就 意味 着 较 大 的 
风险 ， 但 GRIN 上 下 显得 信心 十 ， 有 了 《生化 
尖兵 重 装 上 阵 》 的 成 功 ,《 生 化 尖兵 》 新 作 几 乎 
不 可 能 失败 。 为 此 ，GRIN 高 价 购买 了 NVIDIA 
的 PhysX 技 术 授权 ,用 来 强化 游戏 中 碎 石 .烟雾 、 
尘埃 以 及 武器 等 的 特效 ， 展 现 更 加 逼真 的 物理 模 
拟 效果 。 

《生化 尖兵 》 主 人 公 可 以 使 用 生物 工程 学 的 
强化 手臂 ， 在 都 市 的 建筑 物 之 间 摆 荡 ， 还 可 以 
抓 取 、 投 掷 各 种 物体 ， 使 用 PhysX 技术 后 ， 上 
述 动作 的 物理 表现 变 得 更 加 真实 。 遗 憾 的 是 ， 
GRIN 的 大 手笔 投入 以 及 胸有成竹 的 信心 ， 并 没 
有 换 来 《生化 尖兵 》 的 市 场 成 功 。Capcom 曾 预 
测 本 作 全 球 销量 会 达到 150 万 套 ， 但 实际 情况 是 
北美 首发 月 销量 竟然 只 有 寒酸 的 27000 套 ， 经 
过 大 幅 降价 促销 ， 最 终 销 量 也 仅 为 55 万 套 。 如 


和 GRIN 的 LOGO。 


全 Uff Andersson 宣传 《生化 尖兵 


丢 说 《生化 尖兵 重 装 上 阵 》 的 成 功 在 于 经 典 重 
悦 ， 那 么 《生化 尖兵 》 新 作 的 折 载 沉 沙 ， 很 大 程 
过 上 是 缺乏 新 意 造 成 的 。 后 者 在 画面 和 音效 上 表 
有 不 错 ， 但 是 流程 很 敌 ， 敌 人 种 类 单一 ， 游 戏 后 
兰 眉 很 容易 令 人 感到 枯燥 乏味 。 本 作 的 失败 ， 给 
了 Capcom 西 进 战略 当头 一 棒 ， 同 时 也 为 日 后 
SRIN 的 悲惨 命运 天 响 了 丧钟 。 

此 后 ,《 终 结 者 救世 主 》 和 《刺客 联盟 命运 
坪 改 》 同 样 败 走 麦 城 ， 前 者 在 美国 的 首 月 销量 为 
s7000 套 ， 比 《生化 尖兵 》 略 高 ， 但 最 终 销量 依 
竹 低 于 预期 。 多 个 外 包 项 目 失败 ， 显 然 是 GRIN 
到 能 承受 之 重 ， 公 司 内 部 各 部 门 开始 陆续 裁员 ， 
会 Uf Andersson 依然 决定 投资 公司 独立 研发 的 
Dissel 引擎 ， 继 续 其 自 有 品牌 游戏 《Lead and 
Sold: Gangs of the Wild West》 的 开发 工作 。 
过 是 一 款 第 三 人 称 射击 游戏 ， 寄 寅 了 整个 制作 团 
忧 的 开发 梦想 ， 但 在 资金 捉襟见肘 之 际 ， 占 用 大 
竺 经 费 在 一 款 不 知 何 时 才能 发 售 的 作品 上 ， 显 得 
款 不 明智 。 在 Ulf Andersson 看 来 ， 公 司 还 有 一 
丢 效 命 稻 草 ， 他 们 同 Square Enix 签署 了 一 项 价 
二 2000 万 美元 的 外 包 合同 ， 为 这 家 日 本 游戏 公 
发 《最 终 幻想 》 的 外 传 作品 ,代号 为 “堡垒 "。 
这 个 项 目 能 够 顺利 展开 ，GRIN 还 有 咸 鱼 翻 


Square Enix 希 望 这 款 《 最 终 幻 想 》 外 传 
莹 笃 具 有 人 鲜明 的 北欧 风格 ， 更 符合 欧美 玩家 的 


口味 ， 同 时 鼓励 GRIN 烷 试 各 种 革新 。 他 们 在 
外 包 协 议 中 规定 ， 如 果 GRIN 违约 或 者 没有 达 
到 Square Enix 规定 的 项 目标 准 ， 后 者 可 以 终止 
合作 ， 但 需要 提前 一 段 时 间 通 知 GRIN。 不 幸 的 
是 ， 由 于 当年 Square Enix 一 再 延期 《最 终 幻 
想 XIL》 的 发 售 日 ， 同 时 多 款 主力 作品 销量 低 
于 预期 ， 因 此 公司 高 层 决定 收缩 战线 ， 放 弃 这 
款 《 最 终 幻 想 》 外 传 的 研发 工作 。 被 蒙 在 鼓 里 
的 GRIN， 突 然 感 受到 来 自 Square Enix 的 各 种 
批评 、 阻 挠 和 不 配合 的 动作 ， 甚 至 有 些 是 违反 
常识 的 刁难 。 比 如 ， 他 们 要 求 GRIN 用 传真 的 
方式 ， 发 给 他 们 游戏 的 源 代 码 和 音乐 文件 ，Ulf 
Andersson 恼火 地 评论 说 ,“ 他 们 确实 提出 了 这 
种 要 求 ， 这 是 根本 不 可 能 实现 的 ， 难 道 要 将 二 进 
制 代 码 传 真 给 他 们 ? 这 是 在 故意 阻碍 我 们 的 工 
作 ， 简 直 是 犯罪 。 

此 后 ，Square Enix 变本加厉 ， 宣 称 不 希望 
看 到 《最 终 幻 想 》 外 传 有 着 浓厚 的 北欧 风格 ， 而 
事实 上 ， 他 们 当初 之 所 以 找到 GRIN 合作 ， 就 是 
看 中 他 们 能 为 游戏 加 入 浓郁 的 北欧 风格 。 到 了 这 
个 时 候 ，GRIN 的 制作 团队 意识 到 ， 也 许 Square 
Enix 根本 不 打算 继续 履行 合同 。 为 了 验证 这 一 
点 ， 他 们 故意 在 寄 给 Square Enix 的 游戏 概念 图 
中 ， 加 入 了 一 些 《 最 终 幻想 X Il 》 的 草图 ， 结 
果 得 到 的 答复 是 ,“ 这 根本 不 像 是 最 终 幻 想 ”。 
两 家 公司 的 关系 由 此 破裂 ， 此 时 ， 资 金 链 断 裂 
的 GRIN 根本 没有 时 间 在 合同 条 款 上 同 Square 


全 《生化 尖兵 》 惨 遭 滑铁卢 ， 给 Capcom 的 外 包 战 略 造成 极 大 的 
打击 。 


人 目 


Approx Palette 
个 


全 GRIN 为 《最 终 幻 想 》 外 传 绘制 的 草图 1。 
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全 GRIN 为 《最 终 幻 想 》 外 传 绘制 的 草图 2。 


Enix 讨价还价 ， 公 司 已 经 有 两 个 月 没有 向 员工 发 
放 全 额 工资 ， 早 先 公司 疯狂 扩展 时 向 银行 申请 的 
贷款 也 将 在 年 底 到 期 ，Ulf Andersson 想 尽 了 一 
切 办 法 拯救 自己 的 公司 ， 但 GRIN 犹如 一 稻 船 底 
破 洞 的 木船 ， 沉 没 只 是 时 间 早 晚 的 问题 。 

2009 年 7 月 ， 这 家 1997 年 建立 ， 经 历 了 
游戏 产业 风云 变幻 的 老牌 公司 不 得 不 申请 破产 保 
护 。UI Andersson 发 表 了 一 份 对 外 声明 ， 指 出 

“公司 破产 的 原因 ， 是 一 些 发 行商 拖延 支付 外 包 
报酬 ， 造 成 GRIN 资金 断 流 ”， 这 份 声 明 还 感谢 
了 玩家 以 及 其 他 合作 伙伴 长 久 以 来 的 支持 ， 其 中 
提 到 了 育 析 、Capcom、NVIDIA 和 北欧 金融 集 
困 ， 唯 独 没 有 Square Enix 的 名 字 。 也 许 是 认为 
上 述 表 达 过 于 含 蕾 , 几 天 后 , 在 接受 媒体 采访 时 ， 
Ulf Andersson 愤怒 地 将 GRIN 破产 的 原因 归咎 
于 Square Enix 的 背 信 弃 义 。 或 许 ， 这 样 的 说 法 
会 让 UIf Andersson 的 内 心 感到 好 受 一 些 ， 但 究 
其 根本 ， 近 年 来 GRIN 的 游戏 外 包 制 作 水 平 并 没 
有 与 时 俱 进 ， 一 味 的 扩张 公司 规模 ， 不 一 定 能 够 
转化 为 制作 质量 和 效率 的 提升 。 


引 静 岭 与 恶魔 城 


当 一 些 日 本 厂商 将 自己 的 招牌 游戏 大 作 ， 外 
所 治 西 方 游戏 制作 组 负责 开发 时 ， 很 多 老 玩家 都 
考 以 接受 这 样 的 安排 。 在 他 们 看 来 ， 外 包 制 作 组 
壹 没有 参与 系列 作品 开发 的 经 验 ， 也 无 法 真正 理 
短 这 些 游戏 的 历史 和 传统 ， 一 味 地 求 新 求 变 ， 只 
莹 让 昔日 的 经 典 沦 为 四 不 像 的 产物 。 换 句 话说 ， 
和 屋 多 玩家 认为 外 包 制作 组 不 具备 对 一 款 老 牌 游 
系列 进行 大 刀 阔 耸 变 革 的 正当 性 ， 他 们 只 是 


圭 完 成 一 份 别人 付 钱 的 工作 ， 而 缺少 对 游戏 本 | 


身 的 爱 和 忠诚 。 这 样 的 说 法 未 免 有 些 情绪 化 ， 
当 Konami 决定 将 屡 生 变故 的 《 潜 龙 谍 影 崛起 复 
仇 》 外 包 给 白金 工作 室 负责 时 ， 多 数 玩家 还 是 乐 
见 其 成 的 。 在 很 大 程度 上 ,玩家 所 质疑 和 担心 的 ， 
还 是 外 包 制 作 组 自身 实力 严重 不 足 ， 将 一 款 拥 有 
悠久 历史 、 拥 三 众多 的 老牌 游戏 ， 交 给 一 家 名 不 
见 经 传 的 制作 组 来 实现 复兴 ， 看 上 去 不 是 一 件 很 
人 靠 谱 的 事情 。 

所 以 ， 当 Konami 宣布 捷克 游戏 制作 公司 


Vatra Games 接 棒 制 作 《寂静 岭 》 新 作 时 ， 不 
少 系 列 老 玩家 都 感到 五 雷 项 。 几 年 前 ， 外 包 
给 Double Helix 制作 的 《寂静 岭 归 乡 》 令 人 失 


全 Vatra Games 的 开发 主管 Brian Gomez。 


中 马 38 度 


| 


全 小 岛 秀 夫 和 Dave Cox 合影 。 


望 ， 探 索 、 解 谜 和 故事 推进 的 《寂静 岭 》 摇 身 一 
变 成 为 “战斗 吧 ， 寂 静 岭 "， 也 许 这 样 的 改变 更 
能 迎合 时 下 流行 的 游戏 趋势 ， 但 显然 无 助 于 真正 
实现 《 改 寂 静 岭 》 系 列 ” 的 复兴 。 那 么 ， 为 什么 
Konami 敢于 将 这 个 艰难 的 任务 交 给 名 不 见 经 传 
的 Vatra Games? 而 Vatra Games 自身 的 游戏 


全 Mercury Steam 的 公司 logo。 


理念 和 创新 尝试 ， 通 过 《寂静 岭 暴雨 》 究竟 是 


洗 去 了 这 个 走 下 坡 路 的 老牌 作品 身上 的 尘埃 ， 还 
是 只 淋 了 个 落 汤 鸡 ? IGN 网 站 用 一 个 4.5 的 超 低 
分 给 出 了 否定 的 回答 ， 但 这 并 不 能 掩盖 《寂静 岭 
暴雨 》 是 近年 来 最 具 诚 意 的 一 款 寂 静 岭 作品 ， 它 
的 优点 和 缺点 都 很 突出 ， 但 Vatra Games 的 诸 
多 尝试 值得 肯定 。 
2008 年 ， 参 与 制作 《黑手 党 2》 的 部 分 2K 
捷克 分 部 的 员工 决定 离职 创业 ， 组 建 了 Vatra 
Games， 不 久之 后 ， 他 们 就 被 主要 从 事 外 包 服 
务 的 英国 游戏 公司 Kuju Entertainment 收购 ， 
专 司 负责 射击 和 动作 游戏 的 开发 工作 。Konami 
是 Kuju Entertainment 的 主要 客户 之 一 ， 在 一 
次 内 部 谈话 中 ， 前 者 表达 了 希望 外 包 开 发 《 寂 
静 岭 》 新 作 的 计划 ， 而 后 者 向 他 们 推荐 了 Vatra 


Games。 外 包 费 用 低廉 ， 拥 有 开发 动作 射击 游 | 


戏 的 经 验 ， 并 不 是 两 者 一 拍 即 合 的 主要 原因 。 事 
实 上 ，Vatra Games 制作 团队 对 《 农 静 岭 》 的 理 
解 很 符合 Konami 的 胃口 。“ 寂 静 岭 的 核心 应 该 
是 主角 同 小 镇 之 间 的 故事 ， 需 要 更 多 的 压迫 感 ， 
代入 感 以 及 令 人 感到 无 助 的 氛围 ， 你 无 力 杀 光 所 
有 怪物 ， 真 正 令 人 有 恐惧 的 ， 应 该 是 游戏 节奏 和 和 氛 
围 的 突然 变化 ， 在 这 个 基础 上 ， 还 要 为 它 注入 更 


多 的 动作 游戏 的 技巧 与 精华 "。 
在 外 包 游戏 开 发 过 程 中 ， 发 行 公司 会 派 遗 本 
公司 的 人 员 担任 指 导 或 监督 ， 一 方面 确保 外 包 游 


么 《寂静 岭 暴雨 》 并 没有 改变 该 系列 衰落 的 趋势 。 
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| Cox 骄傲 地 宣称 : “我们 有 很 多 目标 ， 每 一 个 目 | 


后 区 - 
全 《 恶 魔 城 暗影 之 王 》 毕 竟 有 小 岛 组 监督 ， 无 论 业界 评价 还 是 
销量 都 算 不 错 。 


戏 的 内 容 与 风格 不 会 偏离 传统 太 多 ， 另 一 方面 也 
可 以 督促 和 监管 外 包 服 务 团 队 的 工作 。 让 Vatra 
Games 感到 庆幸 的 是 ，Konami 欧洲 分 部 派 来 的 
两 位 制作 人 Devin Shatsky 和 Tomm Hulett， 很 
好 地 扮演 了 中 间 人 的 角色 ， 他 们 表示 TeamSilent 
的 团队 成 员 构成 松散 ， 先 后 开发 过 1-3 代 作品 
的 员工 只 有 山冈 晃 等 三 人 ， 因 此 并 不 存在 所 谓 的 
正统 团队 ， 鼓 励 Vatra Games 放 开 手脚 ， 按 照 
自己 的 构思 创作 《寂静 岭 暴雨 罗 曾 有 媒体 记者 
质疑 寂静 岭 暴雨 》 的 设计 理念 是 否 逐 渐 在 《 心 
灵 杀 手 》 化 ? 制作 团队 给 出 的 回答 是 : 愉 农 静 岭 
暴雨 》 的 环境 非常 丰富 ， 多 样 化 程度 超过 《心灵 
杀手 》 和 其 他 同类 型 作品 ”于 是 玩家 见 到 了 更 
加 逼真 、 生 动 的 寂静 岭 小 镇 ， 很 多 场景 令 人 过 目 
不 忘 ， 比 如 残 垣 断 壁 的 修道 院 ， 以 及 主人 公 在 倾 
盆 暴 雨 下 孤独 奔跑 的 镜头 。 

在 动作 和 战斗 环节 上 ，Vatra Games 的 改造 
有 得 有 失 ， 引 入 了 攻防 的 概念 ， 射 击 的 效率 明显 
降低 ， 似 乎 更 鼓励 玩家 进行 物理 战斗 。 随 着 雨 越 
下 越 大 ， 敌 人 也 会 变 得 更 加 强力 和 凶猛 。 在 本 作 
中 ， 游 戏 的 里 世界 和 表 世 界 有 显著 的 不 同 ， 里 世 
界 中 增加 的 洲 涡 设 定 ， 逼 迫 玩 家 夺 路 而 逃 ， 紧 张 
和 压迫 感 可 谓 满 点 。 游 戏 的 支线 剧情 也 是 一 大 亮 
点 ， 比 如 将 被 盗 物品 物 归 原 主 ， 释 放 五 只 笼 中 小 | 
鸟 等 ， 最 令 人 印象 深刻 的 任务 莫 过 于 电影 院 的 放 | 
映 机 任务 以 及 留声机 的 时 光 倒 流 任务 等 。Vatra 
Games 很 好 地 把 握 了 创新 和 传统 的 平衡 ， 虽 然 
没有 获得 期 望 中 的 成 功 ， 但 确实 让 这 一 款 饱 经 风 | 
霜 的 游戏 系列 重新 走 上 了 复兴 之 路 。《 农 静 岭 暴 
雨 》 无 论 是 媒体 评价 还 是 游戏 销量 都 表现 平庸 ， 
但 却 值得 《 农 静 岭 》 系 列 的 新 老 玩家 认真 体验 ， 
对 Konami 而 言 ， 外 包 西 方 制作 组 不 失 为 一 种 行 
之 有 效 的 办 法 ， 但 每 一 作 都 更 换 制 作 公司 ， 显 得 
缺乏 耐心 ， 急 于 求 成 。 

2003 年 在 西班牙 马德里 建立 的 Mercury 
Steam 用 了 五 年 时 间 ， 实 现 了 在 外 包 游 戏 开发 领 
域 的 三 级 跳 。 他 们 卧薪尝胆 ， 和 凭借 《废弃 之 地 》 
靳 露头 角 ， 通 过 《 驯 利 哥 》 确 立 了 自己 的 产业 位 
置 ， 当 小 岛 秀 夫 走 上 E3 展 合 ， 宣 布 将 和 他 们 共 
同 开发 改 恶 魔域 》 系 列 ” 的 新 作 时 ，Mercury | 
Steam 终于 站 在 了 舞台 中央。 公司 创始 人 Dave 


标 都 和 Mercury Steam 的 成 长 有 关 ， 而 过 去 几 
年 ， 我 们 的 同行 和 玩家 们 ， 都 看 到 了 Mercury 
Steam 脚踏实地 的 进步 ， 过 去 ， 我 们 会 向 发 行 
商 介绍 我 们 来 自 西班牙 ， 擅 长 制作 什么 ， 如 今 ， 
他 们 会 直截了当 地 告诉 我 们 ， 一 起 来 制作 一 款 出 
色 的 游戏 吧 。” 据 Dave Cox 透露 ， 原 本 《恶魔 
城 光 次 世代 新 作 是 用 3D 技术 重 制 苦 日 的 经 典 ， 
不 过 在 制作 过 程 中 ，Konami 很 赏识 Mercury 
Steam 的 制作 团队 ， 最 终 决定 开发 一 款 全 新 的 作 
品 《恶魔 城 暗影 之 王 》 并 派遣 小 岛 组 参与 游 
戏 的 开发 。 
至 关 重 要 的 一 点 是 ， 


Dave Cox 曾 担任 《 洪 


| 龙 谍 影 》 的 产品 经 理 ， 和 小 岛 秀 夫 是 卓识 ， 双 方 
| 在 沟通 和 信任 感 方面 并 不 存在 问题 ， 在 遭遇 困难 
| 或 工作 争论 时 ， 双 方 总 能 够 适时 


的 达成 妥协 。 小 
岛 秀夫 的 言传 身 教 ， 使 开发 团队 在 工作 能 力 和 气 
质 上 都 有 显著 提升 。Dave'Cox 表示 :“ 小 岛 希 
望 我 们 创造 出 更 丰富 的 角色 ， 对 我 们 非常 信任 ， 
让 我 们 放手 去 做 。 这 样 一 位 广 受 尊敬 的 设计 师 担 
当 顾问 ， 却 不 对 我 们 进行 过 多 干预 ， 相 反 ， 他 很 
喜欢 我 们 的 工作 方式 和 成 果 。 在 遇 到 问题 时 ， 比 
如 唇 部 动作 同步 的 问题 ， 小 岛 组 很 快 地 帮忙 解 
决 。 他 非常 注重 细节 ， 给 我 们 带 来 了 难以 估量 的 
影响 《恶魔 城 暗影 之 王 》 尽 管 不 是 一 款 能 够 
让 留恋 2D《 恶 魔 城 》 世 界 的 玩家 感到 欢欣 鼓舞 
的 作品 ， 但 游戏 在 画面 、 核 心 战斗 系统 以 及 时 
间 长 度 方面 的 优异 表现 ， 再 次 证 明了 成 长 中 的 
Mercury Steam 的 巨大 潜力 。 

《恶魔 城 暗影 之 王 》 双 平台 版 本 销量 轻松 
突破 一 百 万 套 ，Metacritic 综合 媒体 评分 达到 了 
85% ， 在 外 包 游 戏 领域 ， 这 无 疑 是 一 项 傲 人 的 成 
绩 。Mercury Steam 借鉴 了 《战神 从 《波斯 王 
子 》 等 动作 游戏 的 成 功 元 素 ， 比 如 Boss 战 时 的 
QTE、 怪 物 骑 乘 系统 以 及 光 、 暗 两 种 吸 魂 模式 等 。 
增加 更 多 的 室外 场景 ， 游 戏 音 乐 和 画面 保持 了 系 
列 一 贯 的 高 素质 。 不 过 ， 由 于 游戏 取消 了 迷宫 探 
索 、 武 器 收集 等 恶魔 城 的 经 典 要 素 ， 还 是 招致 了 
部 分 玩家 的 不 满 。《 恶 麻城 暗影 之 王 》 的 成 功 ， 
很 大 程度 上 在 于 Mercury Steam 讨 巧 般 地 将 本 
作 塑 造 为 各 类 成 功 游戏 元 素 的 大 杂烩 ， 但 《恶魔 
城 》 本 身 的 味道 却 并 不 浓郁 ， 不 过 ， 他 们 已 经 
获得 了 弥补 遗憾 的 机 会 。 近 日 Dave Cox 透露 ， 
Mercury Steam 得 到 了 Konami 公司 的 授权 ， 正 
在 全 力 以 赴 开发 《恶魔 城 暗影 之 王 》 的 续 作 。 
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全 《生化 危机 浣熊 市 行动 》 业 界 评 价 不 高 ， 不 过 销量 尚 可 。 
进入 次 世代 以 来 ，Capcom 是 众多 日 本 厂 
商 中 最 早 也 最 坚决 挺进 欧美 市 场 的 游戏 发 行商 ， 


其 西 进 战略 的 重要 一 环 就 是 寻找 合适 
组 ， 外 包 旗 下 的 经 典 游戏 品牌 ， 经 历 了 先前 的 失 
败 和 阵痛 ，Capcom 变 得 小 心 愤 ， 目 前 外 包 
的 游戏 大 多 是 其 经 典 作品 的 衍生 或 非 正统 续 作 。 
Slant Six Games 就 是 他 们 最 新 的 合作 伙伴 。 这 
家 公司 由 部 分 素 尼 前 员工 创建 ， 所 以 索尼 将 《 海 
豹 突 击 队 》 在 PSP 和 PS3 平台 的 新 作 交 给 他 们 
开发 ， 这 为 其 积累 了 公司 初创 时 必要 的 资金 ， 也 
让 游戏 业 记 住 了 这 家 名 字 有 点 撩 口 的 新 公司 。 
Slant Six Games 最 初 只 有 10 余 名 员工 ， 他 们 的 
首 个 项 目 是 为 PSP 游戏 《虹吸 战士 黑 镜 》 制 作 
图 像 引 擎 ， 本 作成 为 PSP 中 期 阶段 画面 最 好 的 
游戏 之 一 ，Slant Six Games 的 努力 功 不 可 没 。 
随后 他 们 相继 制作 了 两 款 《海豹 突击 队 》PSP 游 
戏 ， 包 括 大 幅 强化 战术 布置 的 《战术 打击 》 以 及 
系列 在 PSP 上 的 正统 续 作 《 战 术 打 击 2》 在 这 
个 过 程 中 ， 公 司 人 员 规模 扩 大 到 100 人 。 

只 有 多 人 游戏 内 容 的 《海豹 突击 队 对 峙 》 
是 Slant Six Games 推出 的 首 款 次 世代 游戏 ， 
作为 当年 北美 地 区 最 受 欢迎 的 PS2 联机 游戏 ， 


的 西方 制作 


《海豹 突击 队 对 峙 》 保 留 了 
团队 配合 和 战术 布置 。 虽 然 《 
不 以 画面 著称 ， 但 本 作 的 贴图 


系列 的 精 体 ， 强 调 
海豹 突击 队 》 从 来 
确实 表现 一 般 ， 场 


景 设 计 还 算 优秀 ， 在 比 过 去 扩大 数 倍 的 同时 ， 十 
分 注重 足以 影响 战斗 走势 的 细节 设计 。 玩 家 抱 然 
最 多 的 ， 可 能 就 是 游戏 漫长 的 读 取 时 间 ， 以 及 
最 初版 本 的 几 个 明显 BUG。 虽 然 擅长 制作 多 人 
联机 游戏 ， 但 论 功 力 和 火候 尚 有 明显 不 足 。 应 该 
说 ，Slant Six Games 时 代 的 《海豹 突击 队 》》 
制作 质量 并 未 倒退 ， 但 系列 拥 焉 期 待 的 飞跃 也 没 
有 实现 。 此 后 ， 开 发 主管 Dan Mcbride 兴奋 地 
表示 他 们 已 经 接手 一 款 具备 世界 级 影响 力 的 重 磅 
游戏 ， 它 就 是 《生化 危机 》 系 列 的 衍生 作品 ， 以 
Umbrella 公司 保安 部 队 的 视角 展现 发 生 在 《 生 
化 危机 2》 和 《生化 危机 3》 之 间 的 事件 ， 强 调 
四 人 小 队 配 合 的 第 三 人 称 射 击 游戏 《生化 危机 
浣熊 市 行动 六 

对 于 Slant Six Games 能 否 保 持 《 生 化 危 


| 全 Capcom 美国 总 部 办 公 室 一 角 。 


机 》 原 汁 原味 的 风格 ， 玩 家 普遍 不 做 过 多 的 期 
待 ， 但 是 在 网 络 游戏 方面 ，Capcom 的 选择 是 
明智 的 。Dan Mcbride 在 接受 媒体 采访 时 ， 表 
示 公 司 在 海豹 突击 队 几 款 作 品 上 的 表现 ， 打 动 了 
Capcom 公司 
给 予 Slant Six Games 足够 自由 的 开发 权限 。《 生 
化 危机 浣熊 市 行动 》 中 的 四 名 成 员 有 着 自己 专 
属 的 技能 和 战斗 特点 ， 还 引入 了 流血 和 病毒 感染 
状态 。 在 本 作 中 ，Slant Six Games 加 入 了 “三 


角 冲 突 ”的 动态 事件 ， 即 游戏 包含 三 个 阵营 , 美 | 


国政 府 派遣 的 特种 部 队 ，Umbrella 公司 的 保安 
部 队 以 及 各 种 生化 军团 。 在 玩家 同 丧 尸 战斗 时 ， 
还 要 小 心 提防 美国 特种 部 队 ， 此 外 ， 还 可 能 会 发 
生 各 类 随机 事件 ， 比 如 酥 食 者 ， 猎 杀 者 或 者 暴君 
突然 登场 ， 无 差别 的 攻击 场景 中 的 所 有 人 。 本 作 
各 个 平台 的 综合 媒体 评分 全 部 在 及 格 线 以 下 ， 不 
过 凭借 生化 危机 的 影响 力 ， 首 月 销量 超过 50 万 
套 ， 应 该 能 让 Capcom 松 一 口气 了 。 

《生化 危机 浣熊 市 行动 》 的 风格 相当 黑暗 ， 
是 Capcom 重点 培养 的 射击 游戏 品牌 ， 在 游戏 
中 玩家 可 以 移动 射击 ， 寻 找 掩 体 ， 由 于 玩家 扮演 
的 是 Umbrella 公司 的 保安 部 队 ， 游 戏 的 目标 除 
了 消灭 表 忆 ， 还 包括 清理 掉 人 类 幸存 者 。 游 戏 的 
单机 模式 并 非 Slant Six Games 擅长 的 内 容 ， 自 
然 没 有 达到 玩家 的 期 望 ， 场 景 虽然 很 大 ， 但 缺乏 
可 探索 的 内 容 ， 众 多 老 角 色 的 登场 ， 显 得 有 些 生 
搬 硬 套 ，Al 表现 也 不 能 令 人 满意 。 故 弄 玄 虚 宣传 
的 可 以 干掉 里 晶 的 设 定 ， 最 后 草草 收场 ， 充 其 量 
只 是 一 个 嗪 头 。 在 多 人 游戏 方面 ,生化 危机 模式 、 
英雄 模式 和 生存 模式 各 具 特 色 ， 节 奏 明 快 ， 对 战 
紧张 刺激 ， 保 持 了 Slant Six Games 一 贯 的 策略 
性 和 娱乐 性 并 重 的 风格 ， 坦 率 地 说 ， 如 果 能 够 驴 
受 游戏 不 伦 不 类 的 单机 模式 ， 本 作 的 联机 对 战 还 


全 Slant Six Games 的 官方 logo。 


的 高 层 ， 双 方 一 拍 即 合 ， 后 者 承诺 | 


是 充满 了 乐趣 的 。 


考虑 到 本 作 遭 遇 媒 体 恶 评 ， 


以 及 《生化 危机 6》 刚 刚 宣布 ， 本 作 充 其 量 只 是 


| Capcom 的 一 款 试验 性 质 的 作品 ， 是 否 有 充足 的 


后 续 支持 尚 存疑 问 。 
Ninja Theory 是 Capcom 的 另外 一 个 游戏 
外 包 合作 伙伴 ， 如 果 说 《天 剑 》 和 《奴役 》 的 人 
设 风 格 多 少 反 映 了 东西 方 的 文化 差异 ， 那 么 ， 
《 鬼 泣 》 新 作 中 但 丁 颠 覆 性 的 形象 ， 则 遭 致 全 球 
《 鬼 泣 》 爱 好 者 们 的 一 致 口 诛 笔 伐 。 有 玩家 甚至 


发 现 ， 但 丁 的 新 形象 酷似 Ninja Theory 的 创始 
人 Tameem Antoniades， 后 者 在 接受 媒体 采访 
Y Tameem Antoniades ( 右 ) 为 动作 捕捉 演员 讲 戏 。 


了 了 下 下 T 
上 wsSLDENTEEV 


Operation Raccoon Cit 


全 《生化 危机 浣熊 市 行动 》 宣 传 图 。 
时 解释 说 :“ 但 丁 比 我 小 了 15 岁 ， 而 且 远 比 我 帅 
的 多 ， 我 们 两 个 的 共同 点 就 是 黑 发 ， 并 且 都 是 男 
性 …… 事 实 上 ， 我 们 最 初 设计 的 但 丁 形象 与 前 几 
作 十 分 接近 , 是 Capcom 一 直 再 要 求 我 们 修改 ， 
创作 一 个 日 本 人 绝对 想象 不 出 来 的 但 丁 形象 。” 
不 过 ，Capcom 也 设立 了 一 道 安全 线 ， 本 作 故 事 
发 生 在 《 鬼 泣 》 的 平行 时 空 ， 讲 述 了 年 轻 时 候 的 
但 J 在 Limbo City 的 冒险 ， 并 非 正 统 剧情 。 

作为 Capcom 的 一 面 金字 招牌 ， 开 发 伙伴 
的 选择 自然 慎之 又 慎 。 据 悉 ， 两 家 公司 在 初次 接 
触 后 十 分 投机 ， 很 快 进入 了 实质 商讨 阶段 ， 确 定 
合作 计划 后 ， 由 Capcom 主导 对 但 丁 形 象 进行 
了 大 刀 阔 逢 的 改变 : 粗鲁 、 缺 乏 经 验 的 年 轻 但 
丁 ， 使 得 外 界 批评 之 声 不 绝 于 耳 ， 但 是 Tameem 
Antoniades 还 是 乐观 的 表态 说 :“ 这 就 像 是 丹 尼 
尔 … 克 雷 格 在 《皇家 赌场 》 中 所 做 的 ， 玩 家 最 终 
会 习惯 ( 但 丁 的 ) 变化 的 ”本 作 将 在 今年 发 售 ， 
Tameem Antoniades 希望 游戏 能 够 在 各 方面 超 
白金 工作 室 的 《 猎 天 使 魔女 》“ 它 是 这 一 领域 
的 新 标杆 ， 我 们 的 目标 就 是 向 其 发 起 挑战 。 游 戏 
的 操作 性 和 流畅 度 是 衡量 《 鬼 泣 》 新 作 是否 优 秀 
网 


本 


的 重要 依据 , 此 外 , 我们 也 会 仿效 《 猎 天 使 魔女 》 


发 侧重 点 ， 提 供 战斗 之 外 丰富 的 创新 ， 白 人 
工作 室 就 是 这 样 取得 成 功 的。 


和 二 丰 
有 ,| 


TF 一- sr 
从 《 鬼 泣 DMC 》 尚 没 发 售 就 引起 争议 。 


游戏 外 包 ， 不 再 是 一 片 平 静 的 水 面 ， 竞 
争 压力 和 开发 风险 与 日 俱 增 ， 显 然 ， 这 需要 
外 包公 司 付出 切实 的 努力 ， 保 持 勤 奋 、 创 新 
和 拥有 危机 意识 的 工作 精神 ， 不 为 市 场 风 吹 
草 动 轻率 改变 公司 的 发 展 思路 ， 在 短期 内 形 


成 制作 组 与 发 行 公司 之 间 的 信 
同 进步 .…… 事 实 上 ， 真 正 
并 不 难 被 归纳 ， 但 很 难 长 


凡 瑟 刘 技 


热 
蕊 
志 
器 


《未 知 海 域 黄金 
深 测 》 开 发 秘 请 


-个 与 PSV 的 硬件 研发 儿 乎 同时 启动 的 游戏 ， 


办 了 一 次 高 层 会 议 ， 讨 论 他 们 的 第 二 部 掌 机 。 
SCE 全球 工 作 室 总 裁 吉 田 修平 对 这 次 会 议 记 忆 犹 
新 ， 最 让 他 兴奋 的 是 他 所 掌管 的 部 门 这 次 扮演 了 
更 为 重要 的 角色 。 

在 这 次 会 议 上 ，SCE 社 长 平井 一 夫 表 示 他 
希望 第 一 方 工作 室 在 该 主机 的 设计 中 扮演 积极 角 
色 ， 这 对 于 外 人 来 说 可 能 没有 什么 ， 但 在 吉田 修 
平 看 来 ， 这 几乎 是 SCE 整个 公司 运作 方式 的 完 
全 改变 ， 他 说 : “过 去 软件 与 硬件 开发 部 门 之 间 
的 交流 非常 少 ， 尤 其 是 在 新 硬件 方面 ， 因 为 涉及 
到 保密 问题 。SCEI 在 信息 共享 方面 有 着 极其 严 
格 的 保护 措施 ， 一 直到 PS3 时 代 都 是 如 此 ， 所 
以 这 次 是 企业 文化 与 经 营 方式 的 一 次 改革 。 

吉田 修平 就 是 这 场 改革 的 推动 者 ， 他 经 常 往 
返 于 美国 与 日 本 之 间 ， 充 当 SCEI 总 部 硬件 研发 
中 心 与 软件 部 之 间 的 中 间 人 ， 他 和 平井 一 夫 一 样 
擅长 英语 。 他 说 :“ 这 需要 建立 起 双方 关系 ， 不 
是 平井 说 “你 们 俩 谈 一 谈 ” 就 能 搞定 的 ， 所 以 就 
有 像 我 这 样 的 人 进驻 东京 ， 参 加 每 一 场 平 台 讨 论 
会 …… 他 们 会 将 最 新 技术 告诉 我 ， 然 后 由 我 分 配 
给 全 球 工作 室 的 对 应 团队 。 

其 中 的 一 个 团队 就 是 Bend Studio。 在 PSV 
的 第 一 次 高 层 会 议 之 后 ， 吉 田 修平 就 找到 了 这 
家 工作 室 ， 让 他 们 为 PSV 开发 一 款 最 能 发 挥 其 
硬件 实力 的 标志 性 大 作 一 一 《未 知 海域 黄金 深 
渊 》! 


Bend Studio 的 名 字 取 自 其 所 在 的 地 区 一 一 
俄勒冈 州 Bend 市 。 俄 勒 网 州 人 烟 稀 少 ，Bend 


全 最 初 开始 设计 《黄金 深渊 》 的 关卡 时 ，Bend 团队 先 用 了 这 种 
极其 简单 的 画面 确保 一 切 正常 ， 然 后 才 开始 添加 画面 细节 。 
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如 何 将 家 用 机 的 画面 搬 到 党 机 上 ? 


2008 年 春季 ，SCE 的 一 群 高 级 管理 者 们 举 


已 经 是 该 州 最 大 的 城市 。Bend Studio 过 去 曾 开 
发 了 《抵抗 复仇 》( Resistance: Retribution )， 
这 是 他 们 4 年 来 的 第 四 款 PSP 游戏 ， 也 是 他 们 
10 年 来 首次 开发 非 《虹吸 战士 》 的 作品 。 

Bend 工作 室 的 核心 人 物 是 两 位 总 监 : John 
Garvin 和 Christopher Reese， 他 们 是 SCE 旗 
下 最 具 实力 的 开发 团队 之 一 ， 他 们 开发 的 游戏 连 
续 两 年 获得 IGN 的 “年 度 最 佳 PSP 游戏 " 大 奖 。 
同时 他 们 也 是 一 个 极为 低调 的 工作 室 ， 比 起 易 易 
大 名 的 顽皮 狗 ，Bend Studio 这 个 名 字 可 以 说 是 
籍 籍 无 名 。Bend 之 所 以 决定 开发 学 机 游戏 ， 是 
为 了 保持 较 少 的 员工 数量 ， 维 持 低 成 本 经 营 。 

Garvin 说 : “我 们 是 一 个 只 有 43 人 的 小 工 
作 室 ,要 做 的 却 是 3A 级 第 三 人 称 视 点 动作 游戏 ， 
这 是 我 们 从 PS2 转型 到 PSP 的 理由 之 一 …… 我 
们 不 想 发 展 成 次 世代 游戏 的 那 种 巨型 团队 ， 而 做 
一 个 一 流 的 PSP 游戏 只 需要 一 个 小 团队 。 然 后 
索尼 要 做 次 世代 的 掌 机 ， 于 是 我 们 就 没有 什么 选 
择 了 。? 

在 《抵抗 复仇 》 之 后 ，Bend 准备 开发 该 作 
的 续 作 ， 并 启动 了 初期 设计 工作 ， 但 随 着 PSV 
的 设计 逐渐 成 型 ， 他 们 的 焦点 也 逐渐 转移 。 
Reese 说 ; “我 们 都 听 说 了 PSV， 知 道 索 尼 需 要 
一 个 首发 游戏 ， 我 们 知道 自己 必须 参与 ， 所 以 就 
开始 进行 筹划 了 。? 

他 们 选择 的 题材 是 顽皮 狗 的 从 未 知 海域 》 
系列 "， 当 时 该 系列 只 推出 了 一 部 作品 ， 虽 然 
业界 评价 不 错 ， 但 名 气 还 不 像 后 来 那么 显赫 。 
Garvin 说 ， 选 择 《 未 知 海域 》 的 理由 有 几 点 ， 
首先 是 他 们 都 喜欢 该 作 ， 知 道 《 未 知 海域 2》 将 
成 为 一 款 伟 大 的 作品 ， 该 系列 将 会 变 得 越 来 越 强 
大 。 而 且 他 们 相信 《未 知 海域 》 的 玩法 非常 适 
合 PSV 的 新 操作 界面 。2008 年 6 月 ，Bend 工 
作 室 拿 到 了 PSYV 的 第 一 个 试 作 机 ， 当 时 的 这 款 
试 作 机 是 与 PSPgo 相似 的 滑 盖 造型 ，Bend 工作 
室 拿 到 机 器 后 将 全 部 精力 都 花 在 操作 界面 的 研究 
上 ,， 包 括 触 控 式 的 肉搏 、 投 掷 手榴弹 、 检 查 可 疑 
物体 、 触 控 的 日 志 、 镜 头 控制 等 等 。 

3 年 半 之 后 ， 这 些 设 计 创意 都 融入 到 了 最 终 
成 品 中 。 

Bend 对 于 开发 首发 游戏 早 有 经 验 。 在 2004 
年 ， 他 们 将 自己 分 成 两 个 小 组 ， 一 个 组 开发 PSP 
首发 游戏 《虹吸 战士 罗 根 之 影 》 还 有 一 个 团队 


同时 制作 PS2 的 《虹吸 战士 黑 镜 交 但 是 他 们 渐 
渐 发 现 以 自身 规模 很 难 同 时 制作 两 个 游戏 ， 所 以 
最 后 回归 到 同时 只 做 一 个 游戏 的 原则 。 可 能 是 因 
为 这 次 的 经 历 ，Bend 一 开始 就 决定 专注 于 PSV 
的 《未 知 海域 》 新 作 ， 并 且 无 论 如 何 要 在 主机 发 
售 同日 上 市 。Reese 说 :“ 对 我 们 工作 室 来 说 ， 
达成 内 部 与 外 部 目标 极其 重要 ， 在 此 过 程 中 ， 他 
们 ( SCE ) 还 不 断 提醒 我 们 一 定 要 在 首发 之 前 做 
好 


黑 瞳 秘密 
UNCHARTED 


Dark ?>ecrets 


么 根据 Garvin 的 早期 概念 文件 ， 本 作 的 原名 之 一 为 《未 知 海域 
黑暗 秘密 》，Garvin 表示 他 想 了 大 概 五 六 个 暂 用 名 。 


在 2008 和 2009 和 年间，Bend 团 队 一 直 
在 构思 未 命名 的 《未 知 海域 》 新 作 创 意 ， 项 目 
名 多 次 变更 ， 有 “Project X"， 有 “黑暗 秘密 
( Dark Secrets )， 后 者 被 放弃 的 原因 是 其 缩写 
为 “DS"， 不 知道 的 还 以 为 是 《未 知 海域 》 要 移 
植 给 NDS 了 。 其 实 从 某 些 方面 来 说 ,《 未 知 海域 
黄金 深渊 》 的 开发 过 程 确实 有 点 像 任天堂 的 第 一 
方 首发 游戏 ， 即 软件 开发 团队 能 够 在 初期 就 可 深 
入 调用 硬件 的 研发 资料 与 开发 工具 ， 使 其 能 在 主 
机 首发 阶段 做 出 充分 发 挥 其 硬件 特性 的 游戏 。 
由 于 及 早 掌握 了 PSYV 的 技术 构造 ，Bend 成 
为 最 了 解 PSV 的 游戏 开发 团队 之 一 ， 同 时 也 要 
肩负 起 指引 者 的 任务 。 索 尼 还 要 求 他 们 帮助 硬件 
工程 师 们 改良 主机 的 设计 。PSYV 硬件 上 的 细 枝 末 
节 在 不 断 修改 ，Bend 每 隔 三 个 月 就 会 获得 几 个 
新 版 的 开发 套件 。Garvin 说 :“ 一 切 都 在 不 断 变 
化 。 第 一 年 ， 我 们 的 主机 没 摇 杆 也 没 按键 。 那 一 
整 年 ， 我 们 工作 室 里 只 有 一 部 开发 套件 ， 其 大 小 
跟 电 脑 差 不 多 。 当 开发 工具 终于 有 了 摇 杆 ， 我 们 
还 得 用 六 轴 手 柄 进行 拆 伯 改 造 ， 用 金属 钳 将 其 装 
到 和 触 控 垫上 。 有 时 候 15 名 美工 只 能 共用 一 部 
发 机 。 早 期 的 触摸 屏 技术 花 了 几 个 月 的 时 间 才 做 
到 满足 游戏 所 需 的 足够 响应 速度 …… 这 真是 苦 了 
我 们 的 美术 团队 ， 因 为 他 们 初期 只 能 用 PSP 的 
屏幕 暂 代 ， 到 后 期 才 换 成 OLED 屏幕 。 


臣 奚 


Risese 身 为 Bend 的 技术 组 主管 经 常 与 
旦 件 团队 联系 ， 一 有 新 的 开发 工具 就 拿 
3- 他 称 这 种 状况 为 “眼花 统 乱 ” 和 “ 令 人 
， 他 的 团队 经 常 发 现 硬 件 或 软件 开发 工具 
3 重大 问题 ， 不 得 不 重新 考虑 其 他 的 办 法 。 
“当然 ， 最 难 的 问题 之 一 是 如 何 确保 在 硬 
和 兰 半 泥 大 问题 的 情况 下 仍 能 将 游戏 做 下 去 。 索 尼 
行 了 深入 的 交流 ， 问 题 会 被 迅速 解决 ， 这 
清 障 碍 是 必须 的 。 

全 硬件 设计 的 初期 同步 进行 游戏 开发 ， 最 大 
写 丫 委 就 是 硬件 设计 本 身 是 在 不 断 变化 的 ， 而 游 
也 要 随 之 不 断 变化 。 在 “NGP” 的 初期 讨 
有 许多 虚无 续 总 的 课题 ， 比 如 “是 否 应 该 


尘 零 部 件 还 是 屏幕 ，OLED 屏幕 是 在 游戏 开发 后 
竺 地 倘 定 的 ， 在 此 之 前 Bend 的 开发 人 员 从 没 想 
码 SCE 会 用 这 么 高 级 的 显示 屏 ， 毕 竟 当 时 也 没 
工厂 能 生产 5 英寸 的 OLED 屏幕 ， 他 们 只 
三 本 能 用 临时 做 的 屏幕 样品 构想 游戏 做 好 之 后 的 
去 登 效果， 以 及 对 游戏 性 的 影响 。 

言 田 修平 深 知 在 PSV 的 第 一 方 游戏 开发 团 
钵 二 ，Bend 工作 室 的 日 子 最 不 好 过 ， 因 为 他 们 
作 是 “ 推 向 画面 极限 "。 在 主机 首发 阶段 就 
三 下 如 此 目标 ， 确 实 是 在 游戏 界 前 所 未 有 的 事 。 
send 还 要 时 不 时 地 制作 一 些 技术 演示 DEMO， 
短 二 索尼 会 带 着 这 些 DEMO 告诉 第 三 方 PSV 能 
袁 尖 怎样 的 游戏 。 这 些 DEMO 也 导致 泄密 事件 
尘 支 生 一 一 媒体 早早 地 收 到 了 “索尼 在 制作 掌 机 
雪 《 未 知 海域 多 的 风声 。 


引 杰 原 寄 


圭 之 驻 来 自 2010 年 1 月 的 概念 图 展示 了 Garvin 对 游戏 剧情 的 构 
三 。 其 中 部 分 设 定 后 来 进行 了 改动 。 


当 Reese 花 大 量 时 间 协 助 索 尼 硬 件 团队 
过 计 PSV 的 同时 ，Garvin 正在 与 另 一 个 兄弟 
这 门 合作 一 一 顽皮 狗 工 作 室 的 创意 总 监 Amy 
-ennig 为 《黄金 深渊 》 的 开发 提供 了 大 量 的 帮 
多 - Garvin 表示 ， 当 初 说 服 索尼 让 Bend 开发 
2SV 版 《未 知 海域 》 没 有 费 什 么 口舌 ， 但 是 与 
Ennig 探讨 具体 游戏 内 容 花 了 很 多 的 时 间 。 回 
登 筷 2010 年 初 与 顽皮 狗 的 一 次 会 议 ，Garvin 说 
和 对 是 最 重要 的 一 次 会 议 ， 也 有 点 令 人 丽 慌 。 

在 2010 年 初 ,《 黄 金 深渊 》 已 开发 多 时 。 
雪 朗 狗 提供 了 大 量 素材 供 Bend 使 用 。Bend 用 
过 芋 素 材 做 出 了 一 个 能 在 PSV 上 顺利 运行 的 《未 
习 海 域 2》 街 道 关卡 ， 制 作 这 个 DEMO 的 目的 是 
法 同 屏 最 多 能 显示 多 少 个 多 边 形 。Bend 成 功 
过 次 所 有 动作 还 原 ， 也 构思 了 一 些 角色 与 剧情 概 
念 ， 然 后 与 顽皮 狗 开 了 一 次 大 型 会 议 。Bend 派 
十 几 名 主要 人 员 与 顽皮 狗 方面 的 多 位 核心 成 员 
三 行 讨论 ，Garvin 对 Evan Wells、Amy Hennig 
等 人 进行 了 讲解 ， 结 果 他 提出 的 所 有 构想 都 被 否 
去 - 不 过 从 这 次 会 议 回来 之 后 ，Garvin 说 :“ 我 


让 


中 


对 《未 知 海域 》 
有 了 更 清晰 的 认 
识 ， 包 括 主要 角色 
之 间 的 关系 ， 以 及 
《未 知 海域 》 的 
未 来 计划 。"Garvin 
和 他 的 团队 在 这 
次 会 议 之 后 只 能 
对 情节 与 角色 重 
新 进行 构思 ， 好 
在 已 经 制作 的 场 
所 与 历史 线索 都 
得 以 保留 。 
顽皮 狗 方面 对 于 《未 知 海域 》 其 实 有 一 系列 
的 不 成 文 规定 ， 比 如 故事 必须 是 基于 历史 与 现 
实 ， 不 能 是 凭空 捏造 的 幻想 ; 游戏 中 的 历史 线索 
必须 要 有 实际 历史 研究 为 依据 ， 要 有 神秘 色彩 ; 
要 有 大 量 的 敌人 可 与 之 战斗 ; 要 有 解 认 、 冒 险 与 
幽默 成 分 ; 故事 要 峰回路转 ， 对 话 要 有 趣 ……, 
《黄金 深渊 》 原 本 的 剧情 线索 是 西班牙 方 
济 各 会 传教 士 Marcos de Niza， 之 后 在 地 点 、 
人 物 与 剧情 方面 花 了 很 多 时 间 。 剧 本 要 不 断交 给 
Amy 审阅 ， 在 整个 2010 年 ， 剧 本 在 来 来 回回 之 
间 进 行 了 多 次 重大 改动 。 比 如 在 原来 的 剧本 中 有 
一 个 叫做 Salazar 的 重要 角色 ，Amy 认为 此 人 与 
《未 知 海域 》 一 代 中 的 罗马 人 太 像 ， 所 以 要 求 将 
其 取消 。 到 了 2010 年 末 ， 剧 本 才 基 本 定 下 来 ， 
故事 主线 锁定 为 德 雷 克 与 杰 森 但 丁 之 间 的 冲突 。 


最 大 的 挑战 


在 与 索尼 高 层 的 那 场 重 要 会 议 的 三 年 半 之 
后 ,《 黄 金 深渊 》 准 时 完成 ， 并 于 2011 年 12 月 
17 日 在 PSV 日 本 首发 之 日 上 市 。 据 Reese 所 说 ， 
《黄金 深渊 》 做 完 之 后 他 们 只 休息 了 一 天 ， 紧 接 
着 就 回 到 办 公 室 上 班 。 比 起 做 完 游戏 后 能 放假 一 
个 月 以 上 的 多 数 其 他 团队 ， 这 真是 令 人 慢 然 。 理 
由 是 《黄金 深渊 》 日 版 先 发 售 ， 紧 接着 Bend 工 
作 室 还 要 准备 美 版 。 

日 版 的 《黄金 深渊 》 获 得 了 积极 反响 ， 人 们 
赞叹 它 与 PS3 游戏 质量 的 接近 ， 并 盛赞 其 为 有 
史 以 来 画面 最 好 的 掌 机 游戏 。 不 过 缺少 多 人 模 
式 ， 以 及 缺少 大 场面 成 为 人 们 批评 的 焦点 。 游 戏 
系统 方面 最 受 诉 病 的 地 方 是 近 距 离 肉搏 必须 以 触 


、 SR 


器 


全 这 是 《黄金 深渊 》 早 期 开发 阶段 的 河流 画面 。 


摸 屏 操作 ， 不 像 平 台 动 作 部 分 可 以 任意 选择 。 对 
此 Garvin 说 :“ 这 是 一 部 带 触摸 屏 的 主机 ， 我 不 
明白 玩家 为 什么 会 有 这 种 反应 。PSYV 不 是 一 个 装 
上 屏幕 的 六 轴 手 柄 ， 它 有 触摸 屏 、 背 部 触 控 板 、 
摄像 头 …… 我 们 一 开始 的 目标 就 是 做 一 个 《未 知 
海域 》 的 PSV 版 游戏 ， 如 果 做 得 和 PS3 版 一 样 
那 就 失败 了 。 我 们 要 摸索 PSV 的 特性 ， 使 其 成 四 Eee 
为 不 一 样 的 游戏 体验 。 如 果 有 人 说 “我 试 过 了 ， 
但 是 那样 不 好 玩 ” 那 我 也 无 话 可 说 ， 但 是 我 经 常 
听 到 的 是 “PS3 版 就 不 是 那样 的 ， 为 什么 你 们 
要 那么 做 " 。 将 一 个 成 熟 的 系列 带 到 新 设备 上 就 
是 有 这 种 危险 ， 某 些 核心 粉丝 就 是 不 接受 任何 改 
动 。 我 认为 用 划 屏 的 动作 杀 敌 比 按 口 键 有 趣 。” 

也 有 人 猜测 是 索尼 的 产品 开发 部 门 强制 
Bend 大 量 使 用 PSV 的 特定 操作 界面 ， 使 得 《 黄 
金 深渊 》 成 为 PSV 的 一 个 “技术 演示 DEMO”， 
就 像 当 年 Factor 5 使 用 六 轴 特 性 制作 《 龙 穴 》 一 
样 。 对 此 Garvin 表示 这 完全 是 Bend 自己 的 主 
意 ， 与 索尼 无 关 ， 他 说 : “做 PSV 游戏 就 应 该 使 
用 前 后 触摸 、 摇 杆 、 按 键 、 摄 像 头 与 陀螺 仪 ， 如 
果 没 用 这 些 功 能 ， 还 做 PSV 游戏 干 嘛 ? ” 

《黄金 深渊 》 的 美 版 在 日 版 的 基础 上 进行 了 
一 些 改动 ， 主 要 是 调整 了 难度 ， 增 加 了 一 些 隐藏 
要 素 。Garvin 说 ， 这 是 他 职业 生涯 中 所 做 的 成 本 
最 高 的 游戏 。 他 说 : 沧 未 知 海域 黄金 深渊 》 对 
于 新 主机 、 新 品牌 、 新 引 敬 和 首发 游戏 来 说 是 一 
场 完美 风暴 ， 实 现 其 中 的 任何 一 点 都 很 难 ， 要 全 
部 实现 就 …… 如 果 再 来 一 次 ， 我 可 不 敢 担保 会 不 
会 再 揽 下 这 份 苦 差事 。 这 是 我 们 大 多 数 人 所 遇 到 
的 最 大 的 挑战 。 
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小 小 乌 , 大 梦想 


芬兰 游戏 业 现状 考察 


在 “ 钨 岛 ” 的 故乡 ， 一 场 前 所 未 有 的 休闲 游戏 


行业 创业 热 


去 年 12 肖 :6 日 , :芬兰 皇 
典 上 ， 邀 请 了 各 界 名 流出 席 。 在 这 次 晚 误 上 ， 有 
一 个 女子 特别 引 人 注意 ， 不 是 因为 她 的 相貌 有 多 
婉 好 ,而 是 因为 她 穿 的 衣服 一 一 以 《愤怒 的 小 乌 》 
为 灵感 设计 的 晚 礼 服 可 谓 惊 世 骇 俗 ， 令 人 难以 置 


家 举办 的 独立 日 庆 


信 地 出 现在 庄重 的 皇家 晚 窒 上 。 于 是 这 张 照片 在 
网 上 疯 传 。 照 片 中 的 女子 是 Rovio 公司 联合 创始 
一 的 Peter Vesterbacka 之 妻 。 
《愤怒 的 小 鸟 》 正 在 成 为 人 类 历史 上 玩家 数 
量 最 多 的 游戏 ， 它 的 成 功 使 芬兰 政府 充分 意识 到 
游戏 业 的 巨大 潜力 ， 并 且 通 过 Tekes 组 织 向 游戏 
产业 提供 资金 援助 。 每 年 芬兰 政府 会 向 Tekes 提 
供 5.5 亿 欧 元 的 资金 ， 由 其 分 拨 给 高 科技 行业 的 
各 种 公司 ， 其 中 提供 给 游戏 公司 的 有 200 ~ 700 
万 欧元 。 由 于 欧 债 危机 Tekes 获得 的 政府 基金 正 
在 减少 ， 不 过 游戏 业 所 获 的 基金 保持 不 变 。 在 欧 
洲 ,芬兰 向 游戏 业 的 直接 资金 赞助 比例 是 最 高 的 。 


小 作坊 的 天 堂 


芬兰 只 有 540 万 人 口 ， 却 有 超过 70 家 游戏 
公司 ， 其 中 大 多 数 是 在 芬兰 政府 的 扶持 下 诞生 的 
小 公司 。 大 约 一 半 的 芬兰 游戏 公司 不 到 两 岁 ， 三 
分 之 二 的 公司 员工 数量 不 到 10 人 。 他 们 的 收入 
也 很 微薄 在 2008 年 ， 只 有 42% 的 芬兰 游 
戏 公司 年 收入 超过 20 万 美元 。 到 2010 年 ， 这 
个 数字 提高 到 54% ， 年 收入 超过 100 万 美元 的 
公司 达到 22%。 总 体 而 言 ， 芬 兰 游戏 业 的 成 长 
速度 是 令 人 满意 的 。 

Rovio 的 成 功 对 整个 芬兰 


的 游戏 产业 发 展 方 
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正 测 池 面 至 。 


向 有 着 重要 的 指引 意义 ， 休 闲 型 手机 游戏 成 为 争 
相 开 发 的 游戏 类 型 。 近 年 来 由 于 诺基亚 的 处 境 艰 
难 ， 很 多 被 裁员 或 自动 辞职 的 技术 人 员 被 手机 游 
戏 业 所 吸引 。 如 今 在 芬兰 比较 有 名 的 游戏 公司 
有 Housemarque ( 代表 作 《Dead Nation》)、 
Frozenbyte ( 代表 作 《Trine》) 和 Recoil ( 代表 
作 《Rochard》) 等 ， 他 们 大 多 已 完全 放弃 传统 
的 光碟 游戏 ， 全 身心 投入 到 手机 游戏 和 数字 发 行 
的 其 他 平 全 游戏。Remedy 也 许 仍然 会 开发 光碟 
版 的 《心灵 杀手 》 续 作 ， 不 过 从 《心灵 杀手 美 
国 副 梦 》 转 为 数字 版 一 事 不 难 发 现 ，Remedy 也 
在 谋求 向 着 数字 发 行 的 时 代 转 变 。 

芬兰 游戏 产业 研究 机 构 Neogames 的 主管 
KooPee Hitunen 说 ， 传 统 的 游戏 产业 经 营 方式 
已 经 不 适合 芬兰 。“ 我 们 很 冷 ， 很 偏远 ， 人 力 成 
本 很 高 。 不 是 那么 容易 找到 发 行商 。 

Remedy 联合 创始 人 之 一 、Recoil 创始 人 
Samuli Syvahuoko 回忆 说 ， 在 2007 年 他 带领 
的 团队 曾 准 备 开发 一 款 3A 级 大 作 ， 获 得 了 450 
万 欧元 的 投资 。 这 款 游戏 的 暂 名 为 《失落 的 地 
球 》( Earth No More )， 是 一 款 高 端的 末日 题材 
FPS， 他 们 用 筹 到 的 钱 做 了 一 个 DEMO， 然 后 到 
处 向 发 行商 兜售 该 项 目 ， 但 是 还 没 找到 愿意 接受 
的 发 行商 ， 他 们 获得 的 风险 投资 就 已 消耗 列 尽 。 
此 时 金融 危机 爆发 ， 没 人 愿意 为 原创 新 作 投资 ， 
他 的 游戏 也 就 不 了 了 之 。Recoil 差点 破产 ， 一 半 
的 员工 都 离开 了 ,只 剩 下 20 个 芬兰 人 和 一 个 “ 疯 


狂 的 法 国人 ”。 他 们 决定 在 钱 死 之 前 最 后 再 做 一 
个 游戏 。 这 款 游戏 就 是 在 PSN 和 PC 上 推出 的 
《Rochard》， 原 本 其 预定 发 售 时 间 是 2011 年 4 


月 ， 可 惜 碚 上 了 PSN 黑客 事件 ， 后 来 延期 到 9 
月 份 。Syvahuoko 承认 ， 因 为 同期 大 作 太 多 ， 这 
款 《Rochard》 销 量 并 不 高 。 如 今 Recoil 正在 开 
发 iDOS 和 Android 游戏 ， 将 会 以 旅行 为 主题 。 


风险 投资 暗流 洱 动 


六 荆 . 症 成 SS 


iOS 的 流行 拯救 了 芬兰 游戏 业 ，Rovio 的 成 
功 使 大 量 风险 投资 流入 芬兰 ， 很 多 小 公司 因此 受 
益 。Grey Area 就 是 一 个 典型 的 例子 。 这 是 一 
很 小 的 公司 ， 办 公 室 里 到 处 都 是 豆 袋 椅 ， 进 门 前 
要 先 把 鞋 脱 在 外 面 。 迄 今 为 止 ， 他 们 只 发 行 了 一 
款 游 戏 一 iOS 的 《Shadow Cities 六 他 们 从 风 
投 公司 获 得 了 190 万 欧元 的 投资 ， 其 中 一 家 风 
投 公司 是 London Venture Partners， 也 就 是 前 
SCE 全 球 工 作 室 总 裁 菲 尔 哈里 森 参 与 创办 的 公 
司 。 首 批 风 投 于 2011 年 2 月 到 账 ， 第 二 轮 风 投 
有 250 万 美元 。 

Grey Area 创办 于 2009 年 ， 创 始 人 是 原 爱 
立信 的 三 名 员工 。 他 们 的 《Shadow Cities》 于 
2010 年 在 芬兰 上 市 ，2011 年 中 在 美国 推出 。 如 
今 公 司 已 有 16 名 员工 ， 第 二 款 游 戏 即将 上 市 。 
所 谓 的 “Grey Area” 是 现实 与 游戏 之 间 的 灰色 
地 带 ,《Shadow Cities》 是 iOS 的 网 游 ， 玩 家 在 
真实 的 世界 里 游玩 ， 以 征服 不 同 的 地 区 为 目标 。 
游戏 的 制作 难度 和 开发 成 本 都 不 高 ， 却 能 让 这 样 
的 小 公司 打 入 全 球 市 场 。 

Supercell 是 一 家 规模 相对 较 大 的 新 公司 ， 
首席 执行 官 IIkka Paananen 是 一 个 热情 洋溢 的 
人 ， 他 说 :“ 我 们 非常 相信 游戏 与 娱乐 的 消费 正 
转向 休闲 、 互 联 的 平台 ， 远 离 专用 游戏 机 ”他 
预测 平板 电脑 将 在 未 来 几 年 内 成 为 访问 所 有 娱乐 
产品 的 标准 平台 。Supercell 的 梦想 是 将 Zynga 
那 种 休闲 游戏 与 《魔兽 世界 》 那 种 核心 向 游戏 


二 [TI 


连接 起 来 ， 他 们 的 第 一 款 游 戏 《Gunshine》 以 
Facebook 为 主要 目标 ， 这 是 成 本 最 高 的 网 页 游 
戏 之 一 ， 采 用 免费 游玩 的 方式 ， 以 道具 收费 ， 目 
前 已 经 有 30 多 万 稳定 用 户 。 接 下 来 Spuercell 
的 新 作 是 《宠物 大 战 兽 人 》 和 《战斗 伙伴 》 都 
是 面向 iOS 和 Android， 前 者 是 一 款 可 爱 的 经 营 
模拟 游戏 ， 后 者 是 回合 制 战斗 游戏 。 

Supercell 的 发 展 速度 很 快 ， 在 不 到 一 年 半 
的 时 间 里 ,公司 的 员工 数量 从 6 人 增加 到 46 人 ， 
主要 靠 的 是 多 家 风 投 公司 的 总 共 1500 万 欧元 投 


资 。Supercell 由 始 至 终 没有 开发 传统 家 用 机 和 
PC 游戏 的 打算 。 

Lifeline 是 一 家 幸运 的 后 起 之 秀 ， 他 们 在 游 
戏 开发 上 已 经 有 过 6 次 投资 ， 最 少 的 一 次 只 有 
'100 欧元 ， 最 多 的 一 次 是 15 万 欧元 。 目 前 公司 
只 有 17 人 ， 但 他 们 深 受 Tekes 的 器 重 ， 因 而 获 
得 了 30 万 欧元 的 政府 资助 。 但 是 这 家 公司 对 待 


是 丰厚 的 ， 但 市 场 过 于 拥挤 也 是 客观 事实 。 
Remedy 的 另外 一 个 主管 Matias Myllyrinne 
是 一 个 生活 多 姿 多 彩 的 人 。 苏 联 解体 时 ， 芬 兰 陷 
入 了 严重 的 经 济 衰 退 ， 那 时 Myllyrinne 去 了 英国 
谋生 ， 在 伦敦 的 一 家 酒店 里 打工 。 那 段 时 间 他 
碰 到 了 许 许多 多 的 名 人 : 他 曾 把 著名 说 唱歌 手 
Busta Rhymes 赶 出 房间 ， 好 让 前 法 国 总 统 希 拉 


器 


他 们 获得 的 投资 似乎 不 那么 上 心 ， 他 们 的 投资 
报 率 通常 在 20% 以 下 。 如 果 是 在 过 去 传统 的 游 
戏 产业 运作 方式 ， 这 种 公司 根本 不 可 能 存在 。 
位 于 芬兰 北部 的 Housemarque 是 该 国 最 老 
牌 的 游戏 开发 商 之 一 ， 由 Harri Tikkanen 和 Ilari 
Kuittinen 创办 于 1995 年 ， 最 近 开发 了 丧尸 射击 
游戏 《Dead Nation》 和 育 碍 发行 的 2D 动作 冒 
险 游戏 《Outland》 近年 来 该 公司 也 是 专 做 下 载 
游戏 ，XBLA、PSN、iOS 和 PSV 都 有 ， 不 过 也 
有 一 款 PS3/X360 的 零售 游戏 将 于 今年 上 市 。 
Housemarque 代表 了 芬兰 老牌 游戏 开发 商 
在 这 个 新 时 代 里 的 迷茫 与 仿 德 。 一 方面 主机 市 场 
仍 是 他 们 的 业务 核心 ， 另 一 方面 他 们 也 在 新 类 型 


与 新 平台 上 试 水 。 该 公司 有 31 名 员工 ， 以 及 一 | 
办 公 场 所 。 这 也 是 芬兰 软件 业 创 业 热 潮 的 一 个 直 


个 特别 研发 团队 。 此 前 他 们 的 《Dead Nation 》 
下 载 量 高 达 400 万 ， 该 作 的 最 新 DLC 是 他 们 自 
己 出 钱 开 发 ， 收 入 可 由 他 们 自己 全 数 获得 ， 对 他 
们 来 说 这 已 经 算是 捡 到 了 大 便宜 。 他 们 将 此 视 为 
走向 独立 发 行 所 迈 出 的 “ 半 步 ”。 

平台 动作 游戏 《Outland》 的 画面 美丽 、 业 
界 评价 极 高 ， 可 惜 也 成 为 2011 年 PSN 黑客 事件 
的 牺牲 者 ， 就 像 Recoil 的 《Rochard》 一 样 。 该 
作 由 10 人 团队 开发 两 年 而 成 ， 虽 然 制作 质量 获 
得 认可 ， 代 理发 行商 育 匠 表示 没有 为 续 作 投 资 的 
打算 。 

Kuittinen 说 他 总 是 过 得 提心吊胆 ， 必 须要 不 
断 投 资 于 开发 新 作 ， 尝 试 新 方向 ， 努 力 迎合 “以 
光速 不 断 变化 的 市 场 ”。 对 于 新 作 《Frumins》 
他 知道 在 拥挤 而 竞争 残酷 的 iOS 应 用 市 场 不 能 报 
有 太 高 的 幻想 ， 虽 然 他 们 花 了 3 年 时 间 和 数 十 万 
欧元 制作 了 这 款 质量 出 众 的 游戏 ， 但 是 AppStore 
的 应 用 数量 太 多 ， 要 引起 人 们 的 注意 越 来 越 困 
难 。Kuittinen 说 :“ 这 就 像 往 湖 里 扔 石子 一 样 。” 


创业 者 的 热土 


Remedy 坐落 于 赫尔辛基 的 卫星 城 Espoo， 
整个 小 镇 的 四 周 都 是 芬兰 标志 性 的 山 毛 样 树林 。 
创造 了 《马克 斯 佩 恩 》 和 《心灵 杀手 》 的 
Remedy 是 芬兰 名 气 最 大 的 核心 游戏 开发 商 。 该 
司 主管 Oskari Hakkinen 承认 ,《 心 灵 杀 手 美 
焉 梦 》 变 成 纯 下 载 游戏 确实 是 为 了 进行 市 场 措 
Hakkinen 认为 如 今 的 风险 投资 与 上 世纪 末 
网 络 泡沫 不 同 ， 市 场 是 真实 存在 的 ， 盈 利 前 景 


人 牙 画 必 


克 能 住 进去 。 他 兽 把 以 色 列 总 理 带 到 他 的 客房 ， 
曾 与 一 个 挥舞 着 乌 效 枪 的 摩 萨 德 特工 共用 一 部 电 
梯 。 小 时 候 他 曾 在 坦桑尼亚 和 菲律宾 住 过 一 段 时 
间 ， 他 曾 到 过 科索沃 边境 ， 那 里 的 士兵 硬 要 帮 他 
洗车 轮 ， 然 后 要 他 付 “ 清 洁 费 "。 他 丰富 的 人 生 
经 历 本 身 就 像 是 一 个 游戏 。 

在 距离 Remedy 不 远 的 地 方 ， 有 一 个 为 创 
业者 们 准备 的 产业 园 ， 叫 做 Start~up Sauna。 
它 其 实 就 是 Aalto 大 学 旁边 的 一 个 大 型 白色 仓库 
改造 而 成 ， 而 这 所 大 学 是 赫尔辛基 科技 大 学 、 赫 
尔 辛 基 经 济 学 校 与 灰 尔 辛 基 美 术 与 设计 大 学 在 
2010 年 合并 而 成 。 仓 库 改造 的 办 公 空间 有 三 层 ， 
占 地 700 平米 ， 虽 然 并 不 是 一 个 豪华 的 办 公 室 ， 
但 它 最 吸引 人 的 是 向 “黑客 与 创业 者 ”免费 提供 


观 表 现 。 

Start-up Sauna 吸引 了 媒体 的 广泛 关注 ， 政 
客 们 也 积极 提供 指引 。 在 各 种 创业 项 目 中 ， 游 戏 
最 受 重视 。 在 整个 园区 有 40 名 “教练 "， 对 那里 


个 人 扮演 不 同 的 角色 ， 有 不 同 的 目标 要 完成 。 该 
作 原 定 于 2011 年 初 发 售 , 结 果 足 足 延 了 一 年 多 。 


| 不 过 它 的 潜力 值得 期 待 。 


新 产业 革命 


坦 佩 雷 是 芬兰 的 第 二 大 城市 。1820 年 ， 
苏格兰 工业 家 James Finlayson 在 那里 建 了 一 
个 磨坊 ， 标 志 着 该 市 工业 化 的 开始 。 如 今 它 已 
成 为 整个 北欧 最 大 的 非 沿海 中 心 城市 。 在 坦 佩 
雷 也 有 一 个 创业 者 基地 ， 叫 做 “新 工厂 ( New 
Factory )”, 与 Start-~up Sauna 一 样 , “新 工厂 ” 
的 创业 者 们 也 是 以 游戏 为 主要 方向 ， 其 中 70% 
的 创业 者 都 是 手机 应 用 及 游戏 开发 者 。 

在 坦 佩 雷 有 23 个 游戏 公司 ， 但 总 人 数 不 过 
70 人 左右 。 最 近 Rovio 在 这 里 建立 了 一 个 新 办 
事 处 ， 将 容纳 25 人 左右 。 在 坦 佩 雷 当 地 的 学 校 
里 ， 还 有 不 少 游戏 开发 者 俱乐部 。 近 年 来 ， 在 芬 
兰 的 这 个 卓 工 业 中 心 ， 以 游戏 为 代表 的 新 经 济 正 
快速 崛起 。“ 新 工厂 ”主管 Jukka Matikainen 表 
示 ， 所 谓 的 “创业 精神 ”正在 完全 改变 , “在 大 
学 里 花 5 年 时 间 拿 个 理工 科学 位 ， 然 后 到 马路 对 
面 工 作成 为 一 件 很 常见 的 事 。 现 在 的 创业 文化 变 
成 了 流行 文化 , 当 个 企业 家 成 为 一 件 很 酷 的 事 。” 

“新 工厂 ”的 一 个 重要 赞助 商 是 诺基亚 ， 所 
以 里 面 有 很 多 诺基亚 的 开发 套件 ， 但 是 那里 的 
创业 者 们 却 都 想 着 开发 iOS 游戏 ， 这 确实 有 些 
讽刺 。 音 乐 培训 游戏 《WildChrods》 是 “新 工 
厂 ” 孵 化 出 来 的 一 个 成 功 之 作 ， 它 诞生 自 Mikko 
Kaipainen 开办 的 Ovelin 公司 。Kaipainen 说 ， 
85% 学 过 乐器 的 人 因为 缺乏 动力 而 放弃 。 而 他 
开发 的 这 款 iPad 游戏 将 练习 乐器 与 游戏 巧妙 结 
合 ， 玩 家 通过 演奏 乐器 将 逃 出 动物 园 的 动物 抓 回 
来 。 这 款 游戏 被 《 卫 报 》 等 主流 媒体 广 为 报 道 ， 
并 获得 多 项 大 奖 。 

这 些 芬兰 的 创业 者 与 游戏 开发 者 们 充满 了 有 


的 创业 者 进行 指导 ，Rovio 的 Peter Vesterbacka 
和 Lifeline 的 Petteri Koponen 就 是 其 中 的 两 名 


“教练 "。Tribes 工作 室 是 园区 里 比较 有 实力 
的 创业 者 ， 其 开发 人 员 来 自 Bugbear 等 传统 游 
戏 开发 商 ， 他 们 的 第 一 款 游 戏 是 《天 忽 绒 日 落 
( Velvet Sundown ) 光 游戏 的 概念 简单 而 独特 ， 

设 定 于 一 般 豪 华 游艇 上 ， 可 以 6 ~ 11 人 玩 ， 每 


趣 的 想法 ， 他 们 需要 的 不 是 当 个 “老板 ”或 者 找 
份 工作 ， 在 当今 的 经 济 形式 下 ， 没 有 什么 工作 是 
稳定 的 。 他 们 需要 的 只 是 自由 创作 的 机 会 ， 以 
当今 休闲 游戏 市 场 的 特性 ， 谁 都 有 成 为 下 一 个 
Rovio 的 可 能 。 其 实 芬兰 的 游戏 业 现状 正 是 全 球 
游戏 业 的 缩影 ， 传 统 游戏 产业 的 格局 正 发 生 激烈 
变化 ， 小 开发 团队 正 迎 来 最 大 的 机 遇 与 挑战 。 
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《 花 》 做 完 之 后 不 久 的 某 一 日 ， 
Thatgamecompany ( 以 下 简称 TGC ) 与 《战神 》 


团队 的 一 些 重要 成 员 ， 以 及 SCE Santa Monica 工 ， 们 将 彼此 推 入 无 底 深渊 ， 而 TGC 希望 鼓励 积 


作 室 的 其 他 成 员 坐 在 一 间 小 屋子 里 ， 在 那里 TGC | 


演示 了 一 个 在 PC 上 运行 的 FLASH 游戏 原型 。 

这 个 游戏 原型 简单 到 像 一 个 雅 达 利 时 代 的 游 
戏 ， 与 TGC 以 往 作品 的 美丽 风格 形成 鲜明 的 反 
差 。 游 戏 中 的 “主角 ”是 一 个 带 根 直线 的 圆圈 ， 
看 起 来 就 像 个 小 坦克 ， 画 面 采用 的 是 俯视 视点 。 
操作 者 从 A 点 移动 到 B 点 ， 彼 此 之 间 发 生 互动 
就 会 获得 奖励 ， 比 如 一 个 人 在 地 上 留 下 一 条 前 进 
的 轨迹 ， 另 一 人 沿 着 轨迹 前 进 就 能 加 速 。 如 果 两 
人 黏 在 一 起 ， 镜 头 就 会 拉 远 ， 看 到 更 远 的 地 方 。 

制作 人 Robin Hunicke 说 :“ 这 个 程序 原型 的 


整个 想法 是 测试 完全 无 声 的 动作 游戏 体验 ， 动 作 | 


究 不 管 多 少 人 玩 都 没 问 题 的 游戏 机 制 。 其 实 当时 
觉得 是 能 够 越 多 人 玩 越 好 。 

前 面 提 到 的 坦克 概念 原型 其 实 叫 做 《 龙 少 
玩家 要 互相 帮助 ， 躲 避 飞 在 空中 的 龙 。 这 个 


| DEMO 的 界面 进行 了 长 时 间 的 修改 与 提炼 ， 多 
人 合作 的 概念 也 在 不 断 变化 ， 加 入 了 可 以 躲避 风 | 


与 沙尘暴 ( 出 于 预算 与 时 间 等 因素 ， 沙 尘 暴 的 规 
模 进行 了 缩减 ) 的 场所 ， 此 外 还 有 在 关卡 开始 之 


”| 前 可 以 互相 见面 的 游戏 大 厅 ( 由 于 在 测试 期 间 发 
| 现 玩家 们 的 速度 差别 太 大 因而 将 此 取消 )， 以 及 | 


推动 物体 的 功能 ( 被 删 掉 的 原因 是 它 将 鼓励 玩家 


正面 的 玩家 互动 )， 还 有 一 个 搬运 系统 ， 玩 家 要 
合作 将 地 上 的 大 型 物体 搬 走 ( 取消 的 原因 是 不 想 
强迫 玩家 一 定 要 依靠 其 他 人 )。 

各 种 删改 的 内 容 总 结 下 来 ， 简 单 地 说 就 是 不 
想 强 迫 玩家 玩 多 人 游戏 。TGC 鼓励 多 人 游戏 ， 


| 同时 又 不 想 让 那些 选择 独自 游荡 的 玩家 错过 游戏 
| 的 核心 乐趣 。 当 时 陈 星 汉 已 经 决定 将 同 屏 四 人 玩 


减少 到 两 人 ，Hunicke 说 :“ 我 们 在 制作 时 的 一 


| 个 大 问题 是 ， 不 管 想 做 个 什么 ， 都 要 考虑 四 人 玩 
| 而 不 是 两 人 玩 ， 设 计 团队 要 测试 所 有 的 可 能 性 ， 


本 身 就 是 最 有 力 的 语言 ， 而 且 你 不 会 知道 自己 遇 | 


到 以 及 与 之 同 玩 的 人 是 谁 ， 或 者 他 们 来 自 哪里 。 


TGC 认为 ， 如 果 在 这 种 毫 无 感染 力 而 言 的 | 


简陋 画面 中 就 能 让 玩家 间 彼 此 产生 关联 ， 那 么 加 


入 美丽 的 画面 与 音乐 之 后 ， 将 成 为 触动 心灵 的 游 


戏 。 后 来 的 无 数 次 内 部 试 玩 评 测 中 ， 这 种 “触动 


感 ” 越 来 越 强烈 。 最 终 的 成 品 就 是 今年 春季 最 值 新作 设计 概念 原型 开始 进入 3D 阶段 ， 与 《 行 》 


得 一 玩 的 PSN 游戏 《 行 》( Journey )。 


2D 原型 : 龙 与 坦克 


据 TGC 创意 总 监 陈 星 汉 所 说 ， 上 述 的 坦克 
DEMO 只 不 过 是 初期 他 们 所 做 的 多 个 原型 之 一 。 
最 早 的 一 个 DEMO 是 “ 拉 绳 ”( Roping )， 看 起 


| 使 用 的 是 《 花 》 的 技 


| 方 开始 。 其 画面 风格 


来 像 个 2D 平台 动作 游戏 ， 玩 家 们 要 互相 帮助 通 | 


过 一 系列 的 平台 ， 
能 清除 路 障 ， 大 头 的 角色 能 提高 其 他 人 的 能 
所 有 人 都 可 以 抛 下 绳子 让 后 面 的 人 往 上 怜 。 


瘦弱 的 人 移动 速度 快 ， 大 个 子 | 


拉 绳 概念 完全 依赖 多 人 合作 ， 考 虑 到 很 多 玩 | 
家 的 单 人 游戏 需要 ， 此 概念 后 来 被 废除 。 初 期 陈 | 


星 汉 也 曾 打算 将 《 行 》 制 作为 4 人 游戏 ， 他 说 : 
“我 们 没 想 好 要 做 几 个 人 的 游戏 ， 可 以 是 孤独 一 


人 ， 可 以 是 两 人 或 四 人 合作 ， 所 以 我 们 一 直 在 研 | 有 “沙漠 武士 ”的 感 
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这 非常 困难 。 讨 论 得 越 多 ， 就 越 决定 锁定 两 人 之 | 
| 间 的 关系 即 可 ， 人 数 越 多 只 不 过 是 为 了 复杂 而 复 


杂 ， 并 不 是 能 真正 为 玩家 带 来 最 佳 游戏 体验 ， 所 
以 我 们 决定 减少 到 两 人 。 


3D 原型 : 鸡 与 忍者 


随 着 游戏 概念 设计 的 逐渐 深入 ， 陈 星 汉 的 


的 最 终 成 品 开始 有 些 相似 。 陈 星 汉 的 第 一 个 3D 
DEMO 叫 从 忍者 光 


术 ， 从 地 面 高 处 的 地 


有 着 浓郁 的 古 希腊 特 
色 ， 后 来 被 放弃 的 原 
因 是 因 其 过 于 接近 现 
实 ， 不 过 其 中 有 一 个 
重要 设计 元 素 值得 注 
意 ， 也 就 是 《 行 》 主 
角 的 初期 设计 方案 。 
用 陈 星 汉 的 话说 ， 这 
个 设计 方案 显得 比较 


的 旅途 : 
\Journeyy》 开 发 秘 话 


“从 坦克 到 忍者 一 一 华人 制作 人 陈 星 汉 讲述 《 行 》 的 创意 演化 过 程 


觉 ， 后 来 为 了 实现 双人 游戏 的 感觉 而 放弃 。 该 方 


| 案 的 主角 有 双手 ， 显 得 有 种 攻击 的 姿态 ， 为 柔 化 
角色 形象 ， 陈 星 汉 决 定 将 其 改 为 女性 。 


早期 的 设计 方案 其 实在 音乐 方面 已 经 与 成 品 
十 分 接近 ， 所 营造 出 的 氛围 已 非常 优雅 ， 不 过 在 
角色 方面 却 有 些 笋 风景 。 比 如 在 一 个 设计 原型 
中 ， 主 角 从 侧面 看 起 来 就 像 只 鸡 ， 所 以 这 个 原型 
方案 就 叫做 《 鸡 在 这 些 原 型 中 ， 有 多 种 多 样 
的 游戏 玩法 被 提出 ， 之 前 2D 版 原型 的 轨迹 加 速 
概念 被 3D 化 ， 还 提出 可 跳 过 其 他 玩家 上 方 实现 
加 速 ， 但 是 因为 拖 慢 问题 而 取消 ， 还 有 是 让 玩家 
围 合 起 来 以 躲避 效 来 的 沙尘暴 ， 但 是 因为 预算 问 
题 而 取消 。 还 有 一 个 有 趣 的 创意 : 当 一 个 玩家 飞 
上 空中 ， 就 会 落下 衣服 的 碎片 ， 第 二 个 玩家 可 以 
将 这 些 碎片 收集 起 来 当做 能 量 ， 这 样 两 人 就 能 一 
起 飞 起 来 。 陈 星 汉 说 :“ 这 样 会 让 大 家 觉得 和 别 
人 一 起 旅行 是 一 件 很 美妙 的 事 ， 而 且 可 以 分 享有 
此 的 漂浮 力 。 但 是 当 玩家 开始 玩 的 时 候 ， 前 面 的 
人 可 能 会 说 “这 人 太 坏 了 ， 把 我 刚 花 的 钱 都 拿 走 
了 "。 当 它们 撞 到 彼此 时 ,会 说 “他 在 偷 我 的 钱 。 
这 样 还 是 会 让 玩家 彼此 间 产 生 攻 击 性 ， 所 以 我 们 
只 能 再 次 更 改 。 

在 最 后 一 个 DEMO 中 ， 再 次 围绕 沙尘暴 ， 
这 次 是 相当 于 《未 知 海域 3》 里 的 简化 版 。 其 实 
陈 星 汉 在 开发 《 行 》 的 过 程 中 或 多 或 少 地 借鉴 了 
《未 知 海域 3》 当 问 到 如 果 有 3000 万 美元 的 预 
算 他 会 将 游戏 做 成 怎样 ? 陈 星 汉 多 次 提 到 《未 知 
海域 》 他 说 可 能 会 请 顽皮 狗 的 人 来 做 人 物 动作 ， 
会 给 游戏 主角 安 上 用 膊 ， 让 他 们 能 够 攀岩 以 及 帮 
助 彼此 脱困 ,以 及 将 让 更 多 人 一 起 玩 。 最 后 他 说 : 
“不 过 说 实话 如 果 我 真有 3000 万 美元 ， 我 会 出 
资 开 发 5 款 较 小 的 独立 游戏 。 
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大 约 在 一 年 前 ， 美 国 佛罗里达 州 的 游戏 开发 
商 n-Space 陷入 了 破产 危机 。 虽 然 在 2010 年 
他 们 刚刚 经 历 了 创 纪录 的 一 年 在 一 年 时 间 里 
推出 了 7 款 游 戏 ,包括 NDS 版 (COD 黑暗 行动 》 
和 Wii 版 《 创 战 记 进化 》 但 是 游戏 行业 的 风向 
转变 正在 剥夺 这 种 中 级 游戏 开发 商 的 生存 空间 。 

2010 年 8 月 ， 多 款 游戏 陆续 做 完 之 后 ， 未 
来 的 几 个 重要 新 作 项 目 接连 从 n-Space 的 手中 
渔 走 ， 其 中 最 大 的 项 目 是 任天堂 的 《Geist》 此 
外 他 们 的 两 个 主要 合作 伙伴 一 一 Activision 和 迪 
士 尼 互动 工作 室 也 在 进行 大 重组 。 与 此 同时 ， 
n-Space 赖 以 为 生 的 NDS 和 Wii 开 始 自由 落体 ， 
其 第 三 方 软件 市 场 正 陷 入 绝境 。n-Space 联合 
创始 人 Dan O'Leary 说 :“Wii 一 开始 就 对 第 三 
方 不 利 ， 在 2008 和 2009 年 的 处 境 更 艰难 ， 而 
且 越 变 越 糕 。NDS 的 盗版 太 独 狐 ， 而 且 我 们 
为 NDS 所 做 的 游戏 容量 只 有 64M 左右 ， 找 个 地 
方 瞬 间 下 载 太 容易 了 。”Oeary 说 他 们 希望 3DS 
成 为 新 的 突破 口 ， 因 为 他 们 的 经 验 丰 富 ， 但 是 多 
数 发 行商 没有 相关 的 打算 。 
前 Pandemic 工作 室 美术 总 监 Carey Chico 
说 ， 如 今 要 从 发 行商 那里 获得 游戏 开发 资金 变 得 
越 来 越 难 ， 就 算 创 意 惊人 ， 愿 意 定 险 的 发 行商 也 
没 几 个 。 如 果 游 戏 开发 商 没 有 《COD 》 之 类 超大 
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中 等 规模 的 游戏 正在 灭绝 ! 


作 的 成 功 经 历 ， 就 很 难 获得 发 行商 的 投资 。 就 算 
获得 了 投资 ， 开 发 商 也 必须 严格 按照 发 行商 的 计 
划 ， 随 时 准备 根据 他 们 的 新 要 求 进行 变更 ， 还 要 
做 好 被 中 途 甩 掉 的 准备 。BottleRocket 公司 曾 接 
手 了 NBGI 的 《 腐 尸 之 屋 》 项 目 ， 因 为 被 NBGI 
抛弃 ， 这 家 公司 从 此 一 躁 不 振 。 

业界 方向 的 不 断 变化 更 增添 了 中 等 游戏 开发 
商 的 生存 压力 。 一 个 耗 时 两 三 年 的 项 目 ， 可 能 在 
开发 中 途 其 对 应 的 游戏 类 型 就 开始 突然 衰落 。 谁 
也 无 法 猜测 业界 在 下 个 阶段 会 流行 什么 。 如 今 对 
于 中 等 开发 商 来 说 ， 自 己 出 钱 、 自 己 发 行 似乎 是 
惟一 的 出 路 。 独 立 工作 室 应 该 开始 多 样 化 发 展 ， 


不 能 将 所 有 鸡蛋 放 在 同一 个 篮子 里 。 好 在 数字 化 


时 代 的 到 来 为 他 们 提供 了 低 成 本 的 新 选择 。 

iOS 为 小 开发 商 们 提供 了 巨大 的 市 场 ， 其 潜 
在 用 户 数量 远 远 超过 所 有 家 用 机 的 总 合 ， 但 是 在 
这 个 市 场 里 同样 有 着 残酷 的 竞争 。n-Space 在 
2010 年 就 正式 进入 iOS 市场 ,推出 了 他 们 的 Golf 


Cart Ranger》 该 作 上 市 当天 进入 了 AppStore | 


的 前 200 名 ,但 是 销量 不 到 200 套 。O'Leary 说 , 
“从 商业 角度 来 说 ,《Golf Cart Ranger》 是 一 场 
灾难 ， 我 们 花 了 5 万 美元 的 开发 费 ， 结 果 销 量 只 
有 8 千 多 套 。” 该 作 的 惨败 算是 n-Space 交 的 一 
笔 学 费 ， 让 他 们 看 到 了 从 零售 市 场 转 到 数字 市 场 
并 不 是 一 条 坦途 。AppStore 的 应 用 数量 太 多 ， 
要 让 消费 者 知道 他 们 的 游戏 没 那么 容易 ， 游 戏 工 
作 室 们 需要 掌握 新 的 营销 策略 。 

如 今 的 家 用 机 游戏 大 作对 于 那些 中 等 游戏 开 
发 商 来 说 ， 门 槛 已 经 达到 了 高 不 可 攀 的 地 步 。 据 
Chico 透露 ， 在 Pandemic 被 EA 关闭 之 前 ， 该 
工作 室 的 最 后 一 款 游 戏 投入 了 5000 ~ 7000 万 
美元 ， 如 此 规模 的 投资 竟然 都 无 疾 而 终 ， 当 今 家 
用 机 游戏 市 场 的 风险 之 高 可 见 一 斑 。 而 即便 如 
此 ， 据 风险 投资 行业 的 相关 权威 人 士 透露 ， 高 投 


客 事件 


一 个 高 中 未 毕业 的 毒贩 之 子 ， 
成 为 全 球 黑客 圈 的 风云 人 物 


| 资 一 线 大 作 的 风险 还 是 远 不 及 那些 中 等 游戏 ， 因 


为 超大 作 一 旦 成 功 ,利润 将 极为 可 观 , 就 算 失 败 ， 
光 靠 其 话题 性 至 少 也 能 卖 个 一 两 百 万 。 而 绝 大 部 


| 分 的 中 等 游戏 都 在 亏损 ， 成 功 的 案例 寥寥 无 几 。 


特别 是 在 经 济 危 机 之 后 ， 中 等 游戏 的 资金 来 源 几 
乎 被 斩 断 。 而 从 市 场 层面 来 说 ,由 于 失业 率 提高 ， 
消费 者 的 可 支配 收入 降低 ， 他 们 在 购买 游戏 时 会 
更 谨慎 ， 要 么 是 免费 或 者 花 点 小 钱 购买 休闲 小 游 
戏 ， 要 么 只 买 质量 可 靠 的 大 作 ， 中 等 游戏 正在 失 
去 生存 的 土壤 。 所 以 就 算 在 数字 发 行 这 个 领域 里 
同样 要 走 得 步 步 惊 心 ， 中 等 游戏 开发 商 们 还 是 要 
勇敢 地 走 下 去 ， 因 为 低廉 的 开发 成 本 不 至 于 让 他 


| 们 因为 一 两 款 游戏 的 失败 而 倒闭 。 同 样 是 500 万 


美元 的 投资 ， 他 们 可 以 做 100 款 iOS 游戏 ， 只 
要 其 中 一 两 款 游戏 取得 成 功 ， 就 有 可 能 获得 丰厚 
回报 。 而 同样 的 投资 只 够 勉强 做 一 款 家 用 机 的 中 
等 游戏 ， 其 成 功 的 几率 不 到 20% ， 而 一 旦 失败 ， 
也 许 将 永世 不 得 翻身 …… 
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二 中 | 马 澡 些 


ae 


全 Hector Xavier Monsegur 的 住所 位 于 曼哈顿 Jacob Riis 公寓 
楼 里 。 


在 纽约 下 东 村 公寓 区 ， 夜 晚 喧 器 而 嗜 杂 。 那 
里 的 人 们 已 经 习惯 了 震 耳 欲 玖 的 音乐 ， 以 及 楼 上 
客厅 如 野牛 狂奔 般 的 动静 。 就 在 那 座 公寓 里 ， 一 
个 黑客 高 手 正 准 备 动手 ， 这 次 他 的 目标 是 搞 掉 阿 
尔 及 利 亚 和 津巴布韦 的 政府 网 站 ， 顺 便 闭 辱 几 家 
全 球 著名 的 大 公司 。 

这 位 黑客 的 网 名 叫做 Sabu， 在 全 球 黑客 
圈 ， 这 是 一 个 大 名 旱 易 的 人 物 ， 他 曾 带 领 全 球 的 
黑客 们 发 动 了 多 次 惊动 各 界 的 黑客 行动 。 而 当 他 
被 捕 之 后 ， 他 成 为 美国 联邦 政府 的 告密 者 ， 出 卖 
了 多 名 黑客 同伙 的 资料 。 他 的 真名 叫做 Hector 
Xavier Monsegur。 
由 于 Sabu 提供 的 信息 ， 美 国政 府 与 欧洲 多 
国 的 有 关 部 门 逮捕 了 多 位 黑客 。 他 们 将 以 计算 机 
犯罪 的 名 义 被 起 诉 ， 警 方 称 他 们 的 行为 造成 百 万 
义 上 的 无 辜 民 众 受 影响 ， 而 且 给 许多 大 公司 和 政 
府 机 构造 成 巨大 损失 。 对 于 圈子 里 的 人 来 说 
Sabu 是 一 个 具有 传奇 色彩 的 “英雄 "， 而 在 现 
实生 活 中 ， 他 只 是 一 个 草根 蚁 民 。 他 住 在 政府 为 
低 收 入 者 提供 的 经 济 适 用 房 里 ， 自 从 他 的 姑妈 被 


你 们 将 无 法 生存 。 


的 他 成 为 全 世界 最 强 的 黑客 之 一 。 作 为 LulzSec 


如 今 外 界 无 法 得 知 Sabu 究竟 被 扣押 在 哪 
里 ， 他 的 律师 拒绝 透露 。 媒 体 只 能 通过 法 律 文件 
以 及 采访 他 的 亲 威 与 邻居 对 他 略 知 一 二 : 他 出 生 
在 1983 年 ， 他 的 父亲 也 叫 Hector Monsegur， 
曾 于 1997 年 因 贩卖 海洛因 而 被 捕 ， 一 起 被 捕 的 
还 有 他 的 妹妹 、Sabu 的 姑妈 Iris。 他 们 一 起 被 判 


| 刑 7 年 。 父 亲 入 狱 后 ，Sabu 搬 到 了 奶奶 家 ， 她 
住 在 下 东 村 Jacob Riis 公寓 楼 6 楼 。Sabu 在 华 


盛 顿 欧文 高 中 上 学 中 途 辍学 ， 他 自称 
学 ， 但 是 没有 相关 记录 证 明 。2003 年 Sabu 的 
父亲 出 狱 后 在 一 家 清洁 公司 工作 ， 姑 妈 Iris 回 老 
家 开 了 家 小 店 ， 但 她 死 性 不 改 ， 仍 然 继 续 贩毒 。 
2010 年 她 再 次 被 捕 入 狱 时 已 经 生 了 两 个 女儿 ， 
年 轻 的 Sabu 成 为 他 们 的 监护 人 

Sabu 没有 固定 工作 ， 偶 尔 在 非 营利 性 机 构 
OpenPlans 打 短 工 ， 但 他 在 网 上 却 自 称 是 高 级 系 
统管 理 员 。 早 在 1990 年 代 末 ，Sabu 就 开始 参 
与 黑客 行动 ， 并 在 2002 年 和 当地 的 一 些 程序 员 


己 上 过 大 


的 首脑 ， 他 负责 寻找 目标 的 漏洞 ， 并 制定 攻击 
策略 。 根 据 LulzSec 的 一 些 聊 天 记录 ，Sabu 多 
次 表达 了 对 于 被 捕 的 担忧 。 在 一 次 讨论 中 ， 有 个 
黑客 伙伴 透露 了 某 个 网 络 攻击 的 地 址 名 ， 
Sabu 勃 然 大 她， 因为 这 样 有 可 能 暴露 他 的 电脑 
位 置 。 
据 亲 威 所 说 ， 几 年 前 Sabu 的 奶奶 过 世 ， 从 
此 他 的 个 人 生活 就 变 得 乱七八糟 。 他 的 邻居 在 记 
者 采访 时 都 要 求 匿 名 ， 他 们 担心 遭 到 Sabu 的 报 
复 。 邻 居 说 Sabu 经 常 带 一 群 人 回来 开 party， 
亲 得 他 们 整 晚 睡 不 着 。 他 们 数 次 报警 投诉 ， 但 都 
没 人 来 处 理 。 一 个 邻居 说 ，Sabu 家 里 每 晚 7 点 
就 开始 闹 ， 一 直 阅 到 第 二 天 凌晨 4 点， 每 周 7 天 
都 是 如 此 。 还 有 几 个 邻居 说 他 们 闻 到 了 从 Sabu 
家 里 球 出 来 的 大 麻 味 。 有 邻居 说 Sabu 家 的 常客 
包括 一 个 同 父 异 母 的 妹妹 ， 还 有 几 个 兄弟 。 有 一 
次 他 们 甚至 过 分 到 把 一 头 小 牛 牵 到 了 屋 里 。 
但 是 也 有 邻居 说 Sabu 经 常 乐于 助人 。 有 个 


组 成 了 黑客 团体 。 他 推崇 反 政府 和 反 资 本 主义 ， 
这 成 为 他 开展 黑客 行动 的 指导 原则 。 他 从 16 岁 


黎 各 的 一 个 岛屿 当做 炸弹 训练 场 ， 他 看 不 惯 ， 就 
参与 破坏 了 军 方 的 通讯 。2010 年 他 成 为 著名 黑 
客 组 织 Anonymous 的 一 员 ， 理 由 是 他 对 美国 逮 
捕 维 基 解 密 创始 人 阿桑 奇 感到 愤怒 ， 于 是 他 带领 
Anonymous 发 动 了 对 美国 政府 的 一 系列 黑客 缆 
击 。 他 还 成 为 Lulz Security ( 简称 LulzSec ) 的 
领导 者 ， 即 PSN 黑客 事件 的 罪魁 祸首 。LulzSec 
的 原则 是 为 了 好 玩 而 攻击 网 络 安全 公司 的 网 络 
Sabu 曾 这 样 描述 自己 : “我 不 是 什么 披 着 披 
肩 的 英雄 ， 也 不 是 要 把 好 人 打倒 的 大 反派 。 我 只 
是 做 自己 知道 该 怎么 做 的 事 。” 他 的 网 名 Sabu 


关 进 监狱 ， 他 还 要 代为 照顾 她 的 两 个 孩子 。 根 据 


法 院 的 文件 ， 今 年 28 岁 的 Sabu 经 常用 网 上 偷 
来 的 信用 卡 信息 支付 账单 ， 而 且 他 还 涉嫌 毒品 交 


来 自 一 位 职业 摔跤 手 
根据 法 庭 文 件 ,Sabu 在 2010 ~ 2011 年 


易 。 但 是 很 多 邻居 对 Sabu 颇 有 好 感 ， 因 为 他 常 
自己 的 黑客 技能 帮 他 们 提高 信用 卡 的 信用 额 
度 。 


在 网 上 ，Sabu 是 一 个 极 具 争议 性 的 人 物 ， 
管 是 在 他 被 捕 之 前 还 是 之 后 。 他 曾 发 表 在 黑客 
圈 里 广 为 流 传 的 名 言 : “无 自由 吾 宁 死 一 世上 
还 有 千 千 万 万 个 我 们 , 你 们 无 法 阻止 ,没有 我 们 ， 


Ninja Theory 的 设计 主管 Tammem Antoni- 
ades 正 承受 着 巨大 的 压力 : 一 方面 ,《 鬼 泣 


DMC》 公 布 之 后 ， 玩 家 对 于 但 丁 的 新 形象 普遍 
表示 反感 。 另 一 方面 ，Capcom 外 包 的 大 多 数 游 
戏 都 以 失败 收场 ， 从 过 去 的 《生化 尖兵 》 到 最 
近 的 《生化 危机 浣熊 市 行动 》 都 在 不 断 地 打击 
Capcom 的 外 包 策略 。Ninja Theory 能 否 打破 诅 
如 ? 


对 于 很 多 玩家 关于 必 鬼 泣 》 不 需要 改造 


aa 
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间 参 与 策划 了 多 起 重大 黑客 事件 ， 目 标 包括 
VISA、MasterCard、PayPal 和 索尼 。 而 根据 多 
界 估计 ， 仅 PSN 黑客 事件 一 起 造成 的 经 济 损失 
就 高 达 数 亿美 元 。 他 还 参与 策划 了 对 突尼斯 、 也 
门 、 阿 尔 及 利 亚 、 津 巴 布 韦 和 美国 参议 院 网 络 的 
袭击 

Sabu 的 黑客 技巧 主要 靠 自学 ， 而 


学 成 才 


的 抱怨 ，Antoniades 说 :“ 在 改造 成 功 之 前 大 家 
总 觉得 没有 改造 的 必要 ， 就 像 《蝙蝠 侠 》 一 样 。 
而 当 改 造成 功 之 后 ， 将 会 从 积极 的 方向 改变 一 
个 系列 的 发 展 ， 使 其 生存 下 去 。 至 于 《和 鬼 泣 》 
需 不 需要 改造 ， 这 跟 我 的 意见 无 关 ， 它 取决 于 
Capcom。 他 们 觉得 有 这 个 必要 ， 所 以 交 给 了 非 
日 本 团队 ， 进 行 激进 的 改革 。” 

当时 Capcom 的 游戏 开发 部 还 是 稻 船 敬 二 
掌权 ， 他 提出 的 意见 是 让 Ninja Theory 假想 “如 


na gs 


开始 参与 黑客 行动 ， 当 时 是 因为 美国 海军 将 波多 | 


男子 一 年 前 下 出 租车 时 丢 了 钱包 ，Sabu 正好 路 
过 看 到 ， 他 一 路 追 着 把 钱包 双手 奉 还 。 邻 居 们 的 
信用 卡 如 果 有 不 良 信用 记录 ， 都 可 以 找 他 帮忙 消 
除 ， 还 有 租 客 让 他 提高 了 信用 额度 。 

在 庭审 时 ，Sabu 曾经 承认 他 的 黑客 行为 不 
止 是 为 了 好 玩 以 及 所 谓 的 政治 理念 ， 有 时 候 也 为 
了 赚钱 。 他 曾经 黑 掉 了 一 个 汽车 零 部 件 公司 的 网 
络 ， 让 这 家 公司 免费 向 他 寄 来 了 4 部 汽车 发 动 
机 ， 总 价值 3456 美元 . 
文件 显示 ，FBI 早 在 去 年 2 月 就 查 到 了 


Sabu 的 真名 。 他 犯 了 一 些 低级 错误 ， 比 如 没有 
匿名 软件 登陆 网 络 论坛 ， 在 论坛 里 透露 了 他 


所 控制 的 某 网 站 的 域名 。 去 年 夏天 FBI 逮捕 了 
Sabu， 并 且 在 他 的 公寓 里 对 他 进行 了 逼供 。 去 
年 8 月 ， 他 被 指控 十 几 项 罪名 ， 为 减轻 罪名 ， 
Sabu 同意 与 警方 合作 ， 提 供 其 他 黑客 的 资料 。 
此 后 他 成 为 一 个 重点 线 人 ， 支 付 了 一 定 的 保释 金 
之 后 恢复 了 自由 。 根 据 协 议 ， 如 果 Sabu 认为 
己 的 人 身 安 全 遭 到 了 威胁 ， 警 方 会 提供 保护 。 
对 于 Sabu 来 说 ， 与 警方 合作 是 他 的 惟一 选 
择 ， 因 为 如 果 将 他 所 犯 的 罪 一 一 进行 判决 ， 他 要 
坐 122 年 的 牢 。 


果 好 莱 坞 把 《 鬼 泣 》 拍 成 电影 ， 将 会 是 怎样 的 风 
格 ? ” 稻 船 敬 二 希望 Ninja Theory 朝 着 这 个 方向 
进行 游戏 设计 ， 而 这 也 成 为 了 新 《和 鬼 泣 DMC》 
变 成 如 今 这 幅 模样 的 主要 原因 。 

想 等 着 看 Ninja Theory 的 笑 
话 ， 他 们 相信 《 鬼 泣 DMC》 将 会 帧 率 不 足 ， 
为 此 前 PS3 的 《天 剑 》 就 是 帧 率 不 足 30fps。 
而 之 后 他 们 开发 的 《奴役 西游 记 》 开 发 时 间 只 
有 《天 剑 》 的 一 半 ， 该 作 同样 遭 遇 了 帧 率 问 题 。 


当 游戏 产业 成 为 一 个 风险 越 来 越 高 的 行业 ， 
经 验 的 重要 性 日 益 突出 : 发 行商 只 信任 经 验 丰 
富 、 有 过 多 个 大 作成 功 经 历 的 开发 商 ， 而 开发 商 
只 信赖 经 验 丰 富 的 制作 人 。 对 业界 了 解 透彻 、 对 
游戏 优 劣 势 有 着 本 能 判断 的 制作 人 能 为 开发 商 节 
省 数 百 万 美元 ， 并 大 大 提高 游戏 成 功 的 可 能 1 
这 些 人 才 的 去 留 能 在 很 大 程度 上 影响 一 家 公司 的 
发 展 ， 因 此 如 今 很 多 游戏 公司 聘请 了 专门 的 律师 
阻止 这 些 核心 制作 人 被 对 手 挖 墙 脚 。 

但 还 是 有 很 多 著名 制作 人 放弃 了 他 们 所 在 的 


一 


ET 


Antoniades 说 他 对 此 感到 后 悔 ， 本 来 应 该 拒绝 | 为 我 想 出 现在 游戏 里 ”那样 他 们 会 嘲笑 我 ， 而 且 


将 游戏 急 着 推 向 市 场 ， 待 解决 了 帧 率 问题 之 后 
才 上 市 。 但 这 次 Antoniades 保证 他 们 一 定 会 坚 
持 保证 了 帧 率 之 后 才 将 《 鬼 泣 DMC 》 成 品 交 给 
Capcom， 上 根据 目前 该 作 的 内 部 游戏 测 
试 ， 其 帧 率 已 不 成 问题 

在 开发 《 鬼 泣 DMC》 时 ， Ninja Theory 内 
部 和 Capcom 方面 都 曾 提出 要 用 Capcom 的 MT 
Framework 引擎 ， 但 是 Ninja Theory 的 技术 人 
员 都 没 用 过 该 引擎 ， 至 少 需要 一 年 的 时 间 才 能 
手 。 所 以 最 后 还 是 决定 使 用 他 们 已 经 熟悉 的 虚幻 
引擎 3。 

但 丁 的 新 形象 公布 之 后 ， 有 不 少 人 认为 这 个 
新 但 丁 是 按照 Antoniades 本 人 的 形象 制作 的 ， 
对 此 ， 他 的 回应 是 :“ 他 比 我 年 轻 15 岁 ， 长 得 比 


我 们 惟一 相同 的 是 都 有 黑头 发 ， 以 及 
都 是 男人 。 人 设 不 是 我 负责 的 ， 如 果 我 找到 设计 


师 们 ， 对 他 们 说 “把 新 但 丁 做 成 我 的 样子 吧 ， 


他 说 : “我 每 一 两 年 就 被 提拔 一 次 ， 不 管 我 在 做 
什么 、 从 事 哪 个 项 目 。”Tobyn 也 很 怀念 那 段 岁 
月 ， 他 记得 曾经 和 3 个 同事 一 起 关 在 小 黑 屋 里 ， 
在 里 面 苦 思 冥想 ， 最 终 成 就 了 一 个 大 家 都 满意 的 
游戏 创意 那 款 游戏 后 来 变 成 了 《无 冬 之 夜 》 

然而 在 自己 梦 呆 以 求 的 公司 里 工作 了 十 几 年 
之 后 ， 他 们 
个 人 的 理由 都 不 同 ， 但 其 中 有 一 些 共通 之 处 。 一 
个 无 法 忽略 的 问题 是 “成 长 的 烦恼 "。 很 多 老牌 
制作 人 都 很 怀念 游戏 业 的 作坊 时 代 ， 那 时 候 一 个 


大 公司 ， 也 放弃 了 他 们 丰厚 的 薪水 一 在 很 多 情 
况 下 ， 他 们 并 不 投奔 对 手 ， 而 是 变 成 独立 游戏 
开发 者 。Tobyn Manthorpe 和 Dan Fedor 就 是 


不 到 50 人 的 团队 就 足以 做 出 一 个 顶尖 大 作 。 而 
当 BioWare 发 展 成 一 家 跨国 公司 ， 并 最 终 被 EA 
收购 ， 公 司 规模 不 断 扩 大 ， 游 戏 预算 大 幅 提 高 ， 


这 样 的 老牌 制作 人 。 他 们 在 BioWare 享受 着 高 
薪 厚 职 ，BioWare 本 身 的 名 气 以 及 光明 前 景 也 
有 着 行业 内 数一数二 的 吸引 力 ，Tobyn 说 :“ 那 
曾 是 我 梦 宁 以 求 的 工作 。” 他 在 上 世纪 未 加 入 
BioWare， 担 任 《 博 德 之 门 》 的 美术 师 。 而 Dan 
Fedor 也 曾 是 BioWare 的 死 忠 ， 他 放弃 了 曼哈顿 
一 家 著名 媒体 公司 的 好 工作 ， 放 弃 了 能 俯 辐 整个 
时 代 广 场 的 豪华 办 公 室 ， 以 无 比 的 热情 加 入 了 菏 


队 的 规模 更 是 不 断 膨 胀 ， 而 工作 的 环境 氛围 也 
难免 发 生 改 变 。 


变质 的 企业 文化 


可 想起 过 去 的 时 光 ，Fedor 说 :“ 我 很 喜欢 


都 选择 了 离 去 ， 为 何 会 有 此 决定 ? 每 | 


把 我 扔 到 窗户 外 面 。” 

《 鬼 泣 DMC 》 的 目标 是 成 为 史上 最 强 的 《 鬼 
泣 》 从 目前 公布 的 画面 来 看 ， 至 少 其 画面 质量 
已 经 远 远 超过 前 作 。 而 且 本 作 还 使 用 了 不 少 全 新 
技术 ， 比 如 雇佣 了 为 电影 《 阿 凡 达 》 做 特技 的 
Giant 工作 室 。 也 有 不 少 人 问 《 鬼 泣 DMC》 会 
不 会 像 当今 的 很 多 日 式 游戏 那样 ， 靠 巨乳 吸引 玩 
家 。 对 此 Antoniades 说 :“ 如 今 多 数 家 用 机 游戏 
玩家 的 年 龄 都 在 30 岁 以 上 ， 对 他 们 不 能 靠 这 些 
廉价 的 伎俩 。 我 不 反对 巨乳 一 一 实际 上 我 恨不得 
把 自己 的 头 埋 在 里 面 睡觉 一 一 但 是 要 真正 吸引 玩 
家 ， 需 要 其 他 更 好 的 方法 。 看 看 那些 电影 明星 ， 
真正 有 魅力 的 女人 往往 不 是 大 波 妹 。《 奴 役 》 里 
的 Trip 就 很 讨 人 喜欢 ， 不 是 因为 她 穿着 高 跟 鞋 、 
有 一 对 大 波 ， 而 是 因为 她 给 人 的 感觉 就 像 自己 的 
女 朋 友 一 样 。 对 我 来 说 ， 这 比 让 妓女 拿 着 大 枪 到 
处 跑 有 魅力 得 多 。? 


变 ， 他 说 :“ 在 各 个 项 目 之 间 总 是 有 许多 分 裂 分 
子 。 Fedor 从 《 龙 之 世纪 》 转 到 《质量 效应 》 
项 目 组 时 就 遭遇 了 这 种 分 裂 分 子 。 有 个 制作 人 把 
他 叫 到 一 边 ， 试 图 在 他 面前 建立 自己 的 威信 ， 还 
问 他 到 BioWare 有 几 年 了 。Fedor 说 ;“ 当 时 我 
己 又 掉 到 了 公司 的 最 底层 ， 虽 然 我 已 经 在 
亲人 人 人 S 
BioWare 企业 文化 的 改变 是 显而易见 的 ， 在 


觉得 


那里 


和 某 些 人 共事 ， 在 一 起 做 什么 并 不 重要 ”而 在 
公司 规模 膨胀 之 后 ， 他 们 发 现 身 边 多 了 许多 火 


水 只 有 一 半 的 BioWare。 随 后 的 职业 生涯 没有 让 
他 失望 , 在 BioWare 的 工作 就 像 他 梦想 的 一 样 。 


药 味 。Tobyn 说 他 经 常 收 到 其 他 项 目 组 发 来 的 
愤怒 声讨 信 ， 他 深刻 地 感觉 到 公司 文化 正在 改 


公司 会 议 上 经 常 有 火药 味 。 管 理 层 声称 他 们 在 成 
长 的 同时 仍 能 保持 小 公司 的 活力 感觉 ， 但 Tobyn 
表示 反对 :“ 他 们 只 不 过 是 试图 用 钱 把 大 家 留 下 
来 。 这 并 不 代表 BioWare 染 上 了 EA 的 “ 那 恶 ”， 
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因为 当 公司 发 展 到 这 种 规模 ， 就 只 能 用 这 种 方式 
发 展 下 去 。Fedor 对 此 心 知 肚 明 ， 所 以 他 选择 改 
变 自 己 的 工作 ， 成 为 一 个 小 研发 组 里 的 制作 人 。 
用 他 的 话说 就 是 "成 为 一 部 小 机 器 里 的 大 齿轮 ”。 
然而 该 项 目 很 快 被 取消 ，Fedor 被 安排 到 《质量 
效应 3》 的 一 个 不 适合 他 的 职位 ， 他 说 在 这 种 大 
项 目 里 当 个 小 制作 人 就 像 “ 大 机 器 里 的 小 齿轮 ”， 
自己 要 做 的 只 是 听从 别人 的 安排 行事 。 

EA 内 部 对 于 项 目 计划 有 严格 的 规定 ， 员 工 
们 不 得 制作 与 已 有 项 目 存在 竞争 的 游戏 ， 就 算是 
用 自己 的 休息 时 间 来 做 也 不 行 。 私 自制 作 游戏 会 
被 EA 告 上 法 院 .Fedor 说 :法 律 问题 是 一 方面 ， 
压力 问题 是 另 一 方面 。 我 可 不 想 最 后 获得 了 成 功 
却 因为 律师 费 而 倾家荡产 ”在 这 样 的 工作 环境 
下 ，Fedor 觉得 压力 越 来 越 大 ， 他 说 :“ 我 的 下 
巴 每 时 每 刻 都 要 100% 咬 紧 ， 生 怕 在 睡梦 中 咬 了 
自己 的 舌头 。 我 一 直 磨牙 ， 自 己 却 一 无 所 知 。 
他 发 现 自己 的 性 格 也 在 变化 ， 变 得 更 小 气 、 易 怒 
且 容 易 轻 视 别 人 。 当 他 向 上 司 提出 辞职 后 ， 他 觉 
得 全 身 都 轻松 了 ,“ 就 像 排 掉 了 便秘 之 后 浑身 舒 
畅 ， 我 终于 可 以 继续 向 前 了 。 


危机 四 伏 


Fedor 决定 成 为 六 勃发 展 的 独立 游戏 领域 的 
一 员 ， 他 说 在 小 公司 里 觉得 一 切 都 自在 ， 而 在 大 
公司 里 则 是 哪 哪 都 不 自在 。 这 种 自在 来 自 于 他 能 
够 做 一 切 自己 喜欢 的 事 。 当 然 这 也 意味 着 他 要 


英国 游戏 业 
慑 下 税 髓 重 


经 过 多 年 的 游说 之 后 ， 


自负 盈亏 ， 他 准备 在 未 来 18 个 月 内 ， 用 自己 存 
了 几 年 的 钱 做 出 自己 的 游戏 。 而 Tobyn 则 是 从 
BioWare 接手 了 外 包工 作 ， 他 有 些 不 好 意思 地 笑 
道 : “我 并 未 远离 老 梨 。 

为 BioWare 做 了 一 段 时 间 的 外 包工 作 后 ， 
Tobyn 开始 开发 自己 的 独立 游戏 ， 在 两 年 时 间 
里 他 开发 了 两 款 游 戏 ， 然 后 他 发 现 独立 游戏 并 
不 像 表面 上 那么 美好 ， 他 遭遇 了 困扰 大 多 数 独 
立 开 发 者 的 情况 : 很 难 引 起 别人 的 注意 。Tobyn 
的 第 一 款 游 戏 是 iOS 的 《黎明 之 枪 》( Pistols at 
Dawn )， 他 想 做 出 一 款 特别 的 作品 ， 因 为 独立 
游戏 最 重要 的 就 是 要 引起 注意 。 他 和 著名 游戏 网 
站 Giant Bomb 素 有 交情 ， 曾 帮 他 们 用 乐高 积木 
设计 了 整个 办 公 室 。 于 是 他 把 自己 做 的 游戏 给 
Giant Bomb 评测 ， 希 望 他 们 代为 宣传 。 而 Giant 
Bomb 确实 帮 他 们 做 了 宣传 , 但 是 徒劳 无 功 。《 黎 
明之 枪 》 的 销量 不 到 1000 套 。 

Tobyn 从 这 次 失败 中 总 结 出 两 点 经 验 : 


英国 游戏 产业 终于 获得 了 政府 的 税收 优惠 政策 


由 于 英国 的 高 租金 、 高 物价 以 及 政府 缺乏 税 
收 优惠 措施 ， 大 量 游戏 开发 商 正在 撤离 英国 ， 将 
游戏 工作 室 迁 移 到 大 力 扶持 游戏 业 的 加 拿 大 等 
地 。 面 对 这 种 改 败 可 危 的 情况 ， 多 年 来 英国 的 游 
戏 产业 活动 家 们 一 直 在 游说 政府 为 游戏 业 提供 优 
惠 政策 。 今 年 他 们 终于 获得 突破 性 进展 一 一 英国 
政府 已 经 同意 降低 游戏 业 的 税率 。 

今年 3 月， 英国 财政 部 大 臣 宣布 将 为 游戏 
业 、 动 画 业 以 及 高 端 电视 行业 提供 税收 优惠 ， 他 
还 表示 要 将 英国 打造 成 欧洲 的 高 科技 中 心 。 

英国 游戏 开发 商 协 会 Tiga 的 首席 执行 官 
Richard Wilson 说 ， 看 到 财政 部 大 臣 的 演讲 时 ， 
他 “兴奋 地 从 椅子 上 跳 了 起 来 "， 他 说 :“ 通 过 这 
次 的 声明 ， 表 明 政 府 已 经 承认 游戏 在 文化 上 与 电 
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影 一 样 重要 一 一 这 是 一 个 巨大 的 、 重 要 的 成 就 。 

据 Richard Wilson 估计 ， 英 国政 府 的 此 项 
举措 会 大 大 推动 对 游戏 业 的 投资 ， 预 计 投 资 额 会 
达到 1.88 亿 英 镑 。 他 说 :“ 这 对 于 英国 游戏 业 和 
英国 经 济 都 是 重大 利好 。? 


积极 反应 


整个 游戏 产业 对 财政 部 的 决定 都 喜出望外 。 
Activision 首席 执行 官 Bobby Kotick 说 :“ 这 是 
重要 的 第 一 步 ， 将 使 英国 有 更 高 的 竞争 力 。 英 国 
向 来 是 游戏 开发 人 才 的 重要 中 心 ， 其 游戏 产业 有 
9000 多 人 ， 推 动 进一步 投资 的 任何 举措 都 是 有 
另外 EA 与 育 莫 也 都 表示 支持 。 讽 刺 


极其 重要 、 游 戏 应 该 更 易 上 手 。 他 说 :“ 现 在 大 
家 对 18 世纪 的 枪手 决斗 游戏 提 不 起 兴趣 ”为 
了 自己 的 新 作 能 引起 玩家 注意 ，Tobyn 无 奈 之 下 
只 能 再 次 打 起 老 东 家 的 主意 一 一 他 决定 开发 一 款 
《 龙 之 世纪 》 的 iOS 游戏 。 他 花 了 5 个 月 的 时 间 
做 了 一 个 DEMO， 准 备 将 这 个 项 目 卖 给 《 龙 之 
世纪 》 的 团队 。 它 有 着 出 色 的 3D 引擎 、 角 色 发 
展 、 真 人 配音 的 过 场 动画 以 及 创新 的 叙事 方式 。 

DEMO 做 好 后 ， 他 飞 回 埃 德 蔓 顿 ， 游 说 那些 在 
BioWare 的 老 朋 友 们 。BioWare 对 该 作 有 点 兴 
趣 ， 但 是 此 前 他 们 自己 的 iOS 游戏 《质量 效应 
银河 》 反 响 不 佳 ， 所 以 他 们 最 终 婉拒 了 Tobyn。 

对 于 Tobyn， 这 是 沉重 的 一 击 ,“ 我 不 知道 
该 何去何从 ， 我 的 手 上 只 有 一 个 很 酷 的 DEMO。 
于 是 就 想 , 不管 了 ,把 它 做 完 再 说 吧 ! ”这 款 《 龙 
之 世纪 》 的 iOS 游戏 DEMO 就 这 样 变 成 了 一 个 
原创 新 作 ， 游 戏 名 为 《战争 使 者 》( Emissary of 
War ) Tobyn 又 花 了 一 年 的 时 间 将 其 完成 。 这 次 
他 聘请 了 一 家 营销 公司 ， 自 己 也 带 着 游戏 到 各 种 
展会 宣传 。 但 这 仍然 不 足以 成 为 成 功 的 理由 。 这 
就 是 当今 独立 游戏 行业 的 残酷 事实 : 你 可 以 很 努 
力 、 很 有 才华 、 很 有 创意 ， 但 到 最 后 你 仍然 需要 
运气 才能 成 功 。 

Tobyn 仍 未 失去 激情 , “我 会 再 次 尝试 ， 再 
次 从 头 开始 , 然后 告诉 人 们 “这 是 我 自己 做 的 ”， 
这 很 令 人 满足 ”Fedor 也 不 后 悔 ， 他 说 :“ 这 是 
正确 的 决定 ,我 必须 这 么 做 ,也 一 直 打算 这 么 做 。 
所 以 我 很 高 兴 这 么 做 , 我 的 身上 依然 动力 澎 涛 。 


的 是 ， 过 去 两 年 这 些 大 游戏 公司 都 关闭 了 在 英国 
的 游戏 工作 室 。 

2011 年 2 月，Activision 关闭 了 位 于 利物浦 
的 Bizarre Creations， 迪 士 尼 关 闭 了 位 于 布 莱 顿 
的 Black Rock ; 7 月 份 ，EA 关闭 了 位 于 吉尔 福 
德 的 Bright Light。 如 今 EA 在 英国 只 剩 下 一 个 
Criterion 工作 室 。 

去 年 英国 超越 日 本 ， 成 为 全 球 第 二 大 游戏 市 
场 ， 然 而 英国 的 游戏 开发 行业 实力 却 从 第 三 名 滑 
落 到 第 六 名 。 加 拿 大 和 法 国 通过 不 断 向 游戏 产业 
提供 优惠 政策 而 崛起 ， 加 拿 大 魁北克 省 政府 对 游 
戏 业 的 补贴 力度 可 能 是 全 球 最 高 的 一 该 省 游戏 
开发 人 员 的 工资 有 37.5% 都 是 来 自 政府 补 贴 。 
英国 的 游戏 开发 者 们 纷纷 搬 到 国外 寻求 更 高 的 薪 


资 待 遇 ， 英 国 游戏 业 正在 朝 空心 化 的 方向 发 展 。 否 足 够 将 大 公司 拉 回 英国 ? Livingstone 认为 可 | 切 细 节 都 尚未 确定 。 接 下 来 会 有 一 个 较 长 的 咨询 
光 靠 税收 优惠 能 否 扭转 英国 当前 日 渐 衰 弱 的 游戏 | 以 。“ 看 看 英国 电影 业 的 减 税 效果 就 知道 了 ， 华 阶段 ， 一 些 政府 部 门 要 制定 方案 ， 可 能 还 要 像 此 


开发 业 ? 纳 兄 弟 和 迪士尼 是 因为 英国 的 人 才 以 及 政府 减 税 | 前 电影 业 的 减 税 一 样 进行 “文化 测试 ”， 即 评估 
原 Eidios 创始 人 、 现 任 Square Enix 欧 洲 | 20% 才 来 这 里 做 电影 的 。 我 们 希望 游戏 业 也 将 对 文化 的 正面 影响 。 然 后 整个 方案 还 要 送 交 欧 盟 
分 公司 总 裁 lan Livingstone 说 : “税收 优惠 是 英 | 如 此 。” | 审批 ， 确 保 没 有 触犯 地 方 保护 主义 的 相关 规定 ， 
政府 对 外 发 出 的 一 个 强 有 力 的 信号 ， 告 诉 全 世 但 英国 游戏 咨询 机 构 Gamify 首席 执行 官 | 光 是 这 个 过 程 就 要 一 年 。 
界 英国 将 会 是 最 好 的 游戏 开发 之 地 ， 而 这 将 会 吸 | Lol Scragg 看 到 了 值得 担心 的 另外 一 个 方面 :二 | 不 过 英国 的 业内 人 士 已 经 估算 出 比较 可 靠 的 
引 投资 。 我 们 这 里 人 才 丰 富 ， 我 们 是 全 球 最 有 创 | 些 大 游戏 公司 可 能 冲 着 如 今 英国 游戏 从 业者 较 低 | 数字 。 英 负 国 人 和 气 游戏 系列 《足球 经 理 》 的 开发 商 


意 的 国度 ， 我 们 要 提供 的 是 更 好 的 财政 与 税收 政 | 的 薪资 水 平 而 来 ， 他 们 会 吸引 大 部 分 开发 者 ， 逼 | Sports Interactive 工作 室 主管 Miles Jacobson 
策 ， 帮 助 他 们 在 全 球 舞 合 上 大 放 异 彩 。” 得 本 土 小 开发 商 们 走投无路 。 但 是 也 有 人 认为 税 | 估计 ， 该 政策 实施 后 ， 第 一 年 可 为 英国 游戏 业 节 
率 降 低 可 帮助 小 工作 室 降低 成 本 ， 降 低 其 生存 压 | 省 1500 万 英镑 的 开支 ， 第 二 年 会 减少 3500 万 

起 为 英镑 。 他 说 :“ 刚 开始 我 们 可 能 会 觉得 不 多 ， 但 

减 税 两 成 Shoreditch 的 小 开发 商 BOSSA 工作 室 最 近 | 这 只 是 一 个 开始 。Sports Interactive 如 果 成 功 获 


英国 仍然 有 Rockstar、Lionhead 等 实力 强 | 刚刚 获得 英国 电影 电视 艺术 协会 BAFTA 的 社交 | 得 减 税 ， 我 们 会 将 这 些 钱 花 在 招聘 更 多 人 手 ， 而 


劲 的 游戏 开发 商 ， 但 是 小 工作 室 正 因为 缺乏 风险 | 游戏 奖 ， 该 公司 创始 人 Roberta Lucca 说 : “我 | 这 会 让 我 们 的 游戏 更 好 、 更 有 竞争 力 .”BOSSA 

投资 而 面临 困境 。 们 是 4 个 人 用 尽 毕 生 积蓄 创办 起 来 的 ， 对 我 们 来 | 工作 室 的 Imre Jele 也 表示 会 将 省 下 来 的 税 费 拿 
英国 敦 提 市 游戏 开发 商 Denki 的 常务 董事 | 说 ， 这 次 的 声明 是 很 大 的 鼓舞 。 为 了 创新 就 必须 | 来 创造 更 多 工作 机 会 ， 并 且 这 有 利于 那些 刚 毕 业 

Colin Anderson 认为 ， 除 了 英国 政府 没有 提供 | 冒险 ， 但 此 决定 帮 有 我 们 降低 了 风险 。” 的 大 学 生 创业 。 

足够 的 优惠 政策 外 ， 在 英国 游戏 产业 还 缺乏 社会 Neon Play 的 OIi Christie 说 :“ 上 周 我 刚刚 Blitz Game 工作 室 的 Philip Oliver 说 :“ 我 


影响 力 。 他 说 : “我 们 会 觉得 游戏 是 主流 ， 因 为 | 去 了 美国 的 游戏 开发 者 大 会 ， 很 多 英国 公司 都 在 | 认为 现在 是 英国 游戏 开发 行业 30 年 来 最 重要 上 
我 们 都 是 圈 内 的 ， 但 是 当 你 和 投资 者 对 话 时 ， 就 | 那里 找 外 包工 作 。 但 开发 商 们 真正 渴望 的 是 做 自 | 的 时 候 。1982 年 Acorn 推出 了 BBC Micro， 


知道 游戏 业 有 多 么 不 主流 己 的 游戏 ， 开 发 原创 游戏 有 趣 得 多 ， 回 报 也 更 丰 | Sinclair 推出 了 ZX Spectrum.…… 这 些 电脑 让 整 
的 ”Andeson 认为 政府 的 表态 会 逐渐 改变 投资 | 厚 ， 并 且 能 提高 自身 工作 室 的 价值 。” 整 一 代 人 接触 了 计算 机 技术 。 如 今 减 税 与 大 学 计 
者 对 游戏 业 的 认识 。 算 机 教学 的 改革 不 仅 是 我 们 游戏 业 的 革命 ， 也 将 

据 Tiga 发 表 的 研究 报告 《电子 游戏 减 税 ; 开支 邓 减 是 21 世纪 所 有 数字 创新 产业 的 革命 。 它 会 大 大 | 
建立 可 持续 电子 游戏 开发 行业 的 动力 》 英国 政 提高 我 们 的 GDP 和 出 口 额 ， 成 为 一 个 快速 发 展 


府 可 能 会 将 游戏 业 的 税率 降低 20 ~ 25%,， 这 是 | 目前 英国 财政 部 仅仅 是 表明 了 一 个 姿态 ， 一 | 的 行业 。 
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GAME OVER : 
零售 游戏 的 末日 ? 


数字 发 行 的 崛起 与 超市 的 挤 压 ， 导 致 专业 游戏 零售 店 走向 死亡 深渊 


2012 年 3 月 ， 英 国 游戏 业 发 生 了 一 件 惊天 
动 地 的 大 事 一 一 曾经 的 英国 最 大 游戏 零售 连锁 店 
GAME 宣告 破产 ! 目前 该 集团 总 共有 600 家 分 
店 ， 其 中 的 277 家 已 经 被 关闭 ，2000 多 人 因此 
失业 。 负 责 破产 清算 的 普 华 永 道 会 计 事务 所 合伙 
人 Mike Jervis 认为 ,“ 过 高 的 固定 成 本 ， 以 及 跨 
国 扩张 的 野心 ”是 这 个 游戏 零售 业 帝国 麦 然 倒塌 
的 根本 原因 。 

由 于 欧洲 的 经 济 危机 ， 英 国人 的 可 支配 收入 


不 断 降低 ， 加 上 网 络 零售 业 与 数字 发 行 渠道 的 崛 | 


起 ， 游 戏 零售 业 正面 临 空前 危机 。 Planet Retail 
的 分 析 家 Lisa Byfield-Green 说 :“ 数 字 化 转型 
的 速度 比 很 多 人 想像 的 要 快 ，GAME 分 店 数量 太 
多 ， 已 难以 为 继 。 不 管 他 们 今后 是 被 分 拆 还 是 被 
收购 ， 都 要 降低 规模 。 


过 去 ，5 年 一 次 的 主机 生命 周期 会 大 大 提高 | 
消费 者 的 购买 热情 ， 新 主机 发 售 时 正 是 游戏 零售 | 
| BD 格 式 。 同 时 微软 会 增加 网 络 发 行 的 游戏 数量 ， 


店 生意 最 好 的 时 候 。 而 如 今 5 年 周期 已 被 打破 ， 


次 世代 的 PS 和 Xbox 至今 不 见 踪影 。Verdict 
| 和 下 载 版 。 不 管 怎样 ， 这 对 零售 商都 是 不 小 的 打 


Research 的 零售 分 析 家 Patrick O'Brien 说 : 


上 
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“GAME 无 法 再 像 10 年 前 那样 依赖 主机 的 生命 | 击 。 不 过 他 们 至 少 还 可 以 卖 一 些 SD 卡 ， 以 及 网 


周期 。 而 遥望 未 来 ， 我 们 听 说 的 新 一 代 主 机 可 能 
还 要 抛弃 实体 媒介 。” 

最 近 有 不 少 传闻 说 ， 次 世代 Xbox 可 能 会 不 
带 光驱 ， 所 有 游戏 通过 网 络 发 行 ， 若 是 如 此 ， 那 
对 于 游戏 专业 零售 商 将 是 致命 一 击 。 不 过 大 多 数 
业内 人 士 认 为 次 世代 主机 不 大 可 能 抛弃 光驱 。 
PS3 的 游戏 容量 已 经 超过 30GB， 次 世代 游戏 的 
容量 可 能 会 普遍 超过 50GB， 未 来 三 五 年 内 ， 大 
多 数 家 庭 的 宽带 条 件 还 无 法 达到 轻松 下 载 50GB 
游戏 的 地 步 。 游 戏 硬件 商 为 了 让 他 们 的 主机 能 被 


更 多 人 购买 使 用 ， 绝 不 可 能 将 那些 宽带 条 件 不 足 | 


的 用 户 挡 在 门 外 。 据 统计 ， 当 前 英国 家 庭 的 平均 
网 络 带 宽 为 7.6M/S， 有 大 约 三 分 之 一 的 家 庭 低 


| 于 此 水 平 。 


也 有 传闻 说 次 世代 Xbox 可 能 会 采用 大 容量 
SD 卡 为 媒介 ， 因 为 微软 不 愿意 采用 索尼 主导 的 


或 者 像 PSV 一 样 ， 所 有 游戏 都 同时 推出 零售 版 


络 服务 的 点 卡 。 此 外 还 有 许多 玩家 喜欢 拥有 实体 
游戏 的 感觉 ， 喜 欢 在 游戏 店 里 购物 的 感觉 。 游 戏 
零售 店 不 会 消失 ,但 是 其 生存 空间 必定 遭 到 挤 压 。 

GAME 的 倒闭 不 止 是 市 场 大 环境 的 原因 ， 也 
有 其 自身 战略 错误 的 原因 一 一 它 选 择 了 错误 的 扩 
张 时 间 。2007 年 ，GAME 收购 了 它 最 大 的 对 手 
Gamestation ,为 其 零售 帝国 增加 了 200 个 店面 。 
而 就 在 一 年 后 ， 就 爆发 了 金融 危机 ， 人 们 的 娱乐 
消费 持续 降低 。 去 年 玩具 反 斗 城 的 娱乐 产品 销售 
额 降低 了 8% 以 上 。 

此 外 GAME 引入 的 新 商业 模式 也 是 祸 乱 之 
源 。 几 年 前 ，GAME 引入 了 游戏 回 购 制度 ， 玩 家 
可 以 在 购买 新 作 后 的 数 日 内 ， 按 约定 的 回收 价 将 
游戏 卖 回 给 GAME， 实 际 上 就 相当 于 日 本 的 中 十 
游戏 市 场 。GAME 希望 通过 促进 二 手 游戏 流通 
为 自己 开拓 新 的 利润 源 ， 此 后 该 业务 也 确实 成 为 


| GAME 的 重要 支柱 。 但 是 此 举 却 激怒 了 对 二 手 游 


戏 深恶痛绝 的 游戏 发 行商 们 ， 当 英国 的 经 济 深 陷 


困境 ，GAME 的 资金 链 极度 紧张 之 时 ， 那 些 发 行 


商 们 不 愿 施 以 援手 ， 在 货款 交 收 等 方面 
都 不 愿 让 步 ,从 而 导致 其 经 营 状 况 恶化 。 
小 零售 商 的 日 子 更 不 好 过 ， 他 们 
国 的 进货 价 可 能 比 大 零售 商 高 。 英 国 的 
小 零售 商 24-7 Games 的 店家 Mark 
Harrison 说 ， 他 们 的 一 线 大 作 批 发 价 高 
达 37 英镑 ， 而 零售 价 是 40 英镑 ， 利 
润 率 非常 之 低 。 而 且 很 多 大 超市 会 以 本 
伤 人 ， 他 们 为 了 提高 客流 量 经 常 以 低 于 
成 本 价 进 行 促销 ， 尤 其 是 在 大 作 发 售 的 
时 候 。 玩 家 们 会 发 现在 超市 买 游戏 更 便 
宜 ， 久 而 久之 就 更 少 去 游戏 店 了 。 
专家 认为 游戏 店 的 存活 之 道 是 营造 
四 独 有 的 游戏 氛围 ， 就 像 很 多 书店 为 客户 
提供 享受 图 书 的 独特 氛围 一 样 ， 让 游戏 
店 成 为 玩家 真正 的 圣地 。 美 国 的 不 少 
GameStop 分 店 布置 得 就 像 Apple Store 
一 样 ， 有 不 少 高 级 的 大 电视 ， 顾 客 可 以 
| 体验 最 新 大 作 与 硬件 ， 环 境 也 十 分 优 
雅 。 经 常 性 地 举办 玩家 活动 也 是 提高 人 
气 的 有 效 方法 。 而 英国 的 GAME 在 这 
立 方面 做 得 明显 不 够 。 正 如 网 购 不 可 能 完 
全 取代 实体 零售 店 ， 游 戏 店 也 将 继续 存 
在 ， 零 售 商 们 要 思考 的 是 如 何在 激 变 的 
业界 潮流 中 改变 自身 的 方向 。 


随 着 美国 电影 租赁 连锁 店 Blockbuster 的 破 
产 ， 以 及 英国 游戏 连锁 店 GAME 的 倒闭 ， 全 球 
最 大 游戏 零售 连锁 店 GameStop 的 股价 也 在 持 
续 下 跌 。 投 资 者 们 都 不 看 好 GameStop 的 前 景 ， 
而 GameStop 的 经 营 者 们 则 斥责 投资 者 鼠 目 十 
光 。GameStop 首席 执行 官 Paul Raines 说 : “我 
们 是 否 担心 自己 的 商业 模式 要 竣 病 了 ? 一 点 儿 也 
不 …… 投 资 者 才 是 拖 后 腿 的 。” 

Kynikos Associates 的 基金 经 理 James 
Chanos 认 为 GameStop 将 会 步 Blockbuster 
的 后 尘 ， 他 将 此 现象 总 结 为 “数字 发 行 的 破坏 
力 "。 他 认为 休闲 、 手 机 和 社交 游戏 的 发 展 都 对 
零售 游戏 造成 压力 ，EA 等 发 行商 如 今 也 成 为 
GameStop 的 竞争 对 手 ， 因 为 EA 已 经 开始 在 自 
己 的 Origin 网 络 服务 上 卖 游戏 了 。GameStop 
大 约 41% 的 股份 掌握 在 买 空 型 投资 者 手中 ， 他 
们 相信 长 远 来 看 GameStop 的 股价 只 会 跌 不 会 
涨 。 

Raine 表示 他 有 充分 的 理由 相信 GameStop 
不 会 成 为 下 一 个 Blockbuster。 首 先 在 
GameStop 的 资产 平衡 表 上 没有 负债 ， 这 对 于 零 
售 商 来 说 是 极其 罕见 的 ， 也 远 非 Blockbuster 所 
能 比拟 。 此 外 ， 它 的 全 球 6200 多 家 分 店 大 多 占 
地 面积 不 大 ， 店 面 以 短 租 为 主 ， 一 旦 经 营 出 现 问 
题 ， 立 即 关 店 造成 的 损失 不 会 很 大 。 

2008 年 Raines 从 Home Depot 跳槽 
到 GameStop， 之 后 4 年 时 间 里 ， 他 推动 
GameStop 进行 了 一 系列 的 改革 。 他 找到 了 一 条 
可 靠 的 方法 使 得 GameStop 能 在 店内 销售 下 载 
版 游戏 ， 他 还 留 出 1 亿美 元 用 于 网 络 游戏 相关 业 
务 的 收购 ， 并 且 实施 了 “忠诚 客户 计划 ”， 增 加 
GameStop 的 回头 客 数量 。 

Raines 和 他 的 管理 团队 确实 将 GameStop 
发 展 得 蒸 莱 日 上 ， 在 数字 化 发 行 大 行 其 道 的 今 
天 ，GameStop 不 仅 没有 受到 太 大 的 冲击 ， 还 从 
中 分 了 一 杯 凌 一 去 年 GameStop 在 数字 销售 
方面 获得 了 4.53 亿美 元 的 销售 额 。 不 少 玩家 热 
京 于 到 GameStop 购买 下 载 券 ， 然 后 到 家 里 下 
载 相关 内 容 。 

Raines 发 起 的 忠诚 客户 计划 如 今 有 1700 
万 用 户 ， 而 且 还 在 快速 增长 中 。 该 计划 让 
GameStop 在 游戏 零售 市 场 的 占有 率 节 节 人 攀升 ， 
在 恶劣 的 经 济 环境 与 游戏 产业 的 萎缩 中 逆 市 崛 


图 


起 。2005 年 GameStop 收购 最 大 竞争 对 手 EB 
Games 时 ， 有 12 亿美 元 的 债务 ， 如 今 这 笔 债 务 
不 仅 全 部 偿还 ， 还 剩 下 了 5 亿美 元 的 现金 。19 
个 长 期 关注 GameStop 的 股票 分 析 家 中 ， 有 11 
个 都 将 其 股票 评级 定 为 “ 买 入 "， 甚 至 “强力 买 
入 ”,， 还 有 8 个 评 为 “ 持 有 ”或 “表现 不 佳 "， 但 
没 人 将 其 评 为 “ 卖 出 "”。 尽 管 如 此 ，GameStop 
今年 的 股价 还 是 下 降 了 10% ， 而 标准 普尔 的 零 
售 指数 上 升 了 18%。 在 2009 年 销售 收入 暴 增 
24% 之 后 , GameStop 近年 来 的 业绩 不 增 不 减 ， 
这 可 能 是 买 空 者 日 益 增 多 的 原因 。 

投资 经 理 Jeff Matthews 说 :“ 他 们 在 努力 做 
正确 的 事 ， 但 在 数字 的 世界 里 销售 实体 游戏 是 一 
场 注 定 要 输 的 战斗 ”其 实在 2007 年 后 ， 投 资 
者 就 渐渐 对 GameStop 失去 了 兴趣 ， 那 时 也 是 
录像 店 开 始 衰弱 之 时 。 为 了 适应 业界 的 数字 化 趋 
势 ，Raines 用 1 亿美 元 收购 了 数字 游戏 发 行 公 
司 Spawn Labs 和 Impulse。 此 外 GameStop 还 
聘请 了 一 些 重量 级 人 物 进入 董事 会 ， 比 如 前 微软 


游戏 工作 室 总 裁 Shane Kim。 

GameStop 对 游戏 行业 风向 的 变化 比 任何 竞 
争 对 手 都 要 敏感 。Raines 知道 iOS 正在 大 量 知 
噬 游 戏 产业 的 市 场 份额 ， 并 且 其 占有 率 只 会 不 断 
提高 。 于 是 GameStop 开始 扩张 iOS 的 业务 。 
今年 开始 ，GameStop 的 一 千 多 家 分 店 都 推出 
了 ioOS 设备 的 回收 业务 。GameStop 预计 今年 的 
二 手 主机 销售 业务 可 以 达到 2 亿美 元 的 规模 ， 到 
2014 年 会 增加 到 6 亿美 元 ， 而 二 手电 器 市 场 的 
总 规模 也 就 10 亿美 元 。GameStop 会 面临 苹果 、 
Target、BestBuy 等 同样 有 二 手 业 务 的 强力 对 
手 ， 但 是 在 GameStop 进行 二 手 交易 是 很 多 消 
费 者 的 习惯 一 一 这 得 益 于 他 们 的 忠诚 客户 计划 。 

GameStop 的 创始 人 DeMatteo 说 ， 就 算 整 
个 游戏 业 都 转型 到 数字 发 行 时 代 ，GameStop 也 
有 应 对 之 策 ， 他 说 :我 们 已 经 预料 到 这 种 趋势 ， 
并 为 之 做 足 准 备 。 每 隔 一 段 时 间 我 们 就 会 对 商业 
计划 进行 改良 ， 我 们 已 经 有 很 好 的 基础 。” 


E 汪 中 | 马 36 主 
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PS4VSX720 : 


同 秋 显卡 红 动 的 新 天 敌 


据 传 PS4 与 X720 将 于 2013 年 底 同 期 上 市 ， 共 同 使 用 AMD 的 HD6670 
显卡 ， 索 尼 放 弃 CELL 处 理 器 


今年 以 来 , 关于 PS4 的 传闻 已 经 数 度 出 现 ， 
虽然 消息 渠道 与 说 法 各 有 不 同 ， 但 有 一 点 是 共通 
的 一 一 PS4 将 不 再 使 用 CELL 处 理 器 架构 ， 转 而 
采用 技术 上 更 为 成 熟 的 AMD 处 理 器 架构 。 

根据 Kotaku 新 闻 博 客 泄漏 的 资料 ，PS4 的 
代号 或 者 正式 名 称 是 “PS Orbis”， 主 处 理 器 和 
图 形 处 理 器 都 是 AMD 提供 。 随 后 不 久 ，VG247 
网 站 也 传 出 PS.Orbis 的 消息 ， 声 称 其 发 售 日 为 
2013 年 圣诞 期 间 ， 预 计 将 与 X720 同时 上 市 。 
网 上 甚至 出 现 了 PS Orbis 的 草图 ， 图 中 显示 PS 
Orbis 会 有 触摸 屏 与 摄像 头 的 组 合 。 

不 管 传闻 是 否 属实 ，PS4 抛弃 CELL 应 该 不 
假 。 大 家 都 知道 ， 久 多 良 木 健 主持 研发 的 这 款 芯 
片 是 彻 彻底 底 的 失败 ， 也 是 PS3 生产 成 本 与 游 
戏 开发 难度 高 的 主要 原因 。 一 上 人 台 就 打破 久 多 良 
木 健 时 代 种 种 吉 端 的 平井 一 夫 不 会 继续 让 CELL 
祸害 下 一 代 。 

据 VG247 的 报道 ， 索 尼 原 本 确实 打算 研发 
次 世代 CELL 芯片 作为 PS4 的 主 处理 器 ， 其 预 
定 的 SPU 协 处 理 器 数量 多 达 24 颗 。 这 样 做 的 目 
的 是 为 了 让 PS4 能 顺利 兼容 PS3 的 游戏 ， 毕 竟 
游戏 的 兼容 性 是 每 一 次 主机 更 新 换代 都 要 保证 的 
因素 。 但 是 这 个 芯片 研发 方案 最 终 被 否决 ， 因 为 
游戏 开发 者 们 对 于 CELL 的 8 颗 协 处 理 器 已 经 吃 
不 消 ， 如 果 要 应 付 24 颗 协 处 理 器 ， 那 无 疑 是 所 
有 程序 员 的 事 梦 。 从 经 济 性 以 及 第 三 方 的 角度 考 
虑 ， 索 尼 都 应 该 毅然 放弃 CELL。 

其 实 大 部 分 采用 外 部 技术 的 PSV 已 经 预示 
了 PS3 将 抛弃 CELL。PSV 直接 购买 了 业界 最 
成 熟 的 处 理 器 技术 ， 索 尼 方 面 的 研发 工作 主要 是 
围绕 游戏 开发 工具 的 设计 。 而 根据 VG247 的 传 
闻 ，PS3 在 使 用 外 部 技术 方面 会 更 加 彻底 一 一 以 
至 于 会 使 用 微软 的 技术 ! 据 传 ，PS Orbis 会 使 
微软 的 DirectX 11 技术 ! 微软 通过 DX11 技 
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术 已 提前 在 次 世代 主机 技术 方面 占据 先 机 ， 当 前 
的 高 端 显卡 都 以 此 为 标准 ， 而 且 微软 直接 与 这 些 
显卡 厂商 进行 技术 合作 ， 帮 助 他 们 设计 次 世代 的 
图 像 处 理 技 术 ， 由 此 形成 了 一 个 成 熟 的 技术 产业 
链 。 今 后 的 X720 以 此 为 基础 ， 可 以 很 快 进入 状 
态 ， 在 游戏 开发 的 便利 度 和 硬件 生产 成 本 方面 都 
有 优势 。 索 尼 知 道 自 己 已 无 力 开拓 新 的 技术 流 
派 ， 于 是 干脆 “与 敌 同行 "。 当 然 这 只 是 传闻 ， 
为 了 不 受 微软 的 所 有 时 ， 索 尼 可 能 会 摸索 其 他 现成 
的 、 可 与 微软 对 抗 的 技术 。 但 是 可 以 大 胆 推断 的 
是 ，PS4 所 用 的 索尼 核心 技术 会 越 来 越 少 ， 毕 竟 
如 今 索 尼 还 有 竞争 力 的 核心 技术 已 经 没 剩 下 多 少 
林 且 

根据 此 前 大 多 数 分 析 家 的 推测 ，PS4 至 少 要 
2014 年 之 后 才 会 发 售 , 因 为 要 让 PS3 多 卖 几 年 ， 
以 弥补 之 前 造成 的 巨额 亏损 ， 同 时 避免 发 售 新 主 
机 初期 招致 的 硬件 亏损 。 而 如 今 的 新 理论 是 不 管 
微软 还 是 索尼 ， 都 会 在 新 主机 上 市 初期 就 从 硬件 
上 和 盈利， 就 像 苹果 和 任天堂 一 样 。 既 然 苹果 能 一 
两 年 就 升级 一 次 硬件 ， 索 尼 与 微软 为 何不 能 让 主 
机 更 新 换代 来 得 更 早 一 些 ? 

在 硬件 上 盈利 的 前 提 是 主机 的 性 能 配置 不 能 
太 高 。 根 据 传 闻 ，X720 的 性 能 不 会 太 高 ， 内 存 
是 微不足道 的 2GB 一 一 在 这 个 连 智 能 手机 的 内 
存 都 动 辑 1GB 以 上 的 时 代 ，2GB 的 游戏 机 内 存 
确实 不 高 。 这 也 说 明成 本 将 会 是 次 世代 主机 的 首 
要 考量 。 对 于 如 今 的 硬件 商 来 说 ， 最 重要 的 不 是 
性 能 有 多 高 ， 而 是 成 本 有 多 低 。 虽 然 很 多 开发 商 
都 表示 希望 次 世代 主机 有 8GB 以 上 的 内 存 ， 让 
他 们 从 此 摆脱 家 用 机 游戏 开发 过 程 中 最 头 站 的 内 
存 容量 问题 ， 但 是 在 成 本 高 于 一 切 的 当今 业界 ， 
他 们 能 够 得 到 的 看 来 只 能 是 2GB 的 内 存 。 

据 传 大 约 到 今年 底 ， 微 软 就 会 向 多 数 主要 游 
戏 开 发 商 介 绍 X720 的 详情 ， 而 索尼 更 是 会 在 今 


年 5 月 向 部 分 开发 商 公布 详情 。 至 于 具体 的 处 


理 器 性 能 ，IGN 的 报道 称 PS Orbis 将 采用 AMD 
的 A8-3850 定制 版 APU， 采 用 的 是 4 核 架构 ， 
主 频 为 2.9GHz， 内 部 还 有 一 颗 HD6550D 图 形 
核心 。 而 显卡 则 是 AMD Radeon HD7670， 拥 有 
最 高 800MHz 的 核心 频率 。HD7670 其 实 就 是 去 
年 发 售 的 HD6670， 规 格 几 乎 完全 相同 。 而 之 前 
曾 有 传闻 说 X720 将 会 使 用 HD6670， 若 真是 如 
此 ， 那么 PS4 和 X720 将 会 是 两 部 架构 极为 接 
近 的 主机 。 

按照 如 今 的 标准 ，HD6670 也 只 能 说 是 一 款 
入 门 级 的 处 理 器 ， 售 价 为 75 美元 。 考 虑 到 游戏 
机 厂商 的 批量 订货 ， 以 及 2013 年 末 时 的 行情 ， 
估计 其 成 本 能 在 35 美元 以 下 ， 这 么 说 来 确实 能 
很 好 地 控制 主机 成 本 ， 符 合成 本 至 上 的 原则 。 
当然 ，HD6670 的 性 能 并 不 是 很 高 ， 据 测试 其 在 
1080p 的 解析 度 下 运行 《孤岛 危机 2》 的 高 画 质 
设 定 ， 只 能 勉强 超过 30fps。 当 然 在 家 用 机 上 优 
化 之 后 ， 其 表现 力 会 高 一 些 ， 但 是 也 不 能 奢望 
它 会 有 太 明 显 的 进化 。 不 过 这 款 显 卡 支持 HDMI 
1.4a， 也 就 是 实现 4 倍 于 1080p 解析 度 的 必要 
接口 标准 ， 这 也 是 之 前 Kotaku 传闻 的 PS Orbis 
游戏 的 最 高 解析 度 。 

PS3 从 CELL 计划 的 启动 到 最 终 发 售 ， 历 时 
超过 5 年， 而 X360 约 为 3 年 。 次 世代 主机 可 能 
会 因为 使 用 现 有 成 熟 技 术 而 将 研发 时 间 进 一 步 缩 
短 。 各 种 迹象 表明 ， 无 论 是 PS4 还 是 X720， 都 
是 从 去 年 才 开始 研发 ， 但 是 因为 使 用 了 现成 的 技 
术 ， 因 此 就 相当 于 是 一 部 为 游戏 功能 而 优化 定制 
的 PC， 研 发 周期 可 以 大 大 缩短 ，2013 年 发 售 确 
实 不 无 可 能 。 如 果 传 闻 属 实 ，PS4 与 X720 使 用 
相同 的 显卡 ， 技 术 架 构 又 和 PC 极为 接近 ， 那 么 
对 于 游戏 开发 者 而 言 真是 大 大 的 福音 ， 从 此 他 们 
再 也 不 用 为 跨 平台 开发 而 发 愁 ， 也 不 用 迁就 全 新 
的 游戏 开发 环境 ， 游 戏 开 发 难度 会 有 所 降低 。 在 
游戏 开发 成 本 飙升 的 今天 ， 这 也 可 以 说 是 众望 所 
归 的 新 主机 设计 方向 …… 


PS2 时 代 的 玩家 ， 普 遍 对 高 
清 主机 的 到 来 满怀 希望 , 转眼 间 ， 
七 年 的 光阴 飞驰 而 过 ， 在 这 段 时 
间 里 ， 我 们 经 历 了 期 待 、 兴 奋 与 
失落 ， 见 证 了 两 大 主机 的 真实 性 
能 ， 也 收获 了 很 多 画面 超越 极限 
的 伟大 作品 。 在 PS3 和 X360 逐 
渐 步 入 生命 的 末期 的 今天 ， 笔 者 
将 以 软件 和 硬件 两 个 角度 为 切入 
点 ， 解 析 构 成 游戏 画面 的 原理 技 
术 , 并 辅 以 诸多 鲜 为 人 知 的 趣闻 ， 
理 清 整个 高 清 时 代 的 来 龙 去 脉 。 
希望 这 篇 文章 ， 能 够 让 各 位 读者 
对 图 像 的 发 展 历程 产生 直观 了 
解 ， 并 对 即将 到 来 的 下 一 代 主 机 
有 一 个 初步 的 认识 。 


Jackpot 心 D 永 恒 
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一 十 载 光 影 特 效 发 展 史 


限于 成 本 和 产量 ， 民 用 电子 产品 的 
性 能 往往 逊 于 同时 代 的 军用 和 商用 产 
品 ，20 年 前 的 军营 和 好 莱 坞 就 已 经 用 
各 种 方式 实现 了 我 们 今天 在 游戏 中 见 到 
的 一 切 画面 特效 。 计 算 机 和 互联 网 在 早 
曾 是 军 部 和 金融 机 构 的 专利 ， 多 
年 后 才 在 民用 领域 得 以 普及 。 与 其 相似 ， 略 
3D 图 像 技 术 最 早 应 用 于 电影 工业 和 军 
事 训练 。SGI ( Silicon Graphics， 硅 谷 
图 形 公 司 ) 在 当年 是 这 一 领域 的 龙头 老 
大 ， 他 们 拥有 最 尖端 的 3D 技术 ，MIPS 
图 形 工 作 站 兽 是 好 莱 坞 特效 工作 室 的 利 
器 ,制作 出 了 《 侏 罗 纪 公园 兴 终 结 者 2》 
等 令 人 惊叹 的 科幻 巨 作 。 美 国 空军 也 曾 委托 全 Model 1 基板 的 初代 《VR 战士 》 
SGI 开发 各 种 战斗 机 模拟 器 ， 其 画面 在 20 年 | 1993 年 的 System 22 和 Model 2 弥补 了 这 一 | 补 色 着 色 比 高 氏 着 色 更 加 先进 ， 给 建 模 的 每 一 
前 就 达到 了 PS2 的 水 准 ， 每 一 个 框 体 的 造价 | 缺陷 。SCE 在 早年 得 到 了 NAMCO 的 大 量 技术 | 个 像素 赋予 颜色 ， 效 果 更 加 自然 ， 算 法 也 更 加 
超过 百 万 美元 。SGI 对 游戏 界 的 贡献 也 相当 | 支持 ，PS 的 架构 和 System 22 相当 接近 ， 同 | 复杂 。 
惊人 ，SCE 和 NAMCO 早年 的 3D 技术 均 源 | 样 具 备 贴 图 处 理 能 力 ( 土星 的 成 像 手 段 和 现代 
于 这 家 公司 ，N64 则 是 他 们 亲自 打造 的 主机 。| 3D 技术 相差 较 大 ， 暂 且 不 提 )。N64 则 首次 在 
至 于 SGI 当年 倡导 的 OpenGL 标准 ， 时 至 | 主机 领域 引入 了 贴图 过 滤 功 能 ， 缓 解 了 马赛 克 
今日 依然 为 PS3 和 众多 便携 设备 所 采 问题 ， 但 捉襟见肘 的 内 存 与 卡带 容量 却 成 为 了 
致命 缺陷 ， 大 幅 降低 了 N64 的 贴图 清晰 度 和 画 
面 分 辨 率 。 
除了 无 法 处 理 贴图 之 外 ， 原 祖 级 的 System 
21 和 Model 1 的 另 一 大 缺陷 在 于 简陋 的 平面 着 
中 | 色 。 这 两 块 基板 只 能 对 某 一 个 多 边 形 赋予 单一 
的 色彩 ， 处 理 速度 虽 快 ， 但 不 真实 。 初 代 《VR 
战士 》 的 人 物 棱 角 分 明 ， 方 块 感 过 强 ， 就 是 平 
面 着 色 所 导致 的 问题 。PS、N64、DC 等 主机 
具备 高 氏 着 色 能 力 。 高 氏 着 色 需 要 为 建 模 的 每 
一 个 顶点 指定 一 种 颜色 ， 在 多 边 形 的 表面 进行 
混合 处 理 ， 消 除了 过 强 的 方块 感 。 日 后 出 现 的 
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四 


全 简洁 但 逼真 的 光线 追踪 画面 。 


在 3DO 出 现 之 前 ， 游 戏 主 机 都 不 具备 
多 边 形 处 理 能 力 。SFC 的 《F-ZERO;》《 德 
军 总 部 3D》《 毁 灭 战士 》 都 是 通过 拉 伸 缩放 
2D 图 像 模拟 3D 空间 ， 并 非 真 正 的 3D 游戏 。 
NAMCO 和 SEGA 是 最 早 投入 巨 资 研发 3D 
技术 的 日 本 公司 ，1989 年 面世 的 System 


么 光照 贴图 ,和 加 载 贴图 后 的 立方 体 。 
不 论 是 平面 着 色 ， 高 氏 着 色 还 是 补 色 着 色 ， 


都 只 能 解决 物体 本 身 的 光照 效果 。 物 体 因 遮 挡 光 
源 而 在 场景 中 留 下 的 影子 ， 则 成 为 了 20 年 来 始 


21 是 NAMCO 第 一 块 专门 为 多 边 形 处 理 开 终 困扰 游戏 开发 者 的 一 个 课题 。 平面 阴影 ( Planar 
发 的 基板 。 不 甘 示 弱 的 SEGA 则 找 来 了 军火 Shadow ) 是 很 多 PS 和 N64 游戏 的 解决 方案 ， 
巨头 洛克 希 德 . 马丁 的 子 公司 Real 3D， 于 国 困 | | 在 物体 膨 下 放置 一 个 圆 形 、 方 形 或 任何 固定 形状 
1992 年 联手 打造 出 性 能 接近 的 Model 1 基 | 的 黑 影 ， 用 以 表现 简单 的 这 挡 效果 。 平 面 阴影 的 
板 。System 21 的 《星际 之 刃 》( Starblade ) 人 | 简陋 效果 与 “真实 ”二 字 毫 不 沾边 ， 仅 仅 是 为 了 
兽 被 收录 为 PS2 版 《铁拳 5》 的 片头 彩蛋 | 帮助 玩家 确定 各 种 物体 在 3D 空间 的 落脚 点 和 具 


而 Model 1 最 成 功 的 游戏 是 大 名 易 易 的 初代 
《VR 战 士 这 两 块 基板 都 没有 贴图 功能 ， 覆 
盖 多 边 形 表面 的 只 有 一 大 片 干巴 巴 的 色 块 ， 


体位 置 ， 在 《超级 马里 奥 64》 等 平台 游戏 中 较 
为 重要 。 部 分 DC 和 PS2 游戏 则 采取 了 映射 阴影 
| (Shadow Mapping ) 技术 ， 通 过 判断 物体 和 光 
源 的 相对 位 置 ， 以 及 遮挡 程度 ， 预 烘焙 出 一 套 形 
状 可 以 变化 的 阴影 贴图 。PS2 早期 的 代表 性 大 作 
《MGS2》 大 量 使 用 映射 阴影 配合 点 光源 的 方式 ， 
| 实现 光影 变化 。 映 射 阴影 的 开销 较 小 , 实现 简单 ， 
| 效果 却 比 平面 阴影 好 得 多 《战国 BASARA3》 
| 的 PS3 版 以 映射 阴影 为 主 ，Wii 版 限于 机 能 ， 全 

一 | 部 使 用 圆 形 的 平面 阴影 ， 区 别 明显 。 直 到 今天 ， 
全 平面 着 色 、 高 氏 着 色 、 补 色 着 色 。 么 《MGS2》 的 点 光源 和 映射 阴影 。 | 高 清 时 代 的 游戏 依然 在 使 用 这 一 技术 。 
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需要 注意 的 是 ， 本 文 所 提 的 一 切 “ 光 | 


影 效 果 "， 都 不 是 严谨 的 物理 运算 ， 而 是 


大 幅 简化 的 数学 模型 。 光 线 
莱 坞 影 工 业 的 CG 演 


追踪 已 经 被 好 | 


染 ( 如 《终结 


者 2》 的 液态 机 器 人 T-1000 )， 但 以 目前 


的 游戏 界 的 硬件 水 平 ， 即 时 
依然 不 成 熟 ， 目 前 没有 任何 
立 用 了 光线 追踪 技术 。 二 进 


演 染 光线 追踪 
一 部 商业 游戏 
制 世界 的 很 多 


山 则 都 与 现实 截然 不 同 ， 我 
0 和 1 组 成 的 ， 也 不 是 


们 的 世界 不 是 
多 边 形 和 纹理 


组 成 的 ， 更 不 是 由 着 色 器 和 


阴影 贴图 组 成 


的 。 现 实 中 的 苹果 呈现 红 


是 因为 苹果 


吸收 了 光谱 中 除 红 色 之 外 的 
反射 到 人 的 肉眼 中 。 而 游戏 
简单 得 多 ， 苹 果 之 所 以 是 红 


世界 的 规则 就 
的 ， 只 是 因为 


除了 调用 数据 ， 运 算 Al 之 外 


抖 动 的 问题 。PS 的 CPU 可 谓 相 当 忙碌 ， 


，3D 泻 染 流水 


线 中 在 最 终 输出 图 像 之 前 的 一 切 工作 都 要 交 | | 


空间 之 中 ， 
皮 、 打 光 、 附 上 贴 医 
帧 的 图 像 交 由 显存 的 
面 ， 呈 现在 屏幕 上 。 
程 中 ， 除 去 最 初生 成 


页 缓冲， 


CPU 负责 。CPU 首先 需要 从 内 存 中 调 
页 点 数据 ， 然 后 根据 坐标 系 将 顶点 的 置 于 3D 
再 将 顶点 连接 成 线 框图 ， 随 后 莹 
CPU 处理 完毕 的 每 一 


让 显卡 输出 画 


这 一 系列 CPU 处 理 的 过 
页 点 的 步骤 ， 其 他 工作 


被 统称 为 T&L， 即 “坐标 转换 和 光源 处 理 ” 
(Transform & Lighting )。PS 的 T&L 是 完 


全 通过 CPU 完成 的 ，N64 的 
件 T&L 加 速 能 力 ， 将 除 项 点 4 | 
全 部 交 由 显卡 完成 ， 解 除了 重负 的 CPU 得 以 | 


美工 给 它 贴 上 了 红色 的 贴图 
的 光线 会 被 吸收 、 反 射 
目前 的 游戏 根本 不 可 能 用 严 


， 部 分 转化 为 


去 计算 光子 的 能 量变 化 ， 引 
简单 的 数学 模型 去 模仿 


而 已 。 现 实 中 
涩 能 ， 

说 的 物理 模型 
擎 编写 者 只 能 
光影 的 最 终 效 


果 。 甚 至 在 很 多 情况 下 ， 比 


起 用 引擎 即时 


运算 光影 ， 美 工 更 青睐 于 使 
图 去 直接 赋予 物体 表面 视觉 
翰 . 卡 马 克 于 1996 年 的 《 


用 预演 染 的 贴 
效果 ， 比 如 约 


雷神 之 锤 》 中 


首创 的 光照 贴图 ( Lightmap ) 方案 ， 至 今 


依然 为 大 量 游戏 所 使 用 。 


PS 在 最 初 的 设计 中 是 一 合 以 2D 处 理 


为 重心 的 主机 ， 在 NAMCO 的 帮 


SCE 大 量 借 鉴 了 System 


验 ， 在 CPU 内 部 整合 了 


算 多 边 形 的 芯片 ， 才 使 得 PS 的 3D 


肋 下 ， 
22 基板 的 经 
颗 专门 用 于 运 
性 能 


大 幅 超 越 了 土星 。PS 的 最 大 缺陷 在 于 显 


卡 不 具备 3D 加 速 能 力 ，3D 


运算 全 部 交 


CPU 完成 ， 限 于 精度 ， 画 面 中 多 边 形 拌 
动 的 情况 十 分 严重 。SGI 为 任天堂 打造 的 
能 力 设 计 的 主 | 
， 解 决 了 多 边 | 


N64 则 是 一 部 完全 围绕 3D 
机 ， 具 备 显卡 3D 加 速 功 能 


全 Xbox 和 PS3 均 采用 Geforce 牌 显 卡 。 


| 速 能 力 ， 微 软 见 
| 标准 ， 成 为 了 行业 的 通 月 


将 性 能 分 配给 其 他 重任 


显卡 则 具备 硬 


成 之 外 的 工作 


和 法 师 佐 尔 塔 猥 琐 但 生动 的 表情 。 
无 独 有 偶 ，1999 年 ， 显 卡 界 巨头 NVIDIA 
发 布 的 初代 Geforce 芯片 也 具备 硬件 T&L 加 


将 这 一 功能 


Geforce 称 为 “图 形 处 理 器 ” 
央 处 理 器 ”( CPU ) 并 驾 齐 驱 。 


始 ， 显 卡 脱 离 了 像素 填充 机 的 简单 定位 


准则 。 


CPU 手中 接 过 了 


3D 泻 染 的 


写 入 DirectX 7 
NVIDIA 将 
GPU ), 与 “中 


从 Geforce 开 


和 灵活 性 大 增 ， 开 发 者 得 以 在 游戏 中 使 用 更 复 


从 变色 龙 复杂 的 表皮 变化 。 
杂 的 多 边 形 和 光源 。 然 而 ， 初 代 Geforce 的 


演 染 管线 依然 是 固定 化 的 设计 ， 所 有 部 件 都 只 


能 执行 


固定 的 操作 ， 程 序 员 在 编写 代码 时 也 必 


须 按照 要 求 提供 固定 格式 的 数据 ， 虽 然 效率 较 


局 ， 


定 的 功能 ， 


但 形式 僵化 ， 


能 够 实现 的 特效 有 限 。 因 为 
| 固定 管线 中 的 每 一 个 部 件 只 能 实现 某 一 个 特 
如 果 用 户 想 增加 新 的 功能 ， 就 必须 
| 重新 设计 显卡 核心 ， 加 入 新 的 模块 。 


为 了 解决 这 一 问题 ， 微 软 在 2000 年 发 


布 的 DirectX 8 标准 首次 引入 了 可 编程 图 形 


管线 的 设计 ， 开 发 者 可 以 根据 需要 ， 自 行 编 
写 着 色 器 ( Shader ) 代码 ， 实 现 自己 想 要 的 
效果 。Xbox 采用 的 Geforce 3 显卡 正 是 世界 
上 首 块 支持 DirectX 8 的 产品 。 为 了 与 微软 
抗衡 ，SGI 也 在 2002 年 的 OpenGL 1.4 标 


准 


的 着 色 器 分 为 


器 


顶点 变化 ， 可 


的 像素 颜色 ( 贴 


像素 着 色 器 则 负责 
饰 过 程 ， 如 光影 


引入 了 可 编程 着 色 器 的 概念 。DirectX 8 
页 点 着 色 器 ( VS ) 和 像素 着 色 
PS ) 两 部 分 。 前 者 负责 多 边 形 建 模 中 的 
义 制作 出 人 物 画 
随 风 球 散 等 复杂 的 动态 效果 ; 
模 表 画 


部 表情 、 织 

后 者 则 处 理 建 
负责 大 面积 的 颜色 
局 部 正确 颜色 的 修 


效果 )。NVIDIA 为 Geforce 


3 发 布 的 两 个 技术 Demo 直观 的 演示 了 这 两 


大 着 色 器 的 作 


， 法 师 佐 尔 塔 ( Zoltar the 
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Magnificent ) 使 用 10 万 个 顶点 组 成 主角 
的 面部 建 模 ， 并 辅 以 复杂 的 表情 和 肌肉 。 变 
色 龙 ( Chameleon ) 则 通过 蜥 蝎 复 杂 的 表 
皮 变 化 ， 彰 显 强 大 的 像素 处 理 效果 。 这 两 个 
Demo 在 今天 依然 能 够 从 网 络 中 下 载 到 ， 效 
果 可 圈 可 点 ， 使 用 NVIDIA 显卡 的 读者 不 妨 
二 

Xbox 通过 赋予 显卡 可 编程 能 力 ， 引 入 了 
相对 真实 的 光影 运算 ， 脱 离 了 单纯 堆砌 多 边 
形 数量 和 贴图 清晰 度 的 低级 境界 。PS2 也 能 
实现 丰富 的 特效 ， 但 在 具体 手段 上 ，SCE 选 
择 了 与 微软 截然 不 同 的 道路 。PS2 的 显卡 GS 
吞吐 量 惊 人 ， 但 没有 硬件 T&L 能 力 ， 更 不 具 
备 可 编程 性 ， 各 种 特效 都 需要 靠 CPU“ 情 感 
引擎 ”( Emotion Engine， 下 文 简称 EE ) 去 
实现 。 与 初代 PS 相似 ，EE 的 内 部 备 有 多 个 
辅助 工作 的 协 处 理 器 和 矢量 运算 单元 。 虽 然 
EE 的 工作 频率 只 有 300Mhz 左右 ， 但 其 浮 
点 运算 性 能 已 经 超越 了 Xbox 那 颗 733Mhz 
的 奔腾 3， 足以 处 理 复杂 的 骨骼 动画 和 粒子 


全 软 阴 影 算法 。 

特效 。 简 而 言 之 ，PS2 再 次 通过 强势 的 CPU 
弥补 了 显卡 的 不 足 ， 这 种 设计 思路 已 经 成 了 
SCE 的 一 种 惯性 思维 ， 并 在 日 后 沿用 到 了 
PS3 上 。 但 由 于 索尼 自身 能 力 所 限 ，PS3 的 
核心 技术 被 迫 交 给 IBM 和 NVIDIA 开发 ， 由 
此 引发 的 一 系列 风波 ， 笔 者 会 在 后 文 详 述 。 

映射 阴影 比 形状 固定 的 平面 阴影 更 加 先 
进 ， 但 依然 属于 预 烘 焙 的 贴图 阴影 ， 存 在 诸 
多 问题 ， 不 适合 处 理 动态 光源 、 动 态 场景 、 
多 个 光源 共存 场景 等 复杂 情况 。 此 外 ， 了 映射 
阴影 的 本 质 只 是 一 片 可 以 变化 形状 的 黑色 半 
透明 贴图 ， 效 果 好 坏 完全 取决 于 贴图 精度 。 
若 贴图 尺寸 较 小 ， 阴 影 的 边缘 就 会 出 现 大 量 
锯齿 ， 相 当 刺 眼 。 光 线 追 踪 所 消耗 的 资源 太 
多 ， 目 前 只 能 用 在 电影 界 的 CG 泻 染 ， 将 其 
用 于 即时 演算 并 不 现实 。 不 过 ， 开 发 者 虽然 


无 法 从 物理 层面 还 原 
光线 的 变化 ， 但 依然 
可 以 通过 更 严谨 的 数 
学 模型 来 实现 更 好 的 
效果 。 在 2002 年 E3 
展会 上 ，id software 
的 领袖 约翰 卡 马克 
首次 公布 了 《毁灭 战 ma 
士 3》 的 截图 ， 掀 开 莉 
了 一 个 新 的 时 代 。 
体积 阴影 ( Shadow 
Volume ) 是 卡 马克 
唱 出 的 新 咒语 ,《 虎 
灭 战士 3》 的 影子 不 
再 是 以 往 预 烘 焙 的 半 
透明 贴图 ， 而 是 根据 
物理 轮廓 和 光源 位 
置 实 时 计算 的 严谨 产 
物 。 虽 然 以 今天 的 眼光 来 看 ,《 毁 灭 战士 3》 
的 贴图 和 建 模 略 显 落 后 ， 但 其 光影 效果 依然 
可 圈 可 点 。 正 是 约翰 卡 马克 倡导 的 体积 阴 
影 ， 为 游戏 界 第 一 次 引入 了 严谨 意义 上 的 影 
子 运 算 ， 打 开 了 3D 图 形 界 通 往 模拟 现实 的 
素 到 所 大 间 a 
虽然 体积 阴影 具有 划时代 的 先进 意义 ， 
但 玩家 依然 能 轻易 挑 出 《毁灭 战士 3》 的 不 
足 之 处 。 影 子 的 边缘 过 于 尖锐 ， 如 同 切 过 的 
蛋糕 一 般 醒目 ; 狭小 星 暗 的 场景 虽然 气氛 十 
足 ， 但 谈 不 上 赏心悦目 ， 整 个 游戏 缺乏 环境 
照明 ， 有 光源 直射 的 地 方 灯火 通明 ， 缺 乏 直 
射 的 场景 便 漆 黑 一 片 ， 这 一 切 都 与 现实 情况 
不 符 。 实 际 上 , 这 些 诉 病 并 非 《毁灭 战士 3》 
的 缺陷 ， 而 是 所 有 采用 体积 阴影 技术 的 游戏 
所 面临 的 共同 难点 。 对 于 阴影 过 于 尖锐 的 问 
题 ,《 灵 异 恐 惧 》( F.E.A.R ) 和 《星际 传奇 》 
( Riddick ) 采用 了 软 阴影 ( Soft Shadow ) 
技术 , 将 同一 个 阴影 运算 多 次 的 结果 相 结合 ， 
得 出 一 个 边缘 较为 柔和 的 软 阴影 ， 劳 民 伤 
财 ,效果 却 难 称 完美 。 对 于 环境 照明 的 缺席 ， 
受 限于 算法 的 效率 ， 体 积 阴影 无 能 为 力 ， 这 
也 是 《毁灭 战士 3》 从 “一 骑 当 千 ” 的 火爆 


FPS 变 为 慢 节奏 恐怖 游戏 的 根本 原因 。 
《毁灭 战士 3》 实现 了 一 个 房间 ， 一 萤 
电灯 的 真实 光影 ， 但 玩家 需要 的 不 是 星 暗 狭 


小 的 空间 站 , 而 是 能 够 自由 驰 验 的 广阔 沙场 。 
这 一 次 ， 打 开 下 一 扇 大 门 的 钥匙 不 在 卡 马克 
手中 ， 它 属于 一 家 叫做 Crytek 的 德国 公司 。 


| 2007 年 发 售 的 《孤岛 危机 》 是 第 一 个 真正 


全 《 孤 岛 危 机 》 的 辽阔 场景 。 


达到 照片 级 画 质 、 足 够 以 假 乱 真 的 3D 游 
戏 。 制 作 组 的 任务 是 将 一 个 足 有 上 百 平 方 
公里 面积 的 小 岛 搬 到 作品 中 ， 并 为 小 至 石 
子 、 大 至 坦克 的 各 类 物体 赋予 真实 的 光 
影 效 果 。 为 了 加 快 处理 效 率 ，Crytek 首 
次 为 游戏 界 引 入 了 环境 光 屏 蔽 ( Ambient 
Occlusion， 简 称 AO ) 技术 。 体 积 阴 影 只 
能 对 光源 直射 的 区 域 进行 计算 ， 因 此 ,《 有 毁 
灭 战士 3》 的 画面 是 黑白 分 明 、 光 影 对 立 
的 ， 现 实 中 的 光照 情况 则 要 复杂 的 多 ， 即 
使 没有 接受 到 光源 直射 的 区 域 ， 依 然 可 以 
通过 漫 反 射 、 折 射 得 到 照明 。《 孤 岛 危机 》 
的 光影 运算 比 《毁灭 战士 3》 更 加 全 面 。 
对 于 直接 光照 ，Crytek 放弃 了 体积 阴影 ， 
采用 了 较为 传统 的 映射 阴影 ( 当然 ,《 和 孤 
岛 危机 》 的 映射 阴影 经 过 了 诸多 改进 ， 效 
果 相 当 令 人 满意 ， 与 PS2 时 代 的 游戏 不 
可 同日 而 语 )。 对 于 环境 光照 ， 制 作 组 则 
使 用 AO 技术 : 既然 视野 内 的 每 一 个 物体 
都 有 出 现 光 线 反射 和 散射 的 可 能 性 ， 每 一 
个 物体 都 可 能 成 为 新 的 光源 ， 那 么 就 使 用 
AO 采样 视野 内 所 有 像素 周围 的 信息 ， 进 
行 深度 值 对 比 ， 通 过 这 种 方式 完成 场景 闭 
塞 性 的 检查 ， 判 断 物体 被 环境 光照 笼 置 时 
所 产生 的 轮廓 阴影 。 

AO 目前 已 经 成 为 游戏 界 广泛 使 用 的 
光照 处 理 技术 。《 战 争 机 器 2》《 未 知 海域 
23》《 光 环 致远 星 》 等 玩家 耳熟能详 的 的 
诸多 大 作 ， 都 使 用 了 AO 作为 处 理 环 境 光 
照 的 方案 。 就 视觉 效果 而 言 ，AO 并 不 算 
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完美 ， 这 也 是 Crytek 在 2011 年 的 《 孤 
岛 危 机 2》 中 引入 更 多 光照 技术 的 原因 。 

但 AO 的 优势 在 于 较 高 的 执行 效率 ， 无 需 
昂贵 的 高 端 PC， 现 有 的 PS3 和 X360 就 
足以 实现 这 一 技术 ， 在 可 以 预见 到 的 将 
来 ，AO 也 将 作为 本 世代 主机 的 主流 技术 
继续 存在 下 去 。 从 初代 《VR 战士 》 积 森 
般 棱 角 分 明 的 角色 ， 到 高 清 时代 足 够 以 候 
乱 真 的 场景 ， 游 戏 界 通过 20 年 的 时 间 ， 

实现 了 破 肾 成 蝶 的 飞跃 。 但 人 类 的 欲望 是 
永 无 止境 的 ， 只 要 玩家 依然 抱 有 对 画面 的 


《 
YY 琶 所 
(全 外 人 1 
体 7 9 》 
人 
AN 
天 sc DA 
造成 本 代 主 机 性 能 如 此 贫 弱 的 原因 ， 很 


难 用 三 言 两 语 概括 清楚 。 在 十 年 前 ， 不 论 是 
PS2 还 是 Xbox， 尽管 性 能 存在 差距 ， 发 售 
时 间 也 前 后 不 一 ， 但 二 者 依然 遵守 自己 的 轨 
迹 , 一 步 一 个 脚印 将 这 趟 路 踏实 地 走 了 下 去 。 
至 少 到 主机 首发 为 止 ， 索 尼 和 微软 都 没有 因 
为 任何 来 自 竞 争 对手 的 干扰 而 改变 自己 的 计 
划 。PS2 和 Xbox 的 软 硬 件 架 构 存 在 着 太 多 
不 同 ， 而 PS3 和 X360 之 间 的 相似 要 远 多 于 
差异 ,在 架构 相似 的 情况 下 ， 如 何 知 己 知 彼 ， 
了 解 对 手 的 状态 ， 发 挥 自己 的 优势 ， 就 成 为 
了 二 者 的 共同 课题 。 索 尼 和 微软 在 主机 首发 
前 围绕 对 方 展开 了 一 系列 的 宣传 战 、 产 能 战 、 
心理 战 、 谍 报 战 。 期 间 的 波澜 起 伏 与 惊 心 动 
魄 ， 丝 毫 不 逊色 给 任何 一 部 谍 战 小 说 ， 堪 称 
戏 外 比 戏 里 更 精彩 的 典型 案例 。 

2002 年 春 ，PS2 已 经 首发 两 年 有 侠 ， 
Xbox 则 刚刚 完成 日 美 欧 三 地 的 布 阵 。 索 尼 
在 GDC ( Game Developers Conference， 
游戏 开发 者 大 会 ) 上 首次 公布 了 PS3 处 理 器 
CELL 的 蓝图 ,微软 也 正式 组 建 了 “ 山 景 团队 ” 
对 X360 计划 进行 评估 。 微 软 认为 ，Xbox 负 
于 PS2 的 最 大 原因 在 于 发 售 太 晚 ，X360 团队 
必须 以 速度 为 优先 , 就 算 无 法 领先 对 手 推 出 ， 
也 要 做 到 与 PS3 同期 发 售 。 根 据 索 尼 在 GDC 
会 议 公布 的 CELL 资料 ， 微 软 将 PS3 的 发 售 
时 间 判 读 为 2005 年 ， 因 此 X360 的 发 售 也 必 
须 以 2005 年 为 最 晚期 限 。 从 技术 角度 来 看 ， 
微软 的 判读 其 实 是 相当 精确 的 ，PS3 所 使 用 
的 CELL 和 RSX 都 是 2005 年 设计 完毕 的 产 
品 ， 当 时 自然 没 人 想到 ， 索 尼 会 在 蓝光 光驱 


和 显卡 方案 上 碰 到 大 麻烦 ， 导 致 主机 首发 延 后 了 
3 

尽管 第 一 全 高 清 主机 X360 在 2005 年 发 售 ， 
但 本 代 主 机 的 技术 标准 早 在 一 年 前 就 已 经 成 形 。 
2004 年 初 ， 微 软 发 布 了 DirectX 9.0c， 对 编程 
语言 HLSL 进行 了 大 幅 改进 ， 将 着 色 器 的 一 次 最 
大 指令 数 提升 至 65535， 引 入 新 的 动态 程序 流 
程控 制 ， 让 开发 者 可 以 自由 制定 程序 的 跳 转 、 循 
环 ， 灵 活 度 大 幅 提升 。Xbox 使 用 的 DirectX 8 只 
能 用 整形 数据 处 理 颜 色 ， 颜 色 数据 在 反复 四 舍 五 
入 、 的 头 去 尾 的 过 程 中 ， 会 遭 到 很 大 损失 。 很 多 
色彩 、 光 线 的 细节 都 在 取 整 的 过 程 中 消失 了 ， 只 
有 浮 点 化 的 数据 才能 保留 这 些 差 别 ， 为 玩家 带 来 
更 为 细腻 ， 真 实 的 画面 。 初 版 DirectX 9 使 用 24 
位 浮 点 ， 随 后 的 9.0c 版 又 引入 了 16 和 32 位 浮 
点 格式 ， 为 HDR 等 新 一 代 特 效 的 普及 彻底 铺 平 
了 道路 。 从 理论 上 讲 ，2004 年 的 DirectX 9.0c 
已 经 足够 实现 除 光线 追踪 之 外 的 一 切 图 像 特 效 ， 
后 来 的 10 和 11 版 所 考虑 的 都 是 如 何 提升 效率 
和 避免 格式 冲突 ， 并 没有 什么 9.0c 版 实现 不 了 
的 效果 。PS3 和 X360 的 显卡 均 符合 9.0c 版 的 
标准 ， 即 使 是 PC 独占 游戏 ， 每 年 仍 有 大 量 基 
于 9.0c 开发 的 新 作 面 世 ， 足 见 这 一 版 的 经 典 之 
处 。NVIDIA 于 2004 年 春 推出 了 世界 上 第 一 块 
DirectX 9.0c 显卡 NV40 ( Geforce 6800 )， 虚 幻 
引擎 3 和 《战争 机 器 》 的 世界 首 秀 就 是 在 同年 的 
GDC 会 议 上 靠 这 张 卡 即 时 演算 的 。 虽 然 NV40 
比 PS3 和 X360 的 显卡 要 慢 一 些 ， 但 它 完全 符合 
9.0c 标准 ， 剩 下 的 差距 只 是 单纯 的 速度 问题 。 两 
大 高 清 主 机 的 首发 游戏 ， 大 部 分 都 是 从 2004 年 
才 正式 投入 开发 。 


8 传世 之 书 


追求 ，3D 图 形 界 的 进化 之 路 就 不 会 走 到 
终点 。 然 而 ， 游 戏 主 机 的 换代 周期 毕竟 是 
相当 漫长 的 ， 开 发 者 只 能 通过 优化 程序 ， 
在 已 经 固定 的 硬件 水 平 上 提升 画面 。 每 一 
代 主 机 的 末期 都 会 诞生 诸多 突破 性 能 极限 
的 作品 ， 这 一 切 都 是 建立 在 开发 者 呕 心 源 
血 的 优化 之 上 。 而 对 于 PS3 和 X360， 这 
个 问题 似乎 更 加 琼 手 。 因 为 这 两 大 主机 ， 
在 刚刚 面世 时 的 性 能 ， 就 已 经 和 玩家 理想 
中 的 层次 有 了 太 多 差距 。 


从 一 代 天 骄 G80, 拥 有 有 恐怖 的 性 能 、 功 耗 和 噪音 。 
虽然 NVIDIA 给 微软 的 初代 Xbox 供应 了 显 
卡 ， 但 两 家 公司 曾经 多 次 发 生 商业 纠纷 ， 几 乎 达 
到 了 对 簿 公堂 的 程度 ， 关 系 并 不 愉快 。 微 软 最 终 
选择 了 另 一 家 显卡 巨头 ATI 作为 X360 的 合作 伙 
伴 , NVIDIA 随后 搭 上 了 索尼 , 参与 PS3 的 设计 。 
微软 早已 制定 2005 年 首发 的 计划 ，X360 的 显 
卡 C1 仅 能 提供 720p 的 游戏 画面 ， 这 已 经 是 
ATI 在 2005 年 内 能 够 保证 大 规模 量 产 的 最 强 成 
品 。 而 索尼 则 在 同年 的 E3 展 宣布 ，PS3 能 够 实 
现 1080p 输出 ， 性 能 完胜 X360。 此 时 的 微软 对 
PS3 的 性 能 相当 畏惧 ， 因 为 他 们 清楚 ，NVIDIA 
多 年 来 一 直 在 研发 DirectX 10 级 别 的 显卡 G80 
( Geforce 8800 )。G80 的 实际 性 能 是 C1 的 五 
倍 以 上 ， 领 先 X360 一 个 时 代 ， 足 够 以 1080p 分 
辩 率 的 规格 运行 各 种 跨 平台 游戏 。 如 果 PS3 真 
的 使 用 G80 作为 显卡 ，X360 率先 首发 积累 的 时 
间 优 势 ， 就 会 被 绝对 的 性 能 劣势 拖 垮 ， 让 微软 的 
如 意 算 盘 彻底 骨 溃 。 
在 2005 年 的 E3 大 展 上 ， 久 多 良 木 健 表 现 
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和 画面 平平 的 《虚幻 竞技 场 3》 
出 了 充足 的 自信 ， 他 嘲笑 X360“ 最 多 只 能 算 作 
Xbox 1.5， 没 有 资格 称 作 下 一 代 主机 "，NVIDIA 
总 裁 黄 仁 勋 也 一 再 承诺 ，PS3 显卡 的 性 能 将 高 出 
NV40 数 倍 。 实 际 上 ， 在 索尼 发 布 会 的 所 有 游戏 
展示 里 , 除 Epic 的 《虚幻 竞技 场 3》 之 外 的 视频 ， 

都 是 预 泻 染 的 CG 动画 。SCE 从 一 开始 就 确定 
了 为 PS3 搭配 蓝光 的 战略 ， 蓝 光 所 使 用 的 AACS 
加 密 系统 尚未 敲定 ， 激 光 二 极 管 的 产量 也 太 低 ， 

PS3 不 太 可 能 在 2005 年 首发 ， 但 只 要 SCE 能 
够 搭 上 G80 的 快车 ， 就 足以 对 X360 形成 压倒 
性 优势 ， 这 才 是 索尼 敢于 在 E3 上 大 玩 “CG 赏 
片 会 ”的 根本 原因 。 进 入 2006 年 ，SCE 终于 见 
识 到 了 现实 的 残酷 。NVIDIA 摊牌 ， 虽 然 G80 在 
2006 年 末 发 布 的 计划 不 变 ， 但 显卡 的 良品 率 实 
在 太 低 ， 无 法 保证 数量 。 他 们 只 得 退 而 求 其 次 ， 

将 2005 年 就 已 经 发 布 的 G70 ( Geforce 7800 ) 

作为 显卡 方案 。PS3 和 X360 的 显卡 至 此 回 到 了 
同一 档次 上 。 一 年 后 ， 在 2006 年 E3 上 ， 被 打 
可 原形 的 PS3 令 人 大 失 所 望 ， 也 让 看 清 局 势 的 
微软 松 了 一 口气 。Xbox Live 技术 部 主管 威 格 纳 


德 (Andre Vrignaud ) 参加 完 展会 后 ， 在 博客 
上 幸灾乐祸 地 写 到 :“ 不 要 听信 1080p 的 骗局 ， 
PS3 和 X360 的 原生 分 辩 率 差不多 ,你 可 以 不 信 ， 
但 真相 很 快 就 会 揭晓 ”。 


从 G80 在 1080p 分 辩 率 下 即时 演算 的 人 物 面部 ,足以 媲美 《铁拳 
6》 著 名 的 “ 风 间 仁 CG"。 


G80 最 终于 2006 年 11 月 8 日 ， 即 PS3 
首发 三 天 前 正式 公布 ， 它 的 性 能 的 确 达 到 了 
NVIDIA 承诺 的 水 准 ， 也 让 人 们 了 解 到 PS3 没有 
采用 这 块 显卡 的 原因 : 良品 率 太 低 ，2006 年 的 
出 货 只 有 几 万 张 ， 根 本 满足 不 了 主机 的 需求 ; 

造价 太 高 ，90 纳米 工艺 制造 的 G80 首发 价格 高 

达 700 美元 以 上 ， 比 一 整 台 PS3 还 要 贵 ， 一 年 

后 采用 65 纳米 的 G92 大 幅 降 低 了 成 本 ， 但 零 

售 价 也 要 200 美元 以 上 ， 就 算 SCE 大 批 采购 显 
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卡 ，NVIDIA 给 索尼 开 出 的 
优惠 价 也 不 可 能 太 低 ; 能 耗 
太 惊 人 ， 满 载 功率 高 达 180 
瓦 ， 核 心 温度 可 达 90 度 以 
上 ， 噪 音 问 题 也 相当 严重 ， 
不 论 是 从 电源 还 是 散热 的 角 
度 去 考虑 ，PS3 都 没 办 法 在 
体内 容纳 这 么 一 头 怪兽 。 为 
了 昂贵 的 蓝光 ，PS3 已 经 是 
赔本 赚 吃 喝 ， 如 果 再 配 上 一 
块 比 光驱 还 贵 的 G80 作为 显 
卡 ， 整 机 成 本 会 上 升 一 倍 ， 
索尼 没 法 承受 这 样 的 亏损 。 
与 G80 同 级 别 性 能 的 显卡 
( G92，RV770 ) 直到 2009 
年 才 将 价格 下 探 到 150 美元 

以 内 ， 这 也 是 重视 成 本 多 过 性 
能 的 主机 所 能 接受 的 程度 。SCE 显然 不 可 能 为 了 
追求 1080p 原生 分 辨 率 ， 将 PS3 拖 到 2009 年 
再 推出 。 本 代 主 机 的 性 能 ， 就 这 样 被 双双 钉 在 了 
720p 的 水 准 上 。 


全 PS3 惨遭 阁 割 的 RSX 显卡 。 

PS3 显卡 的 最 终 成 品 RSX， 是 桌面 级 显 
卡 G70 的 缩减 版 ， 为 了 提高 良品 率 并 削减 成 
本 ，NVIDIA 祭 出 了 “ 阁 割 大 法 ”， 对 抗 锯齿 操 
作 和 画面 输出 至 关 重 要 的 ROP 单元 惨 章 减 半 ， 
从 16 个 变 为 8 个 ， 显 存 位 宽 从 256bit 降低 成 
128bit， 带 宽 惨 遭 腰 斩 ， 仅 为 22.4GB/s。 不 要 
说 跟 今 天 的 PC 显卡 相 较 ， 就 是 和 规格 完整 的 同 
门 G70“ 上 师兄” 一 一 Geforce 7800GTX 512MB 
相 比 ，RSX 的 性 能 都 要 差 得 远 。 其 顶点 着 色 能 力 


甚至 弱 于 X360 的 C1， 只 在 纹理 单元 数量 方面 
比 对 手 略 占 优势 。 好 在 PS3 的 CELL 比较 强大 ， 


， 


全 CELL 处 理 器 ,清晰 可 见 1 个 PPE 和 8 个 SPE。 


可 以 通过 CPU 补足 显卡 的 短 板 ， 但 若 想 充分 
发 挥 CELL 的 实力 ， 可 一 点 都 不 简单 。 


PS3 虽然 没有 DirectX 可 以 


肯 ， 但 RSX 


毕竟 也 是 符合 DirectX 9.0c 标准 的 显卡 。 开 
OpenGL ES 标 
LibGCM 与 


发 环境 方面 ，PS3 使 用 基 
准 和 NVIDIA Cg 语言 的 


与 PSGLE 


X360 的 C1 能 实现 的 各 种 效果 ，RSX 也 能 实 
现 。RSX 比较 贫 弱 ， 但 要 发 挥 它 的 性 能 并 不 


难 ，PS3 开发 的 难点 在 于 CELL。 


久 多 良 木 


健 的 构思 是 让 CPU 充分 帮助 显卡 进行 图 形 运 
算 ， 但 SCE 的 开发 实力 有 限 ， 被 迫 将 CPU 
和 显卡 的 开发 权 交 与 |BM 和 NVIDIA， 这 两 家 
公司 之 间 的 关系 并 不 密切 ，NVIDIA 的 态度 相 
当 冷 漠 ， 只 是 把 桌面 级 显卡 G70 阁 割 一 通 了 


事 ， 没 有 更 改 数据 走 线 ， 导 致 RS 
的 协同 性 很 差 。 

PS3 采用 分 离 式 内 存 设 计 
用 256MB 的 XDR 内 存 ， 
256MB 的 GDDR3 显存 ， 
况 下 ， 显 卡 可 以 直接 使 


在 显存 


X 和 CELL 


，CELL 使 


RSX 则 有 专用 的 


不 够 的 情 


内 存 ， 但 CELL 与 


显卡 之 间 缺 乏 有 效 的 数据 交换 方式 。 索 尼 将 
CELL 宣传 为 “9 核 ”处 理 器 ， 实 际 上 这 颗 芯 
片 只 能 算是 “ 伪 8 核 ”。CELL 由 一 个 PPE( 运 
算 核心 ) 和 八 个 SPE ( 协 处 理 器 ) 组 成 ，PS3 
版 为 了 提高 良品 率 屏 蔽 了 一 个 SPE， 再 加 上 


SCE 没有 在 主板 上 提供 硬件 声卡 ， 


系统 又 要 


占 去 一 个 SPE 专门 处 理 音 效 ， 实 际 能 给 程序 
员 发 挥 的 数量 就 只 有 六 个 。SPE 配 有 256KB 


的 本 地 存储 器 ， 这 不 是 它 的 缓存 ， 


而 是 它 所 


能 使 用 的 全 部 工作 空间 ， 因 为 它 没有 直接 访 


问 内 存 的 能 力 ， 根 本 称 不 上 是 一 个 完整 的 单 


全 X360 的 CPU Xenon,3 核 6 线程 。 
独 核心 。 显 卡 若 想 让 SPE 协同 处 理 画面 ， 步 
又 将 非常 麻烦 。RSX 需要 将 信息 转 入 主 内 存 ， 


让 PPE 将 所 需 的 数据 和 指令 


DMA 操作 


放 进 SPE 那 小 的 可 怜 的 256KB 本 地 存储 器 
里 ， 运 算 完毕 后 再 让 PPE 把 结果 取 走 ， 放 进 


主 内 存 ， 交 由 显卡 继续 处 理 。 


如 果 读 者 无 法 看 懂 上 面 那 段 过 程 也 不 要 
紧 ， 只 需要 知道 “CELL 参与 显卡 图 像 处 理 的 
步骤 很 复杂 ”这 样 一 个 简单 的 事实 就 够 了 。 
实际 上 ， 对 此 感到 繁琐 的 不 仅 是 各 位 读者 ， 
还 有 世界 各 地 的 游戏 工作 室 。 早 年 很 多 程序 
员 不 愿 钻研 CELL 的 编程 手段 ， 索 性 直接 抛 


开 那 七 个 SPE， 只 使 用 PPE 这 颗 3 


核心 处 理 


数据 ， 在 这 种 情况 下 ，CELL 就 退化 成 了 一 颗 
单 核 CPU。 这 就 是 早期 跨 平 台 游 戏 ，PS3 画 


面 普 遍 不 如 X360 的 直接 原因 。 在 资源 分 配方 
面 ，CELL 的 设计 也 存在 着 严重 问题 。70% 以 
上 的 晶体 管 都 分 给 了 七 个 SPE， 真 正 具备 独 立 
运算 能 力 的 那 颗 PPE 的 资源 太 少 ， 
发 挥 PS3 的 性 能 ， 就 必须 刻苦 钻研 多 个 SPE 
的 运行 方式 。 而 完全 依赖 多 个 SPE 进行 运算 
也 不 现实 ， 如 果 六 个 SPE 全 速 帮助 显卡 填充 
像素 ,XDR 主 内 存 的 带宽 会 被 消耗 掉 19GB/s， 

只 剩 下 6.6GB/s 留 给 主 核心 PPE。 所 有 SPE 
调用 数据 都 需要 那 颗 PPE 的 帮助 ， 这 种 简单 
粗暴 的 分 配方 式 只 会 导致 交通 竣 病 ， 必 须 仔 细 
分 配 PPE 和 SPE 之 间 的 负载 均衡 ， 才 能 达到 
最 佳 效果 。 在 这 方面 做 得 出 色 的 团队 只 有 SCE 
自己 的 第 一 方 和 第 二 方 。 顽 皮 狗 的 程序 员 绞 尽 


了 脑汁 ， 才 找到 PPE 与 SPE 分 配 带宽 的 最 佳 | 


平衡 点 《未 知 海域 》 系 列 的 画面 ， 是 对 CELL 
应 用 的 典范 。 
X360 的 CPU Xenon 设计 思路 与 CELL 不 


要 想 充 分 | 


全 孤岛 危机 


22.4GB/s 的 带宽 ， 如 果 把 Xenon 的 6 个 线程 全 
部 打开 ，CPU 会 直接 “干掉 ”20GB/s 的 带宽 ， 
显卡 就 只 能 一 边 凉快 去 了 。 为 了 让 图 形 管线 正常 
工作 ， 实 际 游戏 中 ， 开 发 者 最 多 只 会 调用 3 线程 
的 资源 ，X360 同样 没有 硬件 声卡 ， 这 3 个 线程 
中 还 要 抽出 一 个 用 于 处 理 5.1 声 道 。 

PS3 的 CELL 在 多 媒体 应 用 方面 还 是 不 错 
的 ， 可 以 流畅 播放 1080p 的 各 类 视频 ， 但 这 和 
1080p 分 辩 率 的 游戏 是 两 个 概念 
戏 分 辩 率 都 在 720p 以 内 ， 所 谓 的 1080p 输出 
只 是 单纯 像素 插值 的 结果 ， 清 晰 度 和 视觉 效果 反 
而 不 如 720ps 微软 见 PS3 真相 大 白 ， 也 急忙 宣 
布 “X360 支持 1080p"”， 同 样 靠 拉 伸 画 面 混 


。PS3 大 部 分 游 | 


丽 , 它 给 了 所 有 玩家 一 个 无 限 接近 真实 的 游戏 梦 
想 。 有 没有 作品 能 够 实现 这 个 梦想 ? 答案 是 肯定 
的 ,但 付出 的 代价 实在 太 过 艰辛 。 在 X360 低调 
问世 , PS3 被 打 回 原形 之 后 ,德国 Crytek 公司 依 
然 不 慌 不 忙 地 在 PC 上 制作 他 们 的 《孤岛 危机 交 
最 终于 2007 年 呈现 在 我 们 面前 的 ,是 一 个 集合 
图 形 界 数 十 年 来 所 有 精华 的 集大成 者 。 映 射 阴 
| 影 . 体 积 阴影 . 软 阴 影 等 现 有 技术 ,被 游戏 全 部 继 
承 ,并 且 得 到 了 脱胎 换 骨 的 进化 ,制作 组 还 首创 了 
AO 等 大 量 新 技术 ,即使 是 跟 2005 年 的 《铁拳 6》 
或 《大 逃 杀 》 的 预 泻 染 CG 碍 腕 子 《 孤 岛 危 机 》 也 
丝毫 不 落下 风 。 本 作 最 令 人 惊叹 之 处 在 于 实时 的 
慰 夜 变换 ,玩家 第 一 次 能 够 在 游戏 中 观看 到 真实 


子 。 到 了 本 代 主 机 的 中 后 期 ，PS3 和 X360 甚至 
连 720p 都 保 不 住 了 ,《 光 环 3》《 横行 霸道 4》 
《MGS4 兴 抵抗 3》…… 不 论 是 独占 还 是 跨 平台 
作品 ， 原 生 分 辩 率 不 足 720p 的 游戏 比比 皆 是 ; 

像 《横行 霸道 4》 这 样 画 面 构成 复杂 的 游戏 ， 即 


同 ， 但 基础 架构 并 无 区 别 ， 毕 竟 二 者 都 是 由 
IBM 设计 的 产物 。Xenon 去 掉 了 辅助 运算 的 
小 型 SPE， 直 接 在 封装 中 放 入 了 3 个 功能 完 
整 的 PPE 主 核心 ， 每 个 核心 都 具备 超 线程 能 
力 ， 开 发 者 一 共 可 调用 6 个 线程 。X360 的 图 
像 工 作 基本 都 交 给 显卡 C1 完成 ，CPU 不 需要 
像 PS3 那样 参与 着 色 运算 ， 不 过 带宽 拥挤 的 
问题 依然 存在 ， 并 且 比 PS3 更 加 严重 。X360 
采用 512MB 的 统一 内 存 架 构 ， 虽 然 方便 了 数 
据 交 换 ， 但 也 使 得 CPU 需要 和 显卡 争 抢 只 


使 削减 了 分 辩 率 ， 主 机 板 的 帧 速 依然 无 法 保持 住 
30 帧 每 秒 的 基本 底线 ， 只 能 在 25 帧 上 下 晃 悠 ， 
让 不 少 玩 家 头晕 目眩 。 随 着 时 间 的 推移 ， 各 种 大 
作 的 画面 越发 华丽 ， 对 PS3 和 X360 屡 展 提出 严 
峻 考验 ， 开 发 者 也 只 得 继续 削减 分 辩 率 和 帧 数 ， 
只 有 各 类 下 载 游戏 和 高 清 合集 这 种 对 画面 负载 较 
小 的 作品 ， 能 够 实现 原生 1080p 输出 。 
从 “昂首 挺进 1080p”, 到 “720p 不 幸 失 守 ”， 
之 间 的 差距 实在 太 大 ,大 的 让 人 哭笑不得 。2005 
年 索尼 的 “CG 赏 片 会 ”虽然 虚伪 , 但 确实 足够 华 


的 日 出 景观 ,与 久 多 良 木 健 当 年 所 提倡 的 “实时 
世界 ” 别 无 二 致 。 这 样 一 个 华丽 而 真实 的 世界 ， 
又 让 玩家 付出 了 怎样 的 代价 ? 性 能 高 出 两 大 主机 
5 倍 以 上 的 G80 显卡 ,在 720p 分 辨 率 最 高 画 质 
运行 《孤岛 危机 水平 均 帧 数 依然 不 到 30, 令 全 球 
玩家 时 目 结 舌 。 就 算是 今年 春天 发 布 的 最 强 单 卡 
Geforce GTX680, 在 1080p 最 高 画 质 下 ,打开 4 
倍 抗 锯齿 ,也 只 能 勉强 保持 在 40 帧 上 下 。《 珀 岛 
危机 》 的 最 高 画 质 完 成 了 “5 年 前 地 球 上 没有 PC 
| 跑 得 动 ,5 年 后 地 球 上 大 部 分 PC 依然 跑 不 动 ” 的 
壮举 ,被 国内 玩家 戏称 为 “显卡 危机 "。 

《孤岛 危机 》 击 碎 了 所 有 人 对 次 世代 的 美丽 幻 

想 , Crytek 错 了 么 ? 没有 。 他 们 只 是 要 实现 最 好 
的 画 面 。 玩 家 错 了 么 ? 也 没有 。 因 为 《孤岛 危机 》 
的 配置 需求 的 确 太 高 ,在 大 部 分 PC 上 的 运行 情况 
难以 令 人 满意 。 是 优化 的 问题 么 ? 也 不 是 。 在 《 孤 
岛 危 机 2 酒 世 之 前 ,1 代 的 引擎 CE2 CryEngine2 ) 
的 效率 相当 之 高 , 光 是 多 边 形 生成 率 就 达到 了 虚幻 
引擎 3 的 5 倍 以 上 。 那 么 ,为 什么 《孤岛 危机 》 在 
当年 中 低 端 PC 上 的 表现 , 远 不 如 《战争 机 器 》 或 
《COD4 况 答案 很 简单 , 节 厚 严谨 的 德国 人 采取 了 
最 真实 ,也 是 最 消耗 资源 的 画面 方案 ,使 用 可 编程 
着 色 器 和 多 边 形 去 即时 演算 游戏 中 的 一 切 画 面 元 
素 ,而 《COD4》 等 主机 作品 则 更 愿意 选择 预 烘 焙 
贴图 等 固定 ,死板 ,但 快速 、 取 巧 的 方式 去 实现 视觉 
效果 。 玩 家 不 会 关心 他 看 到 的 画面 是 靠 什么 技术 
实现 的 ,他 们 只 会 关心 以 手头 的 硬件 配置 或 主机 
能 够 看 到 什么 样 的 结果 , 以 及 游戏 是 否 好 玩 ,这 是 
| Crytek 从 《孤岛 危机 》 中 得 到 的 最 大 教训 。 
| 不 论 是 PS3 的 RSX 还 是 X360 的 C1 ,都 符合 
DircetX 9.0c 的 需求 ,但 仅 此 而 已 ,这 两 块 显卡 目 
前 仅仅 能 满足 运行 高 清 游戏 的 最 低 标准 ,着 色 器 和 
| 香 吐 性 能 的 乏力 ,让 开发 者 不 敢 在 主机 游戏 中 使 用 
| 太 多 的 即时 光影 ,只 能 用 大 量 预 烘焙 的 贴图 庆 丑 。 
问题 在 于 ,使 用 着 色 器 即时 运算 光影 存在 优化 的 空 
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间 ,而 贴图 的 优化 空间 很 小 。 图 片 压 缩 属 于 基础 数 
学 领域 的 课题 ,在 数据 压缩 算法 得 到 飞跃 性 进展 之 
前 ,只 要 显存 容量 不 变 ,主机 就 没 办 法 使 用 清晰 度 
太 高 的 贴图 。 前 文 已 经 分 析 过 ,本 代 主 机 的 带宽 -| 
分 紧迫 ,数据 传输 能 力 有 限 , 一 味 使 用 贴图 表达 画 
面 ,只 会 让 游戏 陷入 被 贴图 束缚 的 恶性 循环 , 美工 
的 压力 越 来 越 大 ,能 实现 的 效果 却 屈 指 可 数 ,并 且 
都 停留 于 “可 远 观 不 可 襄 玩 ” 的 级 别 , 受 困 于 内 存 
限制 ,主机 游戏 的 贴图 清晰 度 都 比较 低 , 玩 家 走 近 
后 只 会 看 到 一 堆 刺眼 的 马赛 克 。 

以 (COD》 为 例 ,这 个 系列 一 直 沿 用 修改 自 
《雷神 之 锤 3》 的 老 旧 引 警 ,吞吐 量 窘迫 , 绝 大 部 分 
效果 都 要 靠 贴图 实现 ,美工 水 平 直接 决定 了 画面 
素质 的 高 低 。《 现 代 战 争 2》 已 经 将 这 套 引 警 运用 
到 了 登峰造极 的 程度 ,随后 Infinity Ward 的 骨干 
纷纷 出 走 , 新 人 开发 的 《现代 战争 3》 画 面 不 升 反 
降 , 正 是 美工 退步 所 导致 。 常 年 使 用 古董 引擎 不 
但 影响 了 《COD》 的 画面 ,也 拖累 了 这 一 系列 的 游 
戏 性 。 由 于 场景 大 量 使 用 纸 片 山 和 假 楼 房 《COD》 
的 角色 只 能 老 老实 实在 地 上 跑 , 无 法 乘坐 各 种 载 
具 自 由 得 翔 ( 空袭 连 杀 用 的 是 另 一 套 单独 的 视角 ， 
轨道 固定 《黑色 行动 》 在 战役 中 硬 塞 了 一 个 直 
升 机 驾驶 关 , 玩家 却 无 法 自由 疏 升 ( 飞 的 太 高 , 纸 
片山 就 露馅 了 ), 操作 极为 别扭 ,让 人 哭笑不得 。 
这 就 是 最 近 几 年 的 (COD》 新 意 越 来 越 少 的 根本 
原因 一 一 不 能 单纯 怪 制 作 组 缺乏 创意 , 它 这 部 引 
擎 本 来 就 只 能 实现 这 几 套 东西 。 

X360 已 经 首发 7 年 之 久 ,在 这 7 年 的 时 间 
里 , 微软 虽然 没有 发 售 新 主机 , 但 依然 在 推 继续 
行 DirectX。 正 如 笔者 在 前 文 所 言 , DirectX 9.0c 
理论 上 已 经 足够 实现 一 切 特 效 了 , 它 欠 缺 的 只 是 
效率 。PS3 的 RSX 依然 属于 传统 的 分 离 泻 染 架 
构 ,顶点 着 色 器 和 像素 着 色 器 是 分 开 的 ,根据 开发 
者 编写 的 代码 ,实际 运算 时 很 可 能 出 现 像素 着 色 
器 满 负 荷 运作 , 顶点 着 色 器 却 无 所 事 事 的 情况 ， 
严重 浪费 了 资源 。X360 的 显卡 C1 首次 将 两 种 
着 色 器 合并 为 统一 着 色 器 ( Unified Shader ), 于 
2006 年 随 Windows Vista 一 起 发 布 的 DirectX 
10, 沿 用 了 C1 的 设计 方向 ,要 求 显卡 使 用 统一 泻 
染 架 构 。 而 2009 年 与 Windows 7 一 起 登场 的 
DirectX 11, 也 只 能 算 作 10 的 小 改版 ,只 是 在 其 
之 上 增加 了 曲面 细 分 、 Direct Compute 等 功能 。 

需要 明确 的 是 ,不 论 是 DirectX 还 是 
OpenGL, 都 只 是 一 种 标准 ,一 种 API (应 用 程序 
接口 ), 并 不 能 彻底 决定 画 质 的 好 坏 。 目 前 PC 显 
卡 性 能 高 于 游戏 机 ,只 是 因为 它们 的 集成 度 更 高 ， 
晶体 管 更 多 ,运算 能 力 更 快 ,与 支持 API 的 版 本 关 
系 不 大 。 因 为 ,之 前 的 DirectX 更 新 往往 都 有 翻 


全 曲面 细 分 生成 的 发 丝 ,目前 的 所 谓 “DirectX 11 游戏 ”对 于 新 特 
效 根本 没有 如 此 细致 的 运用 。 


天 附 体 的 变化 , 而 从 第 9 版 开始 。 微 软 明 显 放 慢 
了 步伐 。 不 论 是 DirectX 10 还 是 11 ,都 没有 什么 
质 的 飞跃 ,9.0c 一 样 可 以 实现 它们 的 全 部 效果 ， 
只 是 效率 较 差 罢 了 。 孤 岛 危机 2 漂 DirectX 9.0c 
环境 下 的 表现 就 已 经 堪 称 一 流 ,而 DirectX 11 补 
丁 增加 的 诸多 特效 ,理论 上 也 能 在 9.0c 版 中 实 
现 , 只 是 速度 更 慢 而 已 。《 战 地 3》 的 寒 霜 2 引擎 
也 只 是 从 9.0c 版 一 路 修 修补 补 走 过 来 的 , PC 版 
不 支持 XP 只 是 为 了 追求 更 高 的 运行 效率 ( X360 
的 C1 只 实现 了 初步 的 统一 泻 染 , 它 的 的 寄存 器 
达 不 到 DirectX 10 的 要 求 , X360 版 《战地 3》 依 
然 运 行 在 9.0c 环境 下 ,如 果 让 《战地 3》 推 出 XP 
版 ,并 没有 任何 技术 障碍 )。 

为 了 推销 PC 版 显卡 和 游戏 ,引擎 公司 、 游 
戏 工作 室 、 微 软 、.NVIDIA 和 AMD 这 五 大 商人 ， 
有 太 多 实话 没有 对 大 家 讲 。 不 论 是 虚幻 引擎 3、 
CE3, 还 是 寒 霜 2 引擎 ,所 标榜 的 “支持 DirectX 
11” 都 只 是 小 修 小 补 ,真正 的 DirectX 11 原生 引 
擎 的 数量 ,是 0。 造 成 这 种 情况 的 原因 很 简单 , 主 
机 只 支持 9.0c 版 的 环境 ,如 果 一 部 游戏 完全 基于 
DirectX 11 开发 ,会 在 向 下 兼容 方面 碰 到 很 多 问 
题 。 比 如 曲面 细 分 打造 的 建 模 就 没有 办 法 方便 地 
移植 到 主机 上 , 还 不 如 直接 堆砌 更 多 的 多 边 形 了 
事 。 考 虑 到 PC 平台 超 高 的 盗版 率 , 耗 巨 资 打 造 
PC 独占 大 作 也 是 不 现实 的 ,只 有 RTS 这 些 主机 
发 挥 不 畅 的 类 型 才 会 选择 这 条 道路 。 我 们 见 到 的 
所 谓 PC 版 “DirectX 11 大 作 ”, 都 只 是 在 主机 版 
的 基础 上 ,添加 少许 修饰 而 成 。 像 《 座 击 长 空 2》 
的 曲面 细 分 效果 ,已 经 弱 到 了 即使 用 截图 对 比 , 开 
着 “ 数 毛 眼 ”都 很 难 分 辨 的 程度 。PC 的 性 能 确实 
比 现 有 的 两 大 主机 强 , 但 这 跟 API 的 关系 不 大 , 现 
有 PC 游戏 这 些 晴 旺 点 水 般 的 DirectX 11 特效 ， 
根本 无 法 与 主机 版 拉 开 差距 。 就 算 推出 一 部 PC 
独占 游戏 ,完全 放弃 对 主机 和 DirectX 9.0c 的 向 


下 兼容 ,画面 也 不 会 达到 多 么 惊人 的 程度 。 原 
因 很 简单 , DirectX 11 的 本 质 依 然 没 有 超脱 
9.0c 版 的 思路 , 自 2004 年 之 后 , API 的 发 展 已 
经 进入 了 一 个 瓶颈 期 。 

话 已 至 此 , PS3 和 X360 的 画面 逊 于 目前 
PC 的 原因 已 经 很 明显 , API 落后 并 不 是 问题 ， 
关键 在 于 乏力 的 运算 速度 。 主 机 的 规格 是 固 
定 的 ,没有 办 法 像 PC 那样 每 年 升级 一 次 显卡 。 
按照 传统 思路 , 主机 在 推出 时 就 应 该 使 用 当时 
最 高 速 的 硬件 ,这 样 才能 尽量 在 生命 末期 保持 
竞争 力 。PS2 和 Xbox 在 首发 时 的 性 能 的 确 称 
得 上 最 强 ,足以 比肩 同期 最 高 端的 PC ,而 PS3 
和 X360 为 了 降低 成 本 ,所 使 用 的 显卡 即使 在 
2005 年 也 称 不 上 是 最 强 。 为 了 把 X360 的 首 
发 售 价 降 低 到 299 美元 (普通 版 ), 微软 在 压榨 
成 本 方面 可 谓 不 懈 余 力 ,硬盘 变 为 了 可 选 配件 ， 
主板 做 工 更 是 惨不忍睹 ,焊接 工艺 的 隐患 直接 
导致 了 “三 红 ” 惨 剧 。PS3 的 做 工 虽 然 比 X360 
强 出 不 少 ,但 SCE 已 经 为 蓝光 背负 了 太 多 的 经 
济 压力 , 没 办 法 装备 更 贵 的 显卡 ,只 能 采购 G70 
的 阁 割 品 作为 RSX 的 最 终 方案 。 

以 今天 的 眼光 来 看 ,第 一 次 高 清 主机 战争 
的 开战 时 间 似 和平 有 些 不 对 头 。Xbox 被 PS2 打 
压 多 年 ,在 2004 年 未 凭借 《光环 2》 和 Live 服 
务 初 次 实现 了 季度 盈利 ,刚刚 享受 了 一 年 的 蒸 
蒸 日 上 ,就 被 后 继 的 X360 实施 了 安乐 死 ,微软 
抢先 推出 新 主机 ,成 功 压 制 了 对 手 , 但 也 付出 了 
自 断 手臂 的 惨痛 代价 。 而 PS3 的 硬件 设计 在 
2005 年 就 已 经 完成 ,只 是 为 了 蓝光 的 AACS 标 
准 和 激光 二 极 管 才 空 等 了 一 年 。 就 算 在 PS3 
发 售后 , 老 当 益 壮 的 PS2 依然 高 烧 不 退 ,玩家 
甚至 还 能 够 玩 到 《战神 2》 这 样 的 顶级 大 作 , 生 
命 力 相 当 顽 强 。 微 软片 面 地 将 Xbox 的 失败 全 
部 归结 于 发 售 时 间 过 晚 , 让 X360 在 软 硬 条 件 
都 不 成 熟 的 情况 下 匆匆 上 马 ,导致 了 一 系列 的 
机 能 和 质量 问题 ,而 PS3 的 早期 出 货 量 也 被 蓝 
光 二 极 管 的 低产 量 所 拖累 。 摩 尔 定律 让 玩家 能 
够 以 越 来 越 便宜 的 成 本 获得 越 来 越 强 的 硬件 。 
时 间 , 才 是 造成 本 代 主 机 性 能 如 此 贫 弱 的 根本 
原因 。 如 果 PS3 和 X360 在 2007 年 登场 ,在 
同样 的 首发 价格 下 ,玩家 可 以 享受 到 强 出 数 倍 
的 机 能 和 质量 ,足够 兑现“1080p 输出 ”的 承诺 ， 
实现 真正 的 高 清 画面 。 然 而 ,现实 不 是 由 “如 果 ” 
决定 的 ,微软 和 索尼 也 不 会 为 了 追求 更 强 的 性 
能 让 主机 首发 落后 对 手数 年 。 木 已 成 舟 ，PS3 
和 X360 被 赶 鸭 子 上 架 已 经 成 为 了 既定 事实 ， 
游戏 开发 者 只 能 在 狮 螺 壳 里 做 道场 ,尽量 优化 
有 限 的 资源 ,做 出 更 精细 的 画面 。 


DEPTH 


ALBED0 


全 深度 缓冲 、 像 素 矢量 法 线 、 纹 理 色彩 \ 高 光 反 射 , 先 泻 染 这 些 数据 ,随后 处 理光 照 , 即 为 《 杀 翼 地 带 2》 的 延迟 泻 染 顺序 。 


PS3 和 X360 的 机 能 虽 弱 ， 但 并 非 没 有 潜 
力 可 挖 。CELL 的 多 个 SPE 协 处 理 器 编程 困 
难 ， 不 过 若 能 充分 利用 ， 也 能 为 画面 增色 不 
少 。X360 的 CPU 虽然 没有 PS3 那 般 强大 ， 
但 C1 的 统一 泻 染 架构 较为 灵活 ， 开 发 者 可 以 
活用 显卡 的 着 色 器 实现 各 种 效果 。2011 年 是 
图 形 技术 大 跃进 的 一 年 ， 在 主机 并 未 更 新 换代 
的 情况 下 ， 各 大 技术 公司 通过 纯熟 的 优化 技 
术 ， 在 有 限 的 硬件 条 件 里 ， 实 现 了 画面 的 二 度 
进化 ， 也 让 PS3 和 X360 焕发 了 第 二 春 。 一 些 
大 作 在 主机 上 首次 实现 了 新 技术 ， 还 有 一 些 游 
戏 则 对 既 有 成 果 进 行 了 深度 改良 。CE3 的 《 孤 
岛 危机 2》 虚幻 引擎 3 的 《战争 机 器 3》 寒 
霜 2 引擎 的 《战地 3》 和 id tech 5 引擎 的 《 狂 
暴 》 都 实现 了 令 人 惊异 的 画面 素质 ， 这 几 大 引 
擎 在 2011 年 的 发 展 侧重 点 有 所 不 同 。Epic 是 
引擎 授权 市 场 份额 最 大 的 赢家 ， 虚 幻 引 擎 3 的 
执行 效率 虽然 不 比 对 手 ， 但 对 于 大 部 分 游戏 依 
然 够 用 ， 他 们 只 需 解决 引擎 之 前 遗留 的 顽疾 ， 
并 与 时 俱 进 ， 增 添 新 的 特效 ， 就 足以 保住 市 
场 。 初 人 僚 孤 岛 危机 泥 经 将 画面 提升 至 极限 ， 
但 CE2 的 配置 需求 过 高 ，Crytek 为 CE3 下 达 
的 任务 是 提升 效率 ， 通 过 惊人 的 优化 在 主机 平 
合 和 低 端 PC 上 完成 前 作 不 可 能 完成 的 任务 。 
寒 霜 2 引擎 最 为 特殊 ， 它 属于 DICE 和 EA 的 
私有 财产 ， 并 不 是 对 外 授权 的 商业 引擎 ， 全 面 
性 和 易 用 性 有 限 ， 发 展 重心 更 偏向 于 高 端 PC 
而 非 主 机 ， 但 EA 今后 的 大 量 新 作 都 会 采用 该 
引擎 开发 ， 同 样 是 一 股 不 可 小 视 的 力量 。《 狂 
暴 》 的 画面 虽然 出 色 ， 但 局 限 性 极 大 ， 再 加 上 
id software 被 ZeniMax 收购 后 ， 母 公司 不 允 
许 id tech 5 对 外 授权 ， 使 得 这 一 引擎 的 前 景 
很 不 明朗 。 

延迟 演 染 是 CE3 和 寒 霜 2 这 两 大 引擎 的 
核心 技术 《宝贝 万 岁 》 等 高 清 初期 游戏 就 兽 
对 延迟 泻 染 小 试 牛 刀 ， 不 过 该 技术 第 一 次 大 规 
模 应 用 是 2009 年 的 《 杀 竹 地 带 2》 而 CE3 和 
寒 霜 2 的 整个 光照 系统 都 是 为 延迟 泻 染 设计 ， 


将 其 发 挥 到 了 极致 。 在 传统 的 正 向 泻 染 ( Forward 
Rendering ) 过 程 中 ， 场 景 越 复杂 ， 光 源 越 多 ， 

处 理 时 间 也 就 越 长 。 而 延迟 演 染 则 将 光照 操作 的 
步骤 放 在 整个 流水 线 后 端的 MRT ( 多 目标 ) 泻 染 
中 ， 将 光照 的 处 理 量 由 空间 专 为 平面 ， 不 演 染 画 
面 中 遮挡 或 无 法 显示 的 像素 ， 避 免 了 大 量 无 效 运 
算 ， 极 高 地 提升 了 效率 。 举 例 来 说 ， 正 向 泻 染 中 
如 果 有 100 个 角色 被 4 个 光源 照射 ， 那 么 流水 线 
就 需要 进行 400 次 光照 计算 。 而 如 果 采 用 延迟 泻 
染 ， 就 可 以 将 100 个 角色 的 几何 数据 跳 过 光照 直 
接 进 行 泻 染 ， 之 后 再 将 泻 染 好 的 4 个 光源 进行 光 
照 处 理 ， 只 需要 进行 4 次 光照 计算 ， 就 能 完成 同 
样 的 效果 。 光 源 越 多 ， 场 景 越 复杂 ， 延 迟 泻 染 的 
效率 优势 就 越 明 显 。CE3 和 寒 霜 2 可 以 在 同一 场 
景 放置 超过 1000 个 动态 光源 《孤岛 危机 2 将 K 战 
地 3》 甚至 连 每 一 颗 子弹 都 有 自己 单独 的 光源 效 
果 。 延 迟 泻 染 目前 最 大 的 问题 在 于 对 次 表面 散射 
的 支持 不 佳 ， 不 擅长 处 理 树叶 、 冰 块 等 半 透 明 物 
体 ， 这 也 是 《孤岛 危机 2》 将 场景 从 1 代 的 丛林 
与 冰山 转移 到 城市 的 根本 原因 。 


全 Enlighten 组 件 的 GI 效果。 

全 局 光照 ( Global lumination ) 也 是 去 年 
被 热 炒 的 一 个 概念 。 光 照 分 为 直接 光照 和 间接 光 
照 两 种 ， 直 接 光 照 是 光源 发 出 的 光线 到 达 物 体 照 
亮 ， 并 产生 投影 的 过 程 ， 间 接 光 照 则 是 直接 光 
照 的 光线 经 过 多 次 反弹 后 照 亮 周围 环境 的 过 程 ， 
二 者 的 总 合 被 称 为 全 局 光照 ， 简 称 Gl。 直 接 光 
照 对 于 目前 的 游戏 不 难处 理 ， 难 点 在 于 间接 光 


| 照 。 因 此 ， 今 天 我 们 提 及 GI 效果 ， 指 的 一 般 都 
| 是 间接 光照 。 早 年 游戏 大 都 通过 离线 泻 染 光照 贴 


| 信介 之 节 


图 来 实现 静态 场景 、 静 态 光 源 的 G1|， 次 时 代 初 
期 的 作品 则 使 用 PRT 实现 静态 场景 、 动 态 光源 
的 GI， 而 真正 出 色 的 GI 效果 应 该 是 全 动态 的 。 
2007 年 的 初代 《孤岛 危机 》 发 明了 环境 屏蔽 光 
( AO ) 技术 ， 但 AO 只 能 模拟 出 场景 的 角落 、 
阴沟 、 缝 隙 等 不 易 被 间接 光照 点 亮 的 部 分 ， 对 于 
光线 在 物体 之 间 的 反弹 ， 还 需要 引入 更 先进 的 
放射 性 算法 。CE3 使 用 “ 光 传 播 容积 ”( LPV )， 
让 《孤岛 危机 2》 首 次 实现 了 动态 场景 、 动 态 光 
源 、 无 需 预先 运算 的 GI 效果 。《 战 地 3》 则 购买 
了 Enlighten 的 组 件 授 权 ， 使 用 英国 Geomerics 
公司 提供 的 “ 准 实时 光 辐 射 ”技术 实现 了 同样 的 
效果 。 从 技术 角度 而 言 , Enlighten 略 胜 一 筹 《 战 
地 3》 每 一 个 点 光源 的 GI 都 是 真正 的 Gl, 而 《 孤 
岛 危机 2》 只 有 太阳 光 才 有 严谨 的 GI 运算 。 但 
CE3 可 以 通过 延迟 泻 染 生成 大 量 额外 的 光照 ， 模 
拟 每 一 个 点 光源 的 Gl, 最 终 效果 并 不 比 ( 战 地 3》 
差 多 少 5 
“ 犬 牙 参差 ”的 锯齿 ， 是 长 年 来 一 直 让 玩 

家 深恶痛绝 的 问题 。 显 卡 内 运算 多 边 形 的 空间 
是 3D 的 ， 但 输出 画面 时 ， 光 栅 单 元 必须 将 3D 
空间 转 为 2D 画面 ， 这 个 过 程 会 不 可 避免 地 丢失 
一 些 细节 ， 也 就 产生 了 锯齿 。 就 算是 裸眼 3D 屏 
幕 ， 也 是 通过 输出 两 张 2D 图 像 ， 给 观众 呈现 
出 3D 效果 ， 人 的 肉眼 也 是 通过 左右 两 个 视网膜 
摄取 两 张 2D 图 像 ， 产 生 立 体感 。 屏 幕 分 辨 率 越 
高 ， 单 个 像素 在 屏幕 中 的 面积 越 小 ， 锯 齿 也 就 越 
不 明显 ， 但 在 全 息影 像 这 种 科幻 技术 普及 之 前 ， 
显卡 依然 需要 将 3D 信息 转化 为 2D 图 像 ， 锯 齿 
也 就 不 可 避免 。 相 比 直 接 提升 分 辨 率 ， 抗 锯齿 
( AA ) 技术 是 更 为 经 济 的 办 法 。SSAA ( 超级 采 
样 抗 锯齿 ) 是 最 基础 的 方案 ， 先 演算 一 张 高 分 
辩 率 的 图 像 ， 再 对 其 进行 采样 ， 缩 小 至 屏幕 体 
积 ， 这 种 方式 最 为 暴力 直接 ， 效 果 最 好 ， 但 效率 
最 差 ， 远 不 如 直接 提升 分 辨 率 划算 。NVIDIA 在 
Xbox 上 发 明了 MSAAL 多 重 采 样 抗 锯齿 ) 方案 ， 
探测 多 边 形 的 边缘 ， 只 对 这 一 部 分 进行 演算 ， 效 
果 与 SSAA 接近 ， 但 运算 量 要 少 得 多 ， 效 率 也 更 
高 ， 开 启 2 倍 MSAA 后 ， 画 面 的 帧 速 的 下 降 只 
有 30% 左右 ， 尚 可 接受 。MSAA 在 很 长 的 一 段 
时 间 内 一 直 是 主流 方案 ， 但 近年 兴起 的 延迟 演 染 
改变 了 泻 染 模式 的 既定 思维 , 与 MSAA 不 兼容 。 
为 此 ， 各 大 公司 又 发 展 出 了 各 种 形态 抗 锯齿 技 
术 ， 用 类 似 Photoshop 2D 滤 镜 的 方式 ， 对 帧 组 
冲 的 最 终 画 面 进行 过 滤 。 形 态 抗 锯齿 不 需要 运算 
更 多 的 多 边 形 ， 负 荷 非常 小 ， 帧 速 下 降 在 5% 以 
内 ， 即 使 是 PS3 和 X360 也 可 以 放心 使 用 《 杀 
各 地 带 3》 和 《龙腾 世纪 2》 使 用 的 MLAA,《 和 孤 
岛 危 机 2》《 上古 卷 轴 5》《 蝙 蝠 侠 阿 克 汉 姆 城 》 
使 用 的 FXAA， 都 是 形态 抗 锯齿 的 代表 。 此 类 技 
术 可 以 与 延迟 泻 染 完美 兼容 ， 泛 用 性 和 效率 都 很 
强 ， 但 容易 给 画面 留 下 轻微 的 模糊 与 变形 ， 这 也 
是 今后 需要 重点 改进 的 缺陷 。 

动态 模糊 也 是 去 年 得 到 长 足 进步 的 一 大 领 
域 。 我 们 常 说 ， 电 影 只 需要 24 帧 就 足够 流畅 ， 
是 因为 电影 中 每 一 帧 的 画面 都 带 有 运动 残 像 ， 这 
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和 《孤岛 危机 2》 切 换 枪械 时 的 物体 动态 模糊 效果 。 


是 摄像 机 的 曝光 时 间 所 决定 的 。 
帧 都 是 静态 的 ， 并 没有 涉及 前 后 两 帧 的 信息 量 。 
PS2 时 代 的 《MGS2》 就 已 经 实现 了 屏幕 动态 模 
糊 ( SMB )， 通 过 对 比 上 一 帧 与 当前 帧 的 区 别 ， 
赋予 画面 残 像 , 属于 比较 初级 的 技术 , 开启 之 后 ， 
只 要 画面 运动 ， 屏 幕 中 的 所 有 物体 都 会 模糊 ， 让 
很 多 玩家 感到 不 适 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 该 技术 
都 没有 得 到 突破 性 的 进展 ， 直 到 2011 年 的 《 孤 
岛 危机 2》 和 《战争 机 器 3》 引 入 了 物体 动态 模 
糊 ( OMB )。 这 两 部 作品 使 用 着 色 器 探测 游戏 中 
每 一 个 物体 的 运动 状态 ,做 到 了 “ 谁 动 , 谁 模糊 ， 
不 动 ， 不 模糊 ”， 让 游戏 领域 第 一 次 成 功 模拟 了 
现实 中 电影 拍摄 的 运动 残 像 。《 孤岛 危机 2》 的 
主机 版 帧 率 只 有 每 秒 25 帧 左右 ， 在 物体 动态 模 
精 的 帮助 下 ， 画 面 流畅 度 才 得 以 维持 在 一 个 令 人 
接受 的 水 准 。 

2011 年 画面 出 色 的 优质 大 作 数 不 胜 数 ， 但 
不 同 作 品 所 面向 的 受众 群 不 同 ， 采 用 的 引擎 定 
位 也 有 所 区 别 。《 战 地 3》 的 寒 霜 2 主要 面向 高 
端 PC， 在 主机 上 的 表现 并 不 出 色 。 寒 霜 2 引擎 
在 粒子 效果 和 物理 破坏 方面 的 表现 不 错 ， 却 也 
存在 诸多 问题 。《 战 地 3》 的 光照 系统 虽然 先进 ， 
但 泛 光 效果 太 强 ， 很 多 场景 丰富 的 光源 反而 成 了 
视觉 污染 。 滥 用 后 处 理 也 是 《战地 3》 的 一 大 问 
题 ， 画 面色 域 太 窗 ， 靠 高 对 比 度 掩 盖 问 题 ， 建 模 
缺乏 质感 ， 塑 料 感 十 足 ， 所 有 场景 都 冰冷 一 片 ， 
缺乏 活力 ， 被 网 友 戏 称 为 “冻疮 引擎"， 难 以 达 
到 “做 什么 像 什 么 ”的 基本 要 求 。EA 显然 希望 
把 寒 霜 2 当做 一 个 技术 储备 去 发 展 ， 但 这 个 引 
擎 毕竟 是 为 FPS 量 身 定做 的 ， 并 不 适合 其 他 游 
戏 类 型 。EA 命令 《极品 飞车 》 和 《命令 与 征服 》 
新 作 统 统 采用 寒 霜 2 开发 ， 颇 有 点 强人 所 难 的 
味道 ， 特 别 是 后 者 ， 不 但 是 PC 独占 作品 ， 官 方 
公布 的 配置 需求 也 高 的 令 人 吓 舌 。 据 传言 ， 未 来 
的 《龙腾 世纪 3》 也 将 基于 寒 霜 2 开发 ， 如 果 此 
事 属实 ， 笔 者 认为 这 是 弊 大 于 利 的 决策 。EA 并 
没有 打算 让 寒 霜 2 对 外 授权 ， 不 论 它 的 技术 有 


而 游戏 中 的 每 一 | 
| 其 威力 ， 


多 么 先进 ， 都 只 是 内 部 工作 室 的 专利 ， 在 这 种 | 
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情况 下 ，EA 一 再 鼓吹 其 性 能 ， 
人 
瓜 ， 属 于 纯粹 的 商业 宣传 ， 不 可 尽 
信 。 平 心 而 论 ,《 战 地 3》 的 联机 乐 
趣 确实 十 分 出 色 ， 但 EA 过 分 吹 踢 
引擎 是 DICE 不 可 承受 之 重 。 本 作 
反复 宣传 的 GI 效果 ， 源 于 内 置 的 
Enlighten 组 件 ， 并 不 是 DICE 的 自 
身 技 术 。Geomerics 已 经 与 Epic 
建立 合作 关系 ， 不 出 意外 的 话 ， 我 
们 将 会 在 未 来 的 虚幻 引擎 中 见 到 
Enlighten 的 身影 ,《 战 地 3》 会 逐 
渐 失 去 光照 方面 的 领先 优势 。 寒 霜 
2 的 最 大 问题 在 于 优化 ， 只 有 高 端 PC 才能 发 挥 
中 低 端 配置 和 主机 的 效果 差距 太 大 。 
就 算 主 机 版 《战地 3》 只 支持 24 人 联机 ， 其 销 
量 依然 远 高 于 PC 版 ，DICE 似乎 走 上 了 Crytek 
过 去 的 老路 ， 而 《战地 3》 对 图 形 界 的 贡献 又 根 
本 无 法 与 2007 年 的 《孤岛 危机 》 相 提 并 论 ， 再 
加 上 EA 在 宣传 中 吹 的 牛皮 实在 太 大 ， 游 戏 发 售 
后 遭 到 部 分 玩家 的 非议 ， 也 在 情理 之 中 。 
CE3 的 技术 性 丝毫 不 逊色 给 寒 霜 2， 


但 


| Crytek 选 择 了 与 DICE 截然 不 同 的 策略 。 初 伐 孤 


岛 危 机 》 几 乎 实现 了 目前 人 类 科技 所 能 实现 的 
一 切 画 面 效 果 ，2 代 的 工作 便 是 加 强 优化 ， 提 
升 效率 。《 层 岛 危机 2》 的 目标 不 再 是 用 最 高 端 
的 硬件 不 惜 血本 地 推 砌 特效 ， 而 是 在 两 大 主机 
和 中 低 端 PC 上 实现 最 好 的 画面 效果 。2 代 通 过 
DirectX 9.0c 级 别 的 硬件 ， 在 两 大 主机 上 ， 实 现 
了 前 作 很 多 DirectX 10 效果 全 开 才 能 展现 的 特 
效 。 从 执行 效率 的 角度 来 看 ，CE3 确实 无 人 能 
《孤岛 危机 2》 场 景 规模 和 贴图 清晰 度 的 缩 

， 只 是 为 了 照顾 主机 有 限 内 存 的 无 奈 之 举 ， 
evnrsims 三 个 不 同 平台 的 版 本 都 保持 
了 高 度 一 致 ,不 侈 战地 3 兽 般 天 差 地 别 。 况 且 ， 
PC 版 玩家 开发 的 诸多 丛林 MOD， 完 全 超越 了 
1 代 的 画面 水 准 和 规模 。CE2 的 画面 已 经 孤独 求 
败 ，CES3 的 技术 只 会 更 好 ， 不 会 更 差 。 迁 就 主 


| 机 的 《孤岛 危机 2》 的 确 无 法 与 PC 版 效果 全 开 


的 《战地 3》 相 比 ， 但 不 要 忘 了 ， 后 者 对 硬件 的 
SR 10 倍 。CE3 的 执行 效率 比 寒 

2 高 得 多 ， 只 要 Crytek 愿意 ， 他 们 完全 可 以 
出 一 个 配置 需求 更 高 ， 画 面 超越 《战地 3》 的 
PC 独占 游戏 ， 但 这 无 法 给 他 们 带 来 多 少 收益 。 
Crytek 现在 走 的 是 “让 大 部 分 人 先 富 起 来 ， 再 
满足 少 部 分 人 需求 ”的 路 线 ， 对 主机 市 场 较为 
重视 。 虽 然 使 用 CE3 的 游戏 不 多 ， 但 Crytek 已 
经 顺利 获得 了 各 大 电影 公司 和 电视 人 台 的 授权 合 
同 , 忌 孤 岛 危 机 》 系 列 ” 的 引 敬 细节 表现 力 极 
其 强大 ， 长 期 被 用 于 电影 工业 泻 染 ， 这 也 是 其 
他 竞争 对 手 蒜 长 莫 及 的 市 场 ，Crytek 从 这 方面 
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获得 的 利益 颇 丰 。 

相对 雄心 勃勃 的 挑战 者 Crytek，Epic 则 
是 稳 坐 市 场 份额 第 一 的 王者 ， 他 们 面临 的 课 
题 不 是 如 何 打 江 山 ， 而 是 如 何 守 江山 。2011 
年 春 ，Epic 对 虚幻 引擎 3 进行 了 史上 的 最 大 
一 次 更 新 ， 这 个 被 民间 称 为 3.9 的 版 本 ， 重 写 
了 核心 的 着 色 器 代码 ， 根 治 了 多 年 来 一 直 为 
人 诉 病 的 油腻 感 ， 并 加 入 了 体积 光 、 分 层 阴 
影 贴图 等 诸多 特效 。 顾 客 的 开发 惯性 是 Epic 
最 宝贵 的 财富 ，Crytek 采用 了 一 手包 办 的 策 
略 ， 将 功能 全 部 集成 在 引擎 之 内 ， 而 Epic 则 
以 插件 的 方式 对 外 扩展 虚幻 引擎 3 的 功能 。 
很 多 开发 者 惯用 的 插件 无 法 在 CE3 中 运行 ， 
使 得 一 些 公 司 放弃 了 向 Crytek 购买 引擎 的 意 
向 。 此 外 多 战争 机 器 3 屎 蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 城 》 
等 作品 的 画面 已 经 算是 一 流水 准 ， 虚 幻 引 擎 
3 的 效率 虽然 是 目前 几 大 商业 引擎 中 最 差 的 ， 
但 它 也 足够 满足 主流 用 户 的 需要 。 大 部 分 公 
司 早 就 购买 了 Epic 的 授权 ， 没 必要 为 了 更 好 
的 画面 去 耗资 百 万 美元 买 一 份 CE3。 

年 过 四 和 旬 的 老将 约翰 ' 卡 马 克 执 导 的 《 狂 
暴 》 则 是 一 部 相当 另类 的 作品 。 从 画面 精致 
程度 来 讲 ,《 狂 暴 》 细 腻 的 贴图 不 输 给 任何 
游戏 。id tech 5 采用 了 虚拟 贴图 技术 ， 突 破 
了 主机 的 内 存 限制 ， 开 发 者 可 以 使 用 最 高 达 
128000 x 128000 分 辩 率 的 单 张贴 图 ( 一 般 主 
机 游戏 的 贴图 分 辨 率 只 有 1024x 1024 )， 引 
警 会 以 流 媒体 的 方式 将 贴图 逐渐 载 入 内 存 。 
遗憾 的 是 ，id tech 5 的 所 有 画面 元 素 都 是 靠 
预 泻 染 贴图 实现 的 ， 它 对 动态 特效 的 支持 连 
《COD》 系 列 使 用 的 IW 引擎 都 不 如 ， 整 个 游 
戏 画面 精美 细致 ， 却 死 气 沉沉 ， 毫 无 生机 。 
就 算是 卡 马 克 引 以 为 傲 的 贴图 技术 ， 也 有 致 
命 缺 陷 /《 狂 暴 》 对 数据 传输 的 调度 很 成 问 
题 ， 大 面积 虚拟 贴图 的 载 入 速度 甚至 比 不 上 
玩家 转 头 的 速度 ， 导 致 贴图 延迟 的 尴 众 场 面 
频频 发 生 。 对 于 一 个 完全 靠 贴 图 堆砌 画面 的 
游戏 而 言 ， 这 样 的 BUG 无 疑 是 灾难 性 的 。 
《狂暴 》 虽 然 游 戏 帧 数 始终 保持 在 60 帧 ， 竞 
现 了 卡 马克 的 承诺 ， 但 这 是 建立 在 部 分 场景 自 
动 降低 分 辩 率 的 前 提 之 下 。ZeniMax 收购 id 
software 后 ， 禁 止 id tech 5 对 外 授权 ， 只 能 
用 在 Bethesda 发 行 的 游戏 上 。 问 题 在 于 《上 
古 卷轴 5》 所 使 用 的 Creation 引 敬 ， 在 全 面 
性 上 要 高 出 id tech 5 太 多 ， 即 使 Bethesda 
日 后 推出 《辐射 4》 也 不 太 可 能 使 用 id tech 
5， 这 一 引 警 的 前 景 可 谓 相 当 惨淡 。 

2011 年 的 诸多 大 作 将 画面 提升 到 了 一 个 
新 的 水 平 ， 已 经 接近 本 代 主 机 的 极限 。 就 笔 
者 认为 ， 即 使 日 后 推出 PS4 或 X720， 其 画面 
水 准 也 不 会 比 《 孤 岛 危机 2》 或 《战地 3》 高 
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出 太 多 ,这 并 非 玩家 的 视觉 感受 达到 了 极限 ， 
而 是 技术 储备 使 然 。 游 戏 主机 的 本 质 依然 是 
一 台 计 算 机 ， 而 计算 机 图 像 建立 在 数学 的 基 
础 之 上 。 前 文 所 提 的 诸多 光影 技术 ， 不 论 是 
映射 阴影 ， 还 是 体积 阴影 ， 都 是 上 个 世纪 70 
年 代 的 数学 家 提出 的 算法 。 就 算是 去 年 大 红 
大 紫 的 延迟 泻 染 和 GI， 也 是 80 年 代 的 科学 
家 发 明 的 理论 ， 只 是 当时 没有 足够 强大 的 PC 
去 泻 染 而 已 。 发 展 到 2011 年 ， 基 础 数学 已 经 
基本 被 如 饥 似 渴 的 游戏 界 掏 空 了 ， 没 有 在 民 
用 设备 中 实现 即时 泻 染 的 已 知 图 像 算 法 ， 似 
乎 只 剩 下 光线 追踪 。 而 《孤岛 危机 2》 和 《 战 
地 3》 所 采用 的 AO+GI 组 合 方案 ， 在 视觉 效 
果 上 已 经 和 光线 追踪 十 分 接近 ， 所 需 的 资源 
却 远 小 于 后 者 。 微 软 在 今年 发 布 的 DirectX 
11.1 已 经 正式 将 64 位 双 精 度 浮 点 数据 列 入 规 
范 ， 为 光线 追踪 打下 基础 。 但 就 算 今后 更 先 
进 的 硬件 耗费 了 数 十 倍 的 代价 ， 实 现 了 即时 
的 光线 追踪 ， 也 未 必 能 让 人 眼前 一 亮 。 

当然 ,今后 画面 的 进化 幅度 不 大 ， 并 
不 代表 所 有 人 都 对 PS3 和 X360 目前 的 状态 
感到 知足 。 即 使 是 全 平台 游戏 ， 在 PC 上 以 
1080p 分 辨 率 、60 帧 流畅 度 、2 倍 抗 锯齿 运 
行 的 效果 ， 就 足够 将 两 大 主机 甩 开 一 大 截 。 
但 是 ， 不 论 PC 显卡 的 性 能 超出 主机 多 少 倍 ， 
大 部 分 PC 玩家 也 只 能 玩 着 跟 主 机 区 别 不 大 的 
游戏 ， 只 要 PC 的 盗版 问题 得 不 到 解决 ， 就 无 
法 成 为 主流 的 游戏 平台 。 当 然 ， 目 前 PC 与 
主机 的 开发 环境 十 分 接近 ， 追 求 技术 力 的 厂 
商 已 经 开始 通过 高 端 PC 演练 技术 ， 为 PS4 
和 X720 做 好 准备 。《 战 地 3》 的 主机 板 只 
持 24 人 联机 ，PC 版 的 人 数 则 高 达 64 人 ， 
DICE 显然 是 在 通过 高 端 PC 对 下 一 代 主 机 的 
性 能 进行 预演 。 相 信 很 多 读者 都 看 过 虚幻 引 
擎 3 的 著名 演示 “ 撒 玛 利 亚 人 "( Samaritan )， 


Epic 在 今年 的 GDC 会 议 上 ， 使 用 一 张 旗 舰 显卡 
Geforce GTX680 重新 演示 了 这 个 Demo， 整 机 
功 耗 控 制 在 350 瓦 以 内 , 初步 具备 了 实用 价值 。 
“ 撒 玛 利 亚 人 ”使 用 的 引擎 与 《战争 机 器 3》 相 
同 ， 都 是 虚幻 引擎 3.9， 并 没有 什么 花哨 的 光影 
特效 ， 其 看 点 在 于 电影 级 别 的 模型 细节 。 他 们 
甚至 多 次 强调 ,虚幻 引擎 4 的 画面 表现 要 远 在 “ 投 
玛 利 亚 人 ”之 上 。 

Epic 的 副 总 裁 马 克 ， 雷 因 认为， 虚幻 引 擎 
4 需要 比 现 有 两 大 主机 “高 出 10 倍 ”的 性 能 才 
能 流畅 运行 ， 这 个 数字 看 似 可 怕 ， 实 则 不 然 。 
PC 上 Geforce GTX460 和 Radeon HD6850 级 
别 的 中 端 显卡 就 足以 提供 这 样 的 性 能 ， 零 售 价 


条 直线 ， 令 人 乏味 。Rockstar 的 沙盘 游戏 一 直 
以 乐趣 丰富 而 著称 ,《 横 行 霸道 4》 的 完成 度 堪 
称 本 代 游 戏 的 最 高 水 准 , 但 相 比 PS2 时 期 的 《 圣 
安 德 里 亚 斯 》 依 然 存在 很 大 差距 。《 横行 霸道 4》 
的 团队 高 达 200 人 ， 历 经 4 年 ， 耗 费 近 1 亿美 
元 ， 才 将 游戏 开发 完成 。Rockstar 当然 “不 差 
钱 "问题 在 于 , 就 算 把 制作 人 员 增 添 到 400 人 ， 
费用 翻 倍 成 2 个 亿 ， 开 发 效率 也 不 见得 会 有 所 
提高 。200 人 的 大 团队 已 经 是 目前 游戏 开发 的 极 
限 ， 很 多 制作 组 还 是 通过 大 量 外 包 美工 环节 ， 


| 才 将 人 数 保持 在 这 个 数字 以 内 ， 再 继续 膨胀 就 


也 不 过 在 150 美元 上 下 ， 并 不 算 特别 昂贵 。 以 | 


笔者 的 观点 来 看 ，1080p 分 辨 率 、60 帧 流畅 度 
和 完善 的 抗 锯 齿 ， 显 然 是 下 一 代 主 机 最 基本 的 
需求 ， 前 文 所 提 的 两 张 中 端 显卡 ， 就 已 经 远 超 这 
一 要 求 。 但 这 些 不 一 定 能 满足 所 有 玩家 的 胃口 。 
性 能 ， 应 该 是 新 一 代 主机 的 硬件 基础 ， 而 非 全 部 
卖点 。 如 果 无 法 打造 出 吸引 玩家 的 新 类 型 游戏 ， 
仅仅 在 画面 上 下 功夫 ， 难 以 给 目前 两 大 主机 的 


诸多 用 户 提供 换代 的 充足 动力 。 技 术 前 进 的 脚 | 


步 毕竟 是 无 法 阻止 的 ，Epic 已 经 在 今年 的 GDC 
会 议 上 提供 了 虚幻 引擎 4 的 内 部 展示 ，CE3 和 
寒 霜 2 也 为 下 一 代 主 机 做 好 了 准备 。Wii 常年 徘 
徊 在 标清 领域 ， 已 经 步 入 临终 期 ，Wii U 将 成 为 
任天堂 的 第 一 部 高 清 主机 。 毕 竟 迟 到 了 7 年 ， 
Wii U 的 性 能 理应 高 于 PS3 和 X360， 但 高 出 多 
少 则 是 另 一 个 问题 ， 况 且 任 天 堂 近年 来 的 硬件 


一 直 不 以 性 能 为 卖点 。PS3 和 X360 经 过 多 年 的 | 


辛苦 耕耘 ， 才 进入 了 如 今 的 收获 期 ， 索 尼 、 微 


软 和 众多 第 三 方 都 希望 在 本 代 主 机 上 多 捞 一 些 | 


利润 ,这 才 是 PS4 和 X720 迟 迟 不 来 的 真正 原因 。 


到 满意 ， 他 们 需要 的 是 更 充实 的 游戏 内 容 ， 


会 导致 管理 混乱 ， 效 率 不 升 反 降 。 游 戏 创 作 不 
同 于 开发 工程 软件 ， 不 是 一 味 堆 钱 堆 人 就 能 摆 
平 的 。 

马克 “， 雷 恩 早 就 对 这 一 状况 深 表 担 忧 ， 他 在 
去 年 GDC 会 议 上 就 曾 表示 ， 虚 幻 引 警 4 的 目标 
并 不 是 实现 多 么 华丽 的 画面 ， 而 是 在 控制 成 本 
的 前 提 下 提高 画面 质量 ， 如 果 开 发 费用 继续 水 


| 涨 船 高 ， 整 个 游戏 界 都 将 陷入 万 动 不 复 的 深渊 。 


正如 前 文 所 言 ，1 亿美 元 的 资金 和 200 人 的 团队 
已 经 是 游戏 开发 的 上 限 。 假 如 下 一 代 主 机 的 画 
面 继续 上 涨 ， 引 警 的 开发 效率 保持 不 变 ， 制 作 
组 花 在 美工 上 的 开销 会 成 倍增 长 ， 游 戏 内 容 也 
就 更 短 ， 玩 家 显然 不 会 买账 。 如 果 PS4 和 X720 
沿 着 这 条 路 继续 走 到 黑 ， 而 引擎 工具 的 开发 效 
率 却 没 有 提升 ， 恐 怕 除 了 那些 能 够 争取 到 上 亿 
美元 预算 的 项 级 品牌 ， 其 他 游戏 都 会 被 逼 进 下 
载 领域 和 掌 机 平台 ， 远 离 零售 市 场 ， 这 是 所 有 
人 都 不 希望 看 到 的 局 面 ， 就 算是 发 行商 也 不 愿 
把 所 有 鸡蛋 都 放 进 有 限 的 那 几 个 篮子 里 ， 毕 竟 
这 么 做 的 风险 实在 太 大 了 。 

现在 的 局 势 似乎 又 回 到 了 2005 年 那个 谍报 
纷飞 、 互 相 猜 疑 的 时 代 。 索 尼 和 微软 的 发 言 人 都 
已 经 明确 表示 ， 今 年 不 会 推出 新 主机 ， 从 利益 


| 方面 考虑 ， 也 算 合情合理 ， 但 没 人 知道 这 两 家 


才 是 引擎 公司 和 


公司 会 不 会 食 言 。 让 局 势 变 得 扑朔迷离 的 根源 ， 


商 面临 的 真正 焉 梦 。 


| 正 是 画面 进化 的 瓶颈 效应 。 从 PS 到 PS2， 再 到 


高 清 时 代 的 画面 精度 
越 来 越 高 ， 大 量 人 力 
物力 糜烂 在 美工 环节 
上 ， 游 戏 的 流程 反 
而 越 来 越 单薄 ， 各 类 


怀 COD》 系 列 "， 自 
由 度 最 高 的 作品 反而 
是 画面 最 差 的 1 代 ， 
进入 高 清平 台 后 ， 关 


卡 设计 越 来 越 趋向 一 | 


| 第 一 方 则 要 硬 钱 赔本 赚 鸣 喝 。Wii 的 市 场 早 已 走 
作品 越发 快餐 化 。 像 | 


PS3， 进 化 幅度 越 来 越 小 PS4 相对 PS3 的 视 
觉 提升 幅度 可 能 更 小 。 两 大 主机 在 越 来 越 华丽 
的 特效 面前 已 经 不 堪 重 负 ， 但 贸然 换代 也 不 是 
明智 的 选择 ， 第 三 方 需要 时 间 去 熟悉 新 的 环境 


向 衰退 ， 而 PS3 和 X360 的 田地 依然 肥沃 ， 没 
有 必要 和 急 着 更 新 换代 。 索 尼 和 微软 很 可 能 选择 


作 壁 上 观 ， 后 发 制 人 ， 把 局 势 继 续 掉 下 去 ， 同 
时 观察 Wii U 的 具体 性 能 和 市 场 反响 ， 再 判断 侣 
时 推出 自己 的 新 主机 。 
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清明 节 刚 过 ， 空 气 中 似乎 还 能 闻 
到 香 烛 的 味道 。 墨 一 般 的 乌云 染 黑 了 
半边 天 ， 伴 着 春 临 大 地 的 细 雨 ， 酒 下 
一 片 离愁 别 绪 。 这 是 一 个 适合 缅怀 过 
去 的 时 节 ， 我 们 停 下 了 匆匆 的 脚步 ， 
回首 凝视 那些 曾经 为 创造 了 美好 事物 
的 前 人 ， 记 住 他 们 的 功绩 ， 品 鉴 他 们 
的 辉煌 ， 期 盼 着 站 在 他 们 肩膀 上 的 我 
们 ， 能 够 走 得 更 高 、 更 远 。 本 次 卷首 
特 稿 ， 让 我 们 来 缅怀 一 下 那些 已 经 在 
业界 洗 牌 中 逝去 的 著名 游戏 公司 ， 他 
们 虽然 已 经 消失 了 ， 却 为 玩家 们 留 下 
了 丰厚 的 游戏 遗产 ， 这 些 闪 着 光辉 的 
杰作 直到 如 今 仍 然 会 被 我 们 津津 有 味 
地 谈 起 ， 甚 至 封 为 自己 心目 中 永远 的 
神 作 。 让 我 们 在 心中 为 这 些 曾经 的 业 
界 精 英 竖 起 一 堵 宏伟 的 丰碑 ， 让 我 们 
来 重新 认识 ， 这 些 伟大 的 创造 者 ， 并 
期 盼 着 会 有 更 为 优秀 的 继承 者 陆续 到 
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3DO 罕 手 套 狼 败 全 身 


| 公司 名 称 : 3D0 | 
| 创建 年 份 :1991 | 
| 解散 年 份 :2003 | 


中 四 全 


3DO 主机 发 麻 法门》 系列 ” 
(Might and Magic )、 忌 魔法 门 之 英雄 无 敌 》 
系列 ”( Heroes of Might and Magic ) 

提起 3DO，PC 平台 的 老 玩 
家 心中 肯定 会 涌现 出 非常 多 的 回忆 ， 经 典 的 
改 魔 法 门 》 系 列 ” 和 更 为 人 所 熟知 的 忌 魔 法 
门 之 英雄 无 敌 》 系 列 ”直到 今天 仍然 是 玩家 
们 眼中 旧时 代 的 杰作 。 不 过 实际 上 这 是 一 家 硬 
件 商 ， 玩 家 们 所 熟悉 的 游戏 ， 是 由 被 其 收购 
的 New World Computing 制 作 。1991 创 立 
时 ，3DO 是 属于 SMSG 有 限 公司 的 一 员 ( San 
Mateo Software Group )， 人 
他 合作 伙伴 包括 了 如 今 大 名 里 晶 的 EA、L 
Matsushita ( 如 今 更 名 为 Panasonic )、AT&T 
等 巨头 企业 。 但 是 因为 在 硬件 市 场 上 的 失利 ， 


3DO 没 能 和 其 他 合作 伙伴 一 起 走向 辉煌 ， 而 是 


| 迎 来 了 没落 。 


2003 年 5 月 ,3DO 公司 宣告 破产 。 此 时 
大 概 没有 多 少 人 记得 它 曾 是 一 家 赫 赫 有 名 的 硬 
件 商 ， 人 们 感慨 的 是 发 英 友 无敌》 系列” 从 
此 前 途 不 明 ， 讽 刺 的 是 ， 他 留 下 的 这 一 点 最 后 
遗产 也 并 非 由 他 自身 创造 ， 而 是 来 自 其 收购 的 
New World Computing。 对 于 游戏 产业 来 说 ， 


在 3DO 主机 告别 历史 舞台 的 那 一 
刻 ，3DO 公司 已 经 魂 归 西 天 ， 留 
下 的 只 是 一 具 等 待 腐烂 的 躯壳 。 
1991 年 ， 原 EA 公司 创始 人 
Trip Hawkins 创办 了 3DO 公司 。 
凭借 自己 纵横 商界 多 年 积累 的 广 
阔 人 脉 ，Trip Hawkins 试图 创造 
一 个 撼动 任天堂 与 世嘉 的 游戏 主 
机 厂商 。 他 联合 了 松下 、AT&T、 
时 代 华 纳 、LG、EA 和 MCA 等 大 
公司 ， 宣 布 将 带领 游戏 业 进入 多 
媒体 时 代 ， 这 在 当时 引起 兹 动 。 


3DO 是 一 部 有 划时代 意义 
的 游戏 机 ， 它 率先 提出 了 多 媒体 
发 展 策略 ， 通 过 其 搭载 的 CD- 
ROM 光驱 ， 试 图 在 影音 娱乐 、 游 
戏 、 教 育 应 用 等 领域 全 面 发 展 。 


《辐射 》 
( Fallout)《 异域 镇 魂 曲 》 
( Planescape: Torment ) 《 冰 风 
谷 》( lcewind Dale ) 
诞生 于 1996 年 的 
黑 岛 工 作 室 ( Black lsle Studios ) 
是 所 有 美式 角色 扮演 游戏 爱好 者 
眼中 的 传奇 ， 这 家 工作 室 创 造 了 
永恒 的 经 典 系 列 《辐射 》 其 独特 
的 核 战 后 背景 和 充满 了 政治 与 科 
学 幻想 的 故事 直到 今天 看 来 仍然 
拥有 着 极度 迷人 的 魅力 ， 而 不 朽 
的 杰作 《异域 镇 魂 曲 》 是 至 今 在 
游戏 史上 仍然 从 未 被 超越 的 角色 
扮演 游戏 最 强 作 之 一 。 工 作 室 始 
创 人 Feargus Urquhart 当年 在 著 
名 游戏 制作 与 发 行 公司 Interplay 
建立 了 这 个 工作 室 ， 专 注 于 创造 
优秀 的 角色 扮演 游戏 。 工 作 室 总 
部 当时 位 于 加 尼 福 利 亚 州 的 栓 县 
(Orange County )。2003 年 ， 
为 人 才 流失 过 于 严重 ， 加 上 母 公 
司 Interplay 经 营 方针 的 改变 ， 黑 
岛 工作 室 正 式 宣布 解散 。 


Trip Hawkins 想到 了 一 条 空手 套 白 
狼 的 绝世 妙计 : 3DO 公司 主要 负责 
主机 的 设计 ， 然 后 将 其 设计 方案 交 
给 松下 、LG 等 生产 商 生产 其 各 有 不 
同 ， 却 互相 兼容 的 机 型 。 这 样 3DO 
公司 可 以 将 投资 降 到 最 低 ， 而 硬件 
商 与 软件 商都 要 向 3DO 交纳 权利 
金 ， 由 于 有 来 自 硬件 生产 商 的 权利 
金 收入 ， 因 此 3DO 可 以 尽 可 能 降低 
软件 商 的 权利 金 标准 。 当 时 任天堂 
与 世嘉 向 第 三 方 征收 的 权利 金 为 每 
张 游戏 超过 10 美元 ， 而 3DO 只 

3 美元 。Trip Hawkins 相信 如 此 低 
廉 的 权利 金 标 准 会 吸引 大 量 游戏 开 
发 商 加 盟 ， 由 此 带 来 的 丰富 游戏 阵 


公司 名 称 : Black lsle Studios 
创建 年 份 : 1996 
解散 年 份 : 2003 


黑 岛 逝去 得 太 早 ， 它 诞生 于 美 
式 RPG 的 黄金 年 代 ， 却 没 能 把 自己 
完整 地 延续 下 来 。 这 么 多 年 来 ， 有 
过 太 多 人 去 缅怀 这 家 制作 了 种 种 经 
典 角色 扮演 游戏 的 公司 ， 也 让 黑 岛 
一 步 步 地 登 上 神 坛 ， 成 了 几乎 所 有 
角色 扮演 游戏 迷 眼 中 的 杰作 圣 殿 ， 
一 座 无 法 翻越 的 里 程 碑 。 不 过 黑 岛 
虽 死 ， 当 时 属于 黑 岛 工作 室 的 许多 
成 员 却 都 找到 了 他 们 的 归宿 ， 最 典 
型 的 就 是 创始 人 Feargus Urquhart 
成 为 了 黑曜石 娱乐 (Obsidian 
Entertainment ) 的 CEO， 这 家 公司 
同样 专注 于 角色 扮演 游戏 的 开发 ， 
目前 最 受 推崇 和 欢迎 的 作品 是 兴 辐 
射 》 系 列 ”的 续 作 之 一 《辐射 新 维 
加 斯 灾 但 黑曜石 目前 的 经 济 状况 
并 不 理想 ， 经 费 的 投入 也 限制 了 他 


容 足 以 让 玩家 忍受 其 较 高 的 主机 价 
格 一 一 但 他 显然 高 估 了 玩家 对 主机 
价格 的 承受 力 。 

游戏 产业 通常 采用 亏本 卖主 
机 ， 而 从 软件 权利 金 上 盈利 的 经 营 
模式 ， 因 此 主机 售 价 经 常 低 于 成 本 
价 。 而 3DO 的 授权 生产 商 一 方面 
要 自己 从 硬件 上 盈利 ， 另 一 方面 还 
要 向 3DO 交纳 权利 金 ， 主 机 的 售 价 
自然 会 远 远 高 于 成 本 价 。 其 结果 是 
3DO 的 首发 价格 高 达 699 美元 ! 

1993 年 10 月 ，3DO 主机 正式 
上 市 ，3DO 公司 投入 了 大 规模 的 广 
告 ， 媒 体 也 对 这 部 高 性 能 多 媒体 主 
机 争 相 报道 ， 一 时 间 3DO 成 为 最 受 


们 的 出 品 素质 ，BUG 满天飞 的 《 辐 
射 新 维 加 斯 》 靠 着 过 硬 的 故事 内 容 

和 游戏 乐趣 还 能 够 得 到 玩家 们 的 好 
评 ， 其 他 作品 可 就 没 这 么 走运 了 ， 
最 典型 的 就 是 作为 外 包工 作 的 《地 
牢 围攻 川 》 和 仍然 属于 半成品 的 《 阿 
尔 法 协议 灵 这 种 境况 其 实 也 折射 
出 了 当时 黑 岛 除了 人 才 流 失 和 受到 
母 公 司 经 营 方针 影响 外 的 另 一 个 问 
题 : 他 们 的 制作 理念 过 于 狭隘 。 

或 许 在 当年 看 来 ， 黑 岛 专 注 于 
RPG 的 策略 并 非 完全 是 错误 的 ， 
一 个 公司 的 制作 理念 无 可 避免 地 会 
受到 其 创建 时 的 大 环境 影响 ， 早 
在 1996 年 ， 制 作 一 款 令 人 赞叹 的 
RPG 作品 的 确 是 一 件 伟大 的 事业 ， 
也 需要 相应 的 专注 与 制作 ， 这 点 在 


防 世 杰作 《异域 镇 魂 曲 》 中 体现 得 
尤为 明显 -《 异 域 镇 魂 曲 》 使 用 的 高 
级 龙 与 地 下 城 规则 ( AD&D ) 模 组 " 异 
度 风景 ”( Planescape ) 是 这 个 系 
列 里 头 最 为 蜂 涩 的 战役 模 组 之 一 ， 


关注 的 游戏 主机 。 但 从 知名 度 而 
言 ，PS 和 SS 在 公布 初期 都 不 及 
3DO。 但 无 论 3DO 公司 和 媒体 如 
何 卖力 宣传 ，699 美元 的 价格 注定 
其 无 法 被 玩家 接受 。 而 在 性 能 更 
强 的 PS 仅 299 美元 的 价格 公布 之 
后 ，3DO 的 销量 更 是 一 落 千 丈 。 
软件 商 方面 也 没有 像 Trip Hawkins 
想像 的 那样 在 低廉 的 权利 金 吸引 下 
热情 涌 入 ， 虽 然 宣布 支持 的 厂商 不 
少 ， 但 是 拿 出 实际 行动 的 没有 几 
个 。 在 3DO 初期 销量 惨败 之 后 ， 
第 三 方 纷纷 失去 兴趣 ， 转 而 为 PS 
和 SS 开发 游戏 。 虽 然 3DO 公司 
连续 数 次 大 幅 下 调 主机 价格 ， 也 无 
法 挽回 玩家 和 第 三 方 。 

3DO 的 失败 从 反面 证 明了 任 
天 堂 制定 的 权利 金 制度 的 合理 性 ， 
索尼 、 微 软 等 后 来 者 们 都 毫 无 异议 
地 遵守 这 一 游戏 规则 。 同 时 它 也 证 
实 了 游戏 主机 售 价 不 宜 过 高 的 真 
理 一 一 并 且 被 后 来 PS3 的 失败 再 
度 证 实 。 


咱 委 马 重 守 成 规 室 余 恨 


里 头 充满 了 各 种 哲学 元 素 、 思 辨 
和 怪诞 的 幻想 。 因 为 这 个 背景 当 
中 多 元 宇宙 的 特性 被 发 挥 到 了 极 
致 ， 作 为 故事 发 生地 点 的 法 印 城 
( Sigil ) 便 是 多 元 宇宙 这 种 特点 
的 浓缩 体 ， 如 何 要 把 这 里 极其 独 
特 的 人 文 和 完全 不 同 于 现实 世界 
的 风景 有 效 整 合成 一 个 游戏 ， 并 
且 赋 予 其 与 背景 相应 的 深度 是 一 
个 常人 难以 想象 的 艰巨 过 程 。 黑 
岛 成 功 地 做 到 了 这 一 点 ， 直 到 今 
天 ,在 任何 一 个 美式 角色 扮演 游 
戏迷 面前 ， 只 要 你 能 够 提起 无 名 
氏 ( 二 One 狼 失宠 ( Fall- 
From-Grace ) 和 痛苦 女士 ( Lady 
of Pain ) 这 些 对 常人 来 说 如 同 天 
人 那 就 等 于 说 出 了 一 个 

上 暗号， 证明 你 们 都 兽 玩 过 一 同 款 
能 够 在 你 心中 留 下 深刻 印记 的 
作 : 


可 


神 
可 是 这 种 辉煌 随 着 时 代 的 发 
展 ， 渐 渐 成 为 了 黑 岛 的 负担 ， 当 


凡 瑟 并 后 


特 
别 
企 


从 的 主 从 


别 的 公司 都 在 多 元 化 他 们 的 产品 
线 ， 以 求 给 用 户 更 多 更 新 的 体验 
时 ， 黑 岛 似 乎 却 困 守 在 自己 的 老 
路 子 上 ， 走 不 出 来 。 曾 经 风光 一 
时 的 B&B 组 合 中 ， 黑 岛 的 亲密 战 
友 Bioware 如 今 已 经 摆脱 了 曾经 


川中 


PRODUCTIONS LTD 


《上 帝 也 疯狂 》 
( Populous)《 暴力 辛 迪 加 》 
(Syndicate)、 尺 主题 》 系 列 ” 
(Theme)《 地 下 城 守护 者 》 
( Dungeon Keeper ) 
: 牛蛙 工作 室 是 一 
家 英国 计算 机 游戏 开发 商 ， 始 建 
于 1987 年 ， 由 埃 德 加 莱 ( Les 
Edgar ) 和 彼得 莫 利 纽 克 斯 
( Peter Molyneux. ) 创办 。1988 
年 出 品 了 第 一 款 游戏 FUSION 放 
1989 年 的 “上帝 也 疯狂 》 系 列 ” 
带领 牛蛙 公司 走 上 络 峰 ， 之 后 打 
造 了 多 款 脸 炙 人 口 的 PC 游戏 
成 为 了 一 代 人 心中 的 经 典 ， 公 司 
0 
面 表现 突出 ， 并 且 有 着 不 少 颠 
往常 思维 的 创意 二 
在 2004 年 ， 随 着 工作 室 骨干 彼得 


* 莫 利 纽 克 斯 远 走 狮 门 公司 ， 牛 蛙 
工作 室 


正式 被 EA 收购 。 


窜 CLOVER 


STUDIO 


公司 名 称 : Clover Studio 
创建 年 份 : 2004 年 
解散 年 份 : 2007 年 


改 红 侠 乔 伊 》 
系列 ”( Viewtiful Joe ) 《大 神 》 
(Okami)《 神 之 手 》(God 
Hand ) 


在 《 博 德 之 门 》 时 人 靠 着 龙 与 地 下 城 
规则 故事 来 开发 游戏 的 柳 锁 ， 不 但 
有 了 自己 的 两 个 主打 系列 《 龙 之 世 
纪 》( Dragon Age ) 和 《质量 效应 》 
( Mass Effect )， 而 且 从 来 没有 在 融 
合 游戏 类 型 上 停止 过 脚步 ， 广 泛 地 


公司 名 称 : Bullfrog Productions 
创建 年 份 : 1987 
解散 年 份 : 2004 ( 被 EA 收购 ) 


在 家 用 机 游戏 界 中 ， 可 能 对 牛 
蛙 工作 室 的 熟悉 程度 会 少 一 些 ， 不 
过 其 在 PC 游戏 界 其 影响 力 却 是 一 
等 一 的 ， 它 几乎 承载 着 一 代 人 的 回 
忆 。 当 年 的 《上 帝 也 疯狂 入 《主题 
医院 入 《暴力 辛 迪 加 》 等 都 是 传世 
经 典 ， 即 便 现 在 拿 出 来 回味 ， 都 不 
乏 有 诸多 亮点 。 

在 《上 帝 也 疯狂 》 当 中 ， 我 们 
初次 可 以 感受 到 原来 即时 战略 游戏 
也 可 以 这 样 玩 ， 新 奇 新 鲜 的 过 程 吸 
引 了 一 大 票 玩家 废 宸 忘 食 的 沉迷 在 
游戏 之 中 。 在 游戏 中 玩家 需要 扮演 
正 收 其 中 一 方 的 上 帝 ， 通 过 控制 自 
己 的 信徒 来 将 对 方 势力 歼灭 ， 成 为 
真正 的 天 神 。 过 程 中 玩家 可 以 呼 风 
唤 雨 ， 履 行 天 神 的 职务 ， 乐 趣 满 点 。 
之 后 推出 的 续 作 《上 帝 也 疯狂 2》 
将 游戏 持续 改良 ， 内 容 越 发 完善 。 

怀 主 题 》 系 列 ”中 玩家 可 以 一 
圆 童年 时 的 梦想 ， 创 造 属 于 自己 的 
主题 公园 、 医 院 。 在 《主题 公园 》 中 ，， 
玩家 为 了 经 营 好 一 个 游乐 场 而 绞 尽 
脑汁 ， 说 实话 个 人 感觉 这 种 游戏 才 
是 真正 寅 教 于 乐 的 典范 ， 在 玩 的 过 
程 中 逐渐 掌握 一 些 基础 的 经 营 理念 
以 及 如 何 对 一 个 游乐 场 的 规划 ， 而 
不 是 将 教育 理念 强加 于 你 。 而 在 《 主 
题 医院 》 中 ， 开 发 者 更 是 大 胆 将 各 
种 创意 融入 到 游戏 中 ， 使 得 看 似 经 
营 医 院 这 一 枯燥 的 过 程 变 得 乐趣 非 


2004 年 中 ， 
Capcom 第 四 开发 部 因 市 场 成 绩 
等 问题 而 宣告 解散 ， 其 主要 成 员 建 


立 了 由 Capcom 完全 出 资 的 子 公 | 


叶 草 工作 
室 )， 这 家 公司 汇集 了 赫赫 有 名 的 
游戏 制作 人 三 上 真 司 、 稻 叶 敦 志和 
神谷 英 树 ， 并 以 “摆脱 经 营 层面 的 
束缚 ， 更 自由 地 制作 游戏 ”这 样 一 


在 其 他 游戏 类 型 当中 吸收 优良 的 元 
素来 加 强 游戏 玩家 的 体验 。 而 只 
一 再 复制 过 往 模式 的 黑 岛 ， 在 时 运 
不 济 的 情况 下 ， 被 吞没 在 了 时 代 的 
洪流 中 。 


属于 黑 岛 的 墓碑 ， 注 定 是 一 块 


凡 ， 花 样 十足 。 在 游戏 中 制作 者 为 
玩家 创造 了 各 种 稀奇 古怪 的 病 ， 还 
有 地 震 之 类 的 灾害 ， 使 得 玩家 在 游 
玩 过 程 中 面 对 各 种 变化 ， 乐 趣 不 言 
而 喻 。 


wodovcnoo veoouohvaaare yo -Te en 


站 


《地 下 城 守 护 者 》 敢 于 打破 那 
不 压 正 的 传统 观念 ， 让 玩家 体验 一 
回 当 大 魔王 的 快感 ， 在 游戏 中 玩家 
需要 培养 各 种 怪物 ， 来 征服 各 方 土 
地 。 对 手中 大 部 分 是 来 自 正 义 一 方 
的 英雄 人 物 ， 玩 家 的 目的 就 是 将 他 
们 消灭 ， 不 断 扩张 自己 的 领土 ， 这 
种 一 反 传统 的 演绎 方式 让 玩家 真正 
的 叛逆 了 


次 ， 在 游戏 中 * 区 加 | 是 要 


狠 狠 的 过 了 一 国生 
把 魔王 瘾 。 随 

着 初代 好 评 不 
断 ， 续 作 《 地 
下 城 守 护 者 
2》 也 如 约 而 
至 ， 增 强 图 像 
引擎 的 同时 ， 
不 断 扩 充 游戏 


个 理念 齐心 协力 地 创造 了 三 款 原 创 
的 、 项 尖 的 游戏 。 四 叶 草 凭 借 这 几 
款 游戏 包揽 了 大 批 的 奖项 ， 一 路 意 
气 风 发 ， 其 后 也 跟随 着 大 把 盲目 的 
狂热 些 拜 者 。 不 幸 的 是 ， 也 正 因为 
此 ， 才 导致 了 四 叶 草 的 陨落 。 忠 实 
玩家 们 追求 着 更 有 型 的 画面 和 别 具 
一 格 的 游戏 性 ， 四 叶 草 满足 了 他 们 
的 需求 ， 但 绝 大 部 分 的 主流 玩家 都 


双 面 碑 ， 在 其 正面 ， 我 们 能 够 看 到 
这 家 公司 对 于 角色 扮演 游戏 发 展 
的 巨大 贡献 和 那 后 人 难以 超越 的 
多 款 杰作 ， 而 在 其 背面 ， 我 们 看 到 
的 是 墨守成规 止步 不 前 对 于 一 家 
游戏 公司 来 说 ， 有 多 么 地 致命 。 


牛蛙 疯狂 上 帝 成 路 人 


的 玩法 。 
《暴力 辛 迪 加 》 则 是 牛蛙 工 
作 室 的 第 一 款 即 时 回合 策略 游 
戏 ， 之 所 以 把 他 放 到 最 后 来 说 ， 
就 是 因为 其 本 时 代 新 版 才刚 刚 发 
售 不 久 。 由 于 时 隔 9 年 时 间 ， 游 
人 
以 芯片 作为 故事 背景 的 核心 却 依 
然 不 变 ， 这 也 是 牛蛙 当初 为 游戏 
故事 打造 的 亮点 之 一 。 在 原版 游 
戏 中 玩家 需要 扮演 类 似 黑帮 的 势 
力 融入 抢夺 控制 芯片 的 战争 ， 在 
城市 中 的 NPC 都 可 以 自由 杀 掉 ， 
这 种 血腥 叛逆 的 设 定 几乎 在 《地 
下 城 守 护 者 》 之 上 ， 不 过 正 是 靠 
着 这 种 话题 性 与 游戏 出 色 的 素 
质 ,《 暴 力 辛 迪 加 》 在 当时 火爆 的 
即时 战略 市 场 占 得 了 一 席 之 地 。 
同样 ,《 暴 力 辛 迪 加 》 系 列 只 推出 
了 两 部 作品 ， 今 年 的 新 版 FPS 版 
尽管 沿用 系列 的 故事 背景 ， 但 早 
已 可 以 划分 为 两 款 完全 不 同 的 游 
戏 ， 不 禁 让 人 感到 路 听 。 


四 叶 草 心 高 气 傲 险 凡 全 


不 买账 。 游 戏 业 界 的 真理 黑白 分 
明 : 发 行商 会 舍弃 那些 没 法 为 他 
们 挣 钱 的 开发 组 。 于 是 Capcom 
在 2006 年 10 月 12 日 发 表 声明 ， 
因为 种 种 原因 ， 解 散 四 叶 草 工作 
室 ， 并 于 2007 年 3 月 31 日 完成 
了 资金 清算 ，Clover studio 彻底 
成 为 一 个 历史 名 词 。 


改 红 侠 乔 伊 》 系 列 ” 是 一 款 
模版 卷轴 追求 速度 的 “闹剧 ”， 
换 句 话说 ， 就 是 毫 不 严肃 的 纯 感 
官 上 的 刺激 体验 。 四 叶 草 的 第 


《PlayStation》 杂 志 
的 "年度 最 佳 游戏 "; 
《Game Informer》 

和 《Electronic 
Gaming Monthly》 
杂志 的 “当月 最 佳 
游戏 "。 最 后 ， 在 
2006 年 ， 四 叶 草 发 
售 了 《 神 之 手 》 
这 也 是 其 作品 阵容 
中 最 详 异 的 一 款 游 
戏 。 它 是 一 款 带 着 奇怪 幽默 感 的 古 
怪 打斗 游戏 ， 具 有 极为 原创 的 风格 
和 超 高 的 难度 。 媒 体 的 评价 参差 不 
齐 ， 但 大 多 数 都 襄 奖 了 游戏 时 胡 的 


个 项 目 一 一 《大神 》》 更 具 野 心 。 
《大 神 》 带 领 着 玩家 游历 了 一 个 
日 本 风格 的 多 彩 幻想 世 界 ， 光 怪 
陆 离 的 故事 情节 围绕 着 化 身 为 白 
狼 的 “天 照 ” 展开。《 大 神 》 在 
当时 包揽 了 无 数 的 奖项 ， 包 括 
IGN 网 站 的 “年 度 最 佳 游戏 ”、 
“年 度 最 佳 冒 险 类 游戏 "、“ 最 佳 
艺术 设计 ”"“ 最 佳 剧 情 ” 以 及 


和 


SYDNEY，AUSTRALIA 


《黑色 洛 城 》 
(LA. Noire ) 


澳大利亚 工作 组 
Team Bondi 诞生 于 2003 年 ,《 黑 
色 洛 城 》 是 其 代表 作 同 时 也 是 惟 
一 的 作品 ， 游 戏 的 一 大 卖点 是 使 
MotionScan 面部 捕捉 技术 实 
现 的 逼真 人 脸 效 果 ， 通 过 这 种 技 
术 在 游戏 中 可 以 直接 通过 观察 嫌 
疑 人 的 表情 来 获得 线索 ， 在 同类 
型 游戏 中 可 谓 前 所 未 有 ， 即 使 在 
今天 看 来 ， 此 技术 也 属于 顶尖 水 
平 。 这 部 历时 7 年 制作 的 作品 获 
得 了 媒体 的 一 致 好 评 ， 但 同时 制 
作 组 这 种 慢 工 出 细 活 的 方式 大 大 
地 拖 垮 了 制作 组 的 资金 链 ， 加 上 
主创 Brendan McNamara 的 粗暴 
管理 ， 致 使 这 个 小 组 最 终 在 2011 


[区 
如 有 
攻 了 | 


人 
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风格 和 动作 。 


Team Bondi 


公司 名 称 : Team Bondi 
创建 年 份 : 2003 
解散 年 份 : 2011 


年 末 宣 告破 产 。 

在 《黑色 洛 城 》 发 售 之 前 ， 
恐怕 没有 多 少 人 听 说 过 其 制作 组 
Team Bondi， 但 在 Team Bondi 存 
在 的 8 年间， 有 7 年 的 光阴 都 奉献 
给 《黑色 洛 城 灵 早 在 2004 年 ， 主 
创 Brendan McNamara 带 着 其 小 组 
开发 的 初 具 规模 的 Motionscan 技术 
找到 了 Rockstar， 获 得 Rockstar 的 
一 致 肯定 ,《 黑 色 洛 城 》 正 式 进 入 开 
发 阶段 。 

最 初 McNamara 承诺 游戏 将 于 
2007 年 交 货 ， 然 而 当 Rockstar 在 
2006 年 正式 对 外 公布 游戏 的 存在 
时 ， 游 戏 的 实际 开发 进度 极 低 ， 绝 
对 无 法 如 期 上 市 ， 这 时 Rockstar 正 
式 陷 入 资金 亏损 流 涡 中 ， 在 制作 的 
7 年 间 ，Rockstar 共 投 入 了 惊人 的 
5 千 万 美元 ， 但 难能可贵 的 
是 Rockstar 从 未 放弃 这 个 
游戏 ， 即 使 McNamara 一 
次 次 让 其 失望 ， 但 其 始终 
坚持 投入 资金 ， 这 也 使 玩 
家 最 终 能 玩 到 这 样 一 款 优 
秀 的 游戏 。 

游戏 上 市 后 ， 销 量 迅 
速 增长 ， 截 至 目前 为 止 全 


“最 具 创 意 设 计 ” ; | 


能 卖 出 数 十 万 套 的 游戏 或 许 已 
经 足够 维持 一 个 三 流 独 立 开发 商 的 运 
营 ， 但 对 于 Capcom 的 一 个 分 部 来 
说 ， 这 便 是 令 人 扼腕 叹息 的 销售 成 绩 
了 ， 为 了 推动 艺术 作品 前 进 的 齿轮 ， 
人 靠 着 这 些 游戏 微薄 的 销量 盈利 甚至 都 
难以 维持 四 叶 草 本 身 的 财务 支出 。 于 
是 在 2006 年 底 ， 董 事 会 决定 解散 四 
叶 草 ， 而 理由 是 “四 叶 草 工作 室 达到 
了 制作 独特 创新 的 原创 家 用 娱乐 软件 
的 目标 ， 但 他 们 当前 的 业务 战略 要 求 
他 们 专注 于 “在 选 定 的 业务 上 进行 资 
源 管理 ， 从 而 加 强 整 个 Capcom 集 
团 的 开发 能 力 。” 

在 四 叶 草 关闭 后 的 一 次 采访 
中 ， 有 记者 提问 : “如 果 你 制作 了 
一 个 大 家 都 感 兴 趣 的 原创 作品 ， 但 
是 最 后 没有 人 来 买 会 怎么 样 ? ” 舟 
叶 敦 志 答 道 : “我 认为 让 一 款 原创 作 
品 取得 成 功 几乎 是 “不 可 能 ”的 。 
这 忽 不 得 任何 人 ， 这 只 是 一 个 简单 
的 事实 一 一 原创 游戏 吸引 不 了 大 多 
数 玩家 。” 游戏 的 “想象 力 ” 和 游戏 
设计 师 被 鼓吹 成 包 治 百 病 的 一 纸 良 


| 方 ， 能 拯救 无 情 又 贪财 的 大 发 行商 


球 销量 已 经 突破 400 
万 ， 这 对 一 款 原 创 
作品 来 说 可 以 说 是 
十 分 优秀 的 成 绩 ， 
Rockstar 也 得 到 了 一 
份 相对 满意 的 答卷 。 
虽然 制作 组 Team 
Bondi 制作 出 这 样 一 
款 优秀 的 游戏 ， 但 其 
慢 工 出 细 货 的 工作 方式 显然 与 这 个 
瞬息 万 变 的 时 代 格 格 不 入 ， 在 重视 
效率 的 大 环境 下 ，Team Bondi 也 因 
资金 不 足 而 宣告 破产 ， 并 且 拖 欠 员 
工 过 百 万 的 薪酬 。 

Team Bondi 的 破产 在 很 大 程 
度 上 要 归 钻 于 McNamara 的 粗暴 管 
理 ， 据 前 Team Bondi 雇员 透露 ， 
McNamara 经 常 采 取 高 压 管理 手 
段 ， 强 迫 员 工 加 班 ， 而 且 没有 任何 
的 补偿 措施 ， 并 且 无 理解 雇员 工 的 
情况 时 有 发 生 ， 在 这 种 种 高 压 手段 
下 ， 主 创 人 员 纷纷 跳槽 离开 ， 补 充 
的 新 任 程 序 员 又 需要 重新 熟悉 开发 
环境 ， 这 也 是 致使 游戏 开发 速度 组 
慢 的 主因 。 更 有 甚 之 ，McNamara 
在 《黑色 洛 城 》 片 尾 制作 人 员 和 名单 
中 将 离职 的 前 任 雇员 悉数 删除 ， 此 
举 遭 到 曾 为 《黑色 洛 城 》 奉 献 青春 
的 员工 的 强烈 抗议 ， 他 们 甚至 自发 
创建 了 网 站 为 自己 正名 ， 这 一 切 ， 
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们 ， 但 当 到 了 最 后 一 步 ， 要 用 钞票 
交换 商品 和 服务 的 时 候 ， 人 们 才 发 
现 ， 想 象 力 并 不 卖座 。 

在 很 多 才华 横 溢 的 工作 室 倒 闭 
的 传奇 故事 里 都 会 草 含 着 小 规模 的 
变动 和 巨大 的 希望 ， 四 叶 草 的 陨落 
更 加 地 悲壮 ， 主 要 是 因为 他 们 完成 
了 他 们 的 目标 ， 扶 植 起 了 初生 萌芽 
的 怀 红 侠 乔 伊 》 系 列 "， 发 售 了 
两 款 令 人 惊叹 的 原创 游戏 一 《大 
神 》 和 《 神 之 手工 作 室 解散 后 ， 
三 位 主要 人 物 : 三 上 真 司 、 称 叶 敦 
志和 神谷 英 树 成 立 了 新 的 游戏 制 
作 公 司 白金 工作 室 ( Platinum 
Games Inc. )。 


都 折射 出 McNamara 管理 的 落 
后 ， 由 此 可 见 Team Bondi 的 破产 
实 为 必然 之 事 。 

如 今 , 在 Team Bondi 的 官网 
上 只 剩 下 具有 《黑色 洛 城 》 特 色 的 
霓虹灯 标记 ， 这 意 熄 灭 的 需 虹 灯 
仿佛 在 诉说 着 Team Bondi 破产 的 
事实 。 但 幸运 的 是 ,《 黑 色 洛 城 》 
的 版 权 归 属于 发 行商 Rockstar， 
Rockstar 也 不 止 一 次 地 暗示 制作 
《黑色 洛 城 2》 的 可 能 ， 无 论 制 作 
组 如 何 更 迭 ， 能 玩 到 更 好 的 游戏 对 
于 玩家 来 说 才 是 最 重要 的 事 。 
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代表 性 作品 《争分夺秒 》 
( Split Second)《 极限 越野 摩 
托 》( Pure ) 《MotoGP》 
公司 简介 : 由 Tony Beckwith 
在 1998 年 始 创 的 Black Rock 
Studio 是 一 家 英国 游戏 公司 ， 总 
部 位 于 英国 的 布 莱 顿 ( Brighton )。 
创建 之 初 ， 工 作 室 属于 Climax 
Group 旗下 ， 开 发 的 作品 也 曾 
冠 以 “Climax Brighton” 和 
“Climax Racing” 这 两 个 名 称 ， 
期 间 制 作 了 大 量 XBOX 平台 上 的 
改 MotoGP》 系 列 ” 作 品 。2006 
年 ， 这 家 工作 室 被 Buena Vista 
Games 收购 ， 正 式 更 名 为 Black 
Rock Studio， 度 过 了 做 人 嫁 衣 的 
艰苦 岁月 ， 开 始 正 式 制作 自己 的 


创建 年 份 : 2006 
解散 年 份 : 2011 


代表 性 作品 《国土 防线 》 
( Homefront ) 《前线 能 源 战争 》 


原创 作品 。 但 尽管 《极限 越野 摩托 》 
和 《和 争分夺秒》 成绩 令 人 满意 ， 面 
对 了 一 次 裁员 风暴 后 的 Black Rock 
Studio 无 力 开发 续集 ，2011 年 初 被 
Disney Interactive Studios 收 购 ， 

不 久 后 遭 到 分 拆 。 

要 提起 Black Rock Studio， 就 
不 得 不 提起 《MotoGP》 系 列 ”， 
尽管 这 个 系列 一 般 为 人 所 熟知 的 开 
发 商 是 日 厂 Namco。 系 列 首 款 作 
品 登 陆 的 平台 是 PS2， 此 后 当时 主 
流 PS 系 平 台 (PS2，PSP) 上 的 

怀 MotoGP》 系 列 ”作品 全 部 都 由 
Namco 操 刀 ， 走 的 是 纯粹 的 写实 路 
线 。 作 为 竞争 对 手 ， 微 软 也 不 甘 示 
弱 ， 同 样 要 在 “MotoGP” 这 个 题 
材 上 与 索尼 一 较 长 得， 当时 还 属于 
Climax Group 旗下 的 Black Rock 
Studio 凭借 着 和 微软 的 关系 争取 到 
了 这 份 工作 ， 从 2002 年 开始 制作 
属于 XBOX 平 台 的 《MotoGP》 系 
列 ” 作 品 ， 首 款 作品 是 《MotoGP: 
Ultimate Racing Technology》 
为 机 能 上 的 优势 ， 游 戏 的 画面 比 起 
PS 系 主 机 上 的 “MotoGP” 题 材 作 
品 要 更 为 优秀 , 素质 非常 令 人 满意 。 
于 是 ， 此 后 Black Rock Studio 成 
为 了 这 一 系列 的 主力 开发 者 ， 直 到 


( F:FowW ) 

公司 简介 : Kaos Studios 是 发 
行商 THQ 亲手 组 建 的 工作 室 ， 成 
员 包 括 了 Trauma Studios 的 核心 成 
员 和 来 自 DI Canada 的 部 分 成 员 ， 
在 创建 之 初 便 立 志 专 注 于 开发 第 一 
人 称 射 击 游戏 。2008 年 ， 他 们 的 第 
一 部 作品 《前 线 能 源 战 争 》 面 世 ， 
游戏 一 定 程度 上 还 带 有 所 战地 》 
系列 ”的 影子 ， 玩 家 能 够 选择 操纵 
的 角色 包括 了 各 种 载 具 和 不 同 兵种 


2006 被 Buena Vista Games 收 购 
后 ， 还 在 2007 年 推出 了 《MotoGP 
07》 总 共 为 这 一 系列 贡献 了 6 款 佳 
作 。 
比 起 Namco 制作 的 “MotoGP” 
题材 作品 ，Black Rock Studio 的 
怀 MotoGP》 系 列 ” 走 的 是 美式 的 
竞 速 游戏 风格 ， 设 计 更 为 粗 久 ， 许 
多 细节 并 不 非常 考究 ， 对 于 新 手 的 
指导 也 非常 少 ， 玩 家 几乎 一 上 手 就 
要 开始 面 对 老 练 的 CPU 对 手 或 者 
直接 投身 赛场 ， 只 能 在 一 次 次 失败 
中 磨 练 自己 的 技巧 。 如 果 论 游戏 的 
精巧 度 ， 仍 然 是 Namco 的 作品 更 
胜 一 筹 ， 日 系 厂 商 追 求 完美 的 理念 
对 于 摩托 竞 速 类 游戏 来 说 是 非常 重 
要 的 ， 其 中 一 个 关键 因素 就 是 车 手 
的 身体 动作 。 和 汽车 竞 速 类 游戏 不 
同 ， 摩 托 竞 速 类 游戏 ， 玩 家 能 够 从 
第 三 人 称 视角 直接 看 到 车 手 身体 的 
动作 ， 在 整个 比赛 过 程 当中 ， 随 着 
摩托 的 行驶 ， 车 手 也 必须 做 出 相应 
的 动作 来 平衡 车 身 并 争取 获得 最 高 
速度 。 如 果 厂 商 没 有 制作 车 手 的 身 
体 动作 ， 那 么 摩托 开 起 来 就 会 非常 


的 士兵 。 同 时 游戏 本 身 也 涉及 到 了 
敏感 的 政治 题材 ， 这 订立 了 Kaos 
Studios 的 选材 风格 。3 年 后 ， 备 受 
争议 的 《国土 防线 》 上 市 ， 某 东方 
国家 反攻 美国 的 独特 背景 设 定 让 游 
戏 大 卖 ， 却 拯救 不 了 Kaos Studios 
于 同年 被 解散 的 命运 。 

一 部 《国土 防线 》 让 Kaos 
Studios 赚 足 了 关注 度 ， 不 过 如 果 要 
形容 这 家 开发 商 的 过 往 经 历 ， 就 只 
能 用 上 “一 波 三 折 ” 这 个 词 。 在 成 


不 自然 ， 车 手 就 像 是 一 个 答 在 摩 
托 上 的 假 人 。 而 如 果 动 作 不 恰当 
或 不 自然 ， 甚 至 有 可 能 会 对 玩家 
的 驾驶 过 程 造成 影响 。 

但 尽管 在 制作 的 细腻 度 上 
Namco 更 胜 一 筹 ， 对 于 铁杆 的 
摩托 赛车 迷 来 说 ，Black Rock 
Studio 却 也 有 着 自身 的 优势 ， 这 
是 一 家 专 精 于 摩托 竞 速 的 厂商 ， 
他 们 对 于 这 种 竞 速 运动 的 理解 非 
常 深刻 ， 对 于 游戏 中 摩托 车 的 数 
据 调 整 也 到 了 精益 求 精 的 地 步 。 


这 一 点 对 于 任何 铁杆 摩托 赛车 迷 | 


来 说 都 是 无 法 拒绝 的 魅力 ， 只 
亲身 尝试 过 Black Rock Studio 制 
作 的 拯 MotoGP》 系 列 "， 就 可 
以 明显 地 感觉 到 他 们 的 用 心 与 付 
出 。 在 Black Rock Studio 自立 门 
户 后 推出 的 《极限 越野 摩托 》 则 
是 这 种 理念 的 集大成 之 作 ， 素 质 
之 高 足以 让 任何 怀 MotoGP》 系 
列 ” 的 粉丝 额 首 称 锣 。 

可 惜 ， 随 着 发 行商 THQ 与 
MotoGP 之 间 的 合同 与 2007 年 
到 期 ，Black Rock Studio 也 失去 
了 继续 制作 这 一 系列 的 途径 ， 人 
事 方面 的 变动 加 上 财力 透支 ， 这 
家 游戏 开发 商 于 去 年 被 收购 并 分 
拆 ， 留 下 了 一 批 极 为 优秀 的 精锐 
摩托 竞 速 游 戏 和 粉丝 们 对 于 它 的 
永恒 缅怀 。 


为 THQ 旗下 的 工作 室 前 ，Trauma 
Studios 是 一 家 因为 制作 了 优秀 
的 《 战 地 1942》MOD“Desert 
Combat" 而 闻名 的 工作 室 , 被 必 战 
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在 一 起 组建 了 | 庞大 的 战场 和 大 量 的 军队 单位 充分 | 抗 入 侵 的 军人 。 游 戏 的 类 型 是 

Kaos Studios， 打 | 表现 出 了 战争 的 激烈 。 游 戏 故 事 发 | 一 人 称 射击 ， 在 叙事 风格 和 游戏 
算 构筑 成 自己 专属 | 生 在 虚构 的 未 来 ， 因 为 石油 枯竭 ， | 内 容 上 则 参考 了 不 少 主流 第 一 人 
的 第 一 人 称 源 头 产 | 地 球 上 爆发 了 能 源 危 机 ， 各 个 国家 | 称 射 击 游戏 ， 例 如 所 COD》 系 
品 发 开 团 队 。 从 商 | 组 成 了 两 个 阵营 展开 了 激烈 的 对 | 列 ” 的 潜入 狙击 关卡 ， 科 幻 游戏 
业 策 略 上 来 说 ， 这 | 战 。 因 为 牵涉 到 了 许多 真实 国家 ， | 中 常见 的 大 型 机 器 炮台 等 等 。 尽 
是 个 不 错 的 决定 ， | 游戏 受到 的 许多 非议 ， 不 过 却 没有 | 管 比 起 一 线 大 作 ， 游 戏 本 身 还 有 
不 过 Kaos Studios | 让 Kaos Studios 产生 足够 的 警觉 。 点 粗糙 , 但 销量 却 很 喜人 人。 可惜， 
在 FPS 上 的 制作 理 | 3 年 后 ,题材 引发 争议 更 大 餐 国 | Kaos Studios 头 上 高 照 的 霉 星 还 
总， 念 和 手法 似乎 并 不 | 土 防线 》 诞 生 了 ， 这 款 作品 描述 了 | 没 散 去 ， 制 作 组 没有 等 来 THQ 的 
地 深 列 "的 开发 商 DICE 收 购 后 ， | 如 DICE 和 Infinity Ward 般 地 富 | 2027 年 ， 某 东方 国家 在 亚洲 地 区 | 奖励 ,等 到 的 却 是 被 解散 的 消息 ， 
Trauma Studios 成 为 了 《 战地 | 有 娱乐 性 ， 对 于 敏感 政治 题材 的 钟 | 迅速 扩张 ， 得 到 了 强大 的 军事 力量 | 而 与 其 同时 ，THQ 宣布 《国土 


2》 的 主要 开发 组 之 一 ， 为 这 款 | 爱 则 是 一 个 具有 两 面 性 的 特点 ， 一 | 后 ， 开 始 对 远 在 大 洋 彼 端的 美国 发 | 防线 》 的 续 作 正在 开发 中 。 外 磨 
佳作 贡献 了 一 分 力 。 之 后 ，DICE | 方面 故事 本 身 的 确 可 以 吸引 那些 | 动 了 侵略 战争 。 游 戏 以 美国 沦陷 后 | 杀 驴 ， 和 丽 怕 是 那些 依附 于 大 发 行 
将 收购 的 几 个 工作 室 和 Trauma | 已 经 被 对 抗 恐 怖 分 子 搞 得 审美 疲 | 的 国土 为 场景 ， 玩 家 作为 一 位 抵抗 | 商 的 小 型 开发 商 最 常见 的 死因 之 
Studios 进行 了 合并 ， 组 成 了 DI | 劳 的 核心 FPS 玩家 ， 另 一 方面 却 | 军 战士 ， 与 残存 的 美国 人 民 一 起 对 | 一 ，Kaos Studios 也 不 例外 。 
Canada。 很 容易 菩 来 无 谓 的 争议 ， 导 致 游戏 

直到 此 时 ，Trauma Studios | 还 没 上 市 就 要 面 对 各 种 无 谓 的 攻 
虽然 经 历 了 各 种 变动 ， 但 总 体 事 | 击 。 尽 管 相同 的 情况 其 实 也 曾 发 
业 走 向 还 是 稳步 上 升 的， 似乎 前 | 生 在 《COD 现代 战争 2》 身 上 ， 
途 一 片 光明 。 但 是 好 景 不 长 ， 业 | 但 是 这 一 系列 拥有 众多 忠实 的 玩 
界 大 鲍 之 一 EA 为 了 扩充 自己 在 | 家 ， 攻 击 性 的 与 论 并 不 能 动摇 他 们 
第 一 人 称 射 击 领域 的 战斗 力 ， 以 | 对 于 游戏 素质 的 信心 ， 而 手 上 尚未 
和 动 视 的 你 COD》 系 列 ” 相 抗衡 ， | 有 主打 源 头 产品 的 Kaos Studios 
斥资 收购 了 DICE， 而 作为 分 部 的 | 却 坚 持 要 应 用 容易 惹 人 争议 的 题 
DI Canada 则 成 了 无 主 的 弃 子 。 材 则 显得 有 点 不 够 明智 。 

幸好 ， 在 2006 年 1 月 ,看 不 过 无 论 如 何 ,《 前 线 能 源 战 
准 了 机 会 的 THQ 出 手 收购 了 DI | 争 》 还 是 获得 了 业界 的 肯定 ， 游 戏 
Canada， 并 且 把 包括 Trauma | 使 用 了 著名 的 “虚幻 3” 引擎 开发 ， 
Studios 在 内 的 核心 人 员 集 合 | 画面 表现 和 光影 素质 都 令 人 满意 ， 


一 子 错 满 盘 落 索 


与 《骑士 契约 》 这 两 款 试图 最 后 一 | 造势 也 花 了 大 手笔 ， 可 满心 的 期 待 | SCE 负责 发 行 ， 随 后 ， 共 和 国 还 
搏 的 作品 也 并 不 叫座 。 工 作 室 最 终 | 等 来 的 却 是 致命 的 打击 ， 无 论 是 为 NDS 先后 打造 了 两 作 《 龙 珠 起 


于 2011 年 倒闭 。 设 ， 手 感 ， 还 是 场景 ， 总 之 前 作 大 | 源 》 不 过 这 些 作品 都 不 具备 什么 
《源氏 》( 分 > 受 好 评 的 东西 被 摧毁 得 一 干 二 净 ， | 强大 的 影响 力 ， 工 作 室 始 终 缺 乏 

世 ) 《魔神 之 地 》( 魔 人 上 失 入 机 整 款 作品 已 经 面目 全 非 ， 一 个 具有 | 一 个 足以 支撑 门面 的 招牌 系列 ， 
大 王国 人 《骑士 契约 》( Knights 潜力 的 系列 被 共和 国 自己 彻底 断送 | 这 无 疑 严重 影响 了 工作 室 的 发 展 
Contract ) 掉 了 ， 原 本 大 好 的 发 展 前 景 开始 变 | 前 景 。 由 于 业绩 不 容 乐 观 ， 再 加 
得 暗淡 。 上 经 营 管理 方面 的 不 善 ，2010 年 
2008 年 之 前 ， 共 和 国 的 作品 | 游戏 共和 国 出 现 了 重大 重组 ， 在 
以 登陆 PS3 平台 为 主 ， 其 中 还 包括 | 那 之 后 ， 工 作 室 的 开发 侧重 点 也 
了 一 些 PSN 的 下 载 游戏 ， 大 部 分 由 | 发 生 了 显著 的 改变 。 工 作 室 开始 


设立 在 日 本 东京 ， 其 创办 者 是 著 
名 游戏 制作 人 冈 本 吉 起 ， 倒 闭 前 
公司 的 员工 规模 曾 一 度 接近 三 百 
人 。 提 到 冈 本 吉 起 很 多 玩家 都 不 
陌生 ， 他 曾 是 日 本 电视 游戏 行业 游戏 共和 国 刚 创立 时 规模 并 不 
具有 相当 影响 力 的 人 物 ， 在 大 受 | 大 ， 但 却 受 到 众多 的 关注 ， 这 其 中 
好 评 的 《街头 霸王 2 入 《生化 危 | 最 重要 的 原因 就 是 创办 人 冈 本 吉 起 
机 六 《 快 打 旋 风 》 等 游戏 的 制作 | 的 影响 力 。2005 年 登陆 PS2 平台 
中 他 都 担任 着 领导 地 位 。2003 年 | 的 《源氏 》 是 一 款 华 丽 又 爽快 的 游 
冈 本 从 Capcom 离职 ， 成 立 游戏 | 戏 , 拥有 美丽 的 场景 与 出 色 的 手感 ， 
和 国 ， 工 作 室 在 初期 与 索尼 关 | 不 过 令 人 失望 的 是 ， 游 戏 流程 出 奇 
系 密 切 , 开发 出 了 极 具 特 色 的 《 源 | 的 短 ， 仿 佛 刚刚 进入 状态 就 突然 结 
氏 》 续 作 《源氏 神威 奏 乱 》 是 | 束 ， 不 免 让 人 为 之 感到 可 惜 。 初 代 
PS3 首发 阵营 的 作品 之 一 。 接 下 | 未 能 成 为 经 典 ， 意 犹 未 尽 的 玩家 将 
来 的 几 年 ， 共 和 国 推出 过 不 少 作 | 希望 寄予 PS3 首发 阵营 的 续 作 《 源 
品 ， 但 反响 并 不 好 ,《 麻 神 之 地 》 | 氏 神威 奏 乱 》 之 上 ，SCE 为 其 宣传 | SEE 二 汪 站 SN 
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巨 从 的 丰 符 


制作 目标 定位 在 北美 市 场 的 作品 ， 例 如 由 NBGI 负责 发 行 的 跨 平台 作 
品 《 诸 神 之 战 》 作为 一 款 电影 改编 的 游戏 ， 其 低下 的 素质 遭 到 了 玩 
家 和 媒体 的 恶 评 。 相 比 之 下 ，2010 年 11 月 发 售 的 《魔神 之 地 》 表 
现 比较 优秀 ， 剧 情 和 系统 有 不 少 可 圈 可 点 之 处 ， 场 景 和 角色 设 定 也 
很 出 彩 ， 但 游戏 的 销量 一 般 ， 没 能 为 工作 室 争取 回 太 多 的 口碑 与 资 
金 ， 或 者 说 ， 这 样 有 亮点 的 作品 出 现在 这 个 时 期 已 经 为 时 已 晚 。 
《骑士 契约 》 是 游戏 共和 国 制作 的 最 后 一 款 游 戏 ， 本 作 的 表现 
可 以 用 惨不忍睹 来 形容 ， 游 戏 本 身 的 素质 中 等 偏 下 ， 更 致命 的 是 此 
时 的 工作 室 已 经 无 法 承受 这 种 程度 的 失败 了 。2011 年 6 月， 工作 室 
的 官方 网 站 关闭 ， 办 事 处 也 已 空 出 ， 游 戏 共 和 国 从 此 消失 在 公众 的 耻 


视野 中 。 


Technis 


介 。 


TECHnG6sJapan CORPTm 


代表 性 作品 :从 热血 》 系 列 ” 
(《 忆 要 《所 冯 由 一 又 入 《双规 
龙 》 系 列 ”( 乡 FJ 负 kE3 了 了 ) 

公司 简介 : 总 部 设立 在 东 
京都 新 宿 区 西新 宿 的 Techn 5s 
Japan (地 夕 / 又 艺人 > ) 是 在 
1996 年 因 经 营 不 善 而 倒闭 的 一 家 
公司 ， 擅 长 开发 动作 及 格斗 类 游 
戏 ， 以 怀 热 血 》 系 列 ” 和 尺 双 
截 龙 》 系 列 ” 而 盛 极 一 时 。 可 惜 
公司 也 因 过 度 依赖 这 两 个 系列 ， 
长 久 以 来 并 未 推出 人 和气 新 作 ， 加 
上 公司 资金 的 过 度 浪 费 ， 最 终 在 


公司 名 称 : 彩 京 
创建 年 份 : 1992 


解散 年 份 : 2003 


泡沫 经 济 骨 坏 时 被 沉重 的 利息 负担 
所 压 垮 ， 于 1995 年 12 月 15 日 停 
止 营业 ，1996 年 宣告 破产 倒闭 。 

在 1981 年 诞生 ， 逝 于 1996 年 
的 Techn5s Japan 在 国内 的 知名 
度 并 不 高 ， 其 中 很 大 部 分 原因 在 于 
他 在 全 盛 时 期 的 时 候 国内 的 游戏 行 
业 还 处 于 萌芽 期 。 那 时 的 玩家 除了 
口 耳 相传 外 ， 很 少 有 途径 取得 游戏 
资料 , 更 别 说 像 今天 这 样 能 从 论坛 、 
杂志 上 翻阅 到 业界 消息 。 但 提起 FC 
上 的 仅 热血》 系列 ”和 忌 双 截 龙 》 
系列 ”， 相 信 会 勾 起 不 少 70 后 和 80 
后 玩家 的 回忆 ， 特 别 是 沧 热 血 》 系 
列 "， 更 是 国内 FC 玩家 心中 不 可 磨 
灭 的 美好 记忆 。 

Techn5s 创 立 于 1981 年 12 
月 ， 社 长 泌 邦 夫 原 本 是 DATA EAST 

( Data East Corporation ) 的 开 
发 人 员 ， 和 其 他 制作 人 一 样 ， 涛 
邦 夫 在 离职 后 自立 家 门 ， 和 DATA 
EAST 的 同事 共同 创建 了 
Techn 5s， 其 第 一 代 的 总 
上 部 设 于 东京 都 新 宿 区 西新 
宿 。 

在 公司 创建 初期 
Techn 5s 并 未 推出 过 什么 
让 人 印象 深刻 的 作品 ， 直 到 
1986 年 5 月 ,一 款 名 为 《 热 
血 硬派 》 的 街机 游戏 掀起 一 
股 热 潮 ， 而 在 两 年 后 推出 的 


代表 性 作品 :战国 之 刃 》(Sengoku 
Blade ) 《打击 者 1945》( Strikers 1945 )《 武 
装 飞 岛 》( Gunbird ) 《太阳 表决 》( Y 儿 元 1{ 人 L 


TF ) 


公司 简介 : 上 世纪 90 年 代 ， 在 玩家 心中 
彩 京 就 是 街机 射击 游戏 的 代名词 。 以 《打击 


《热血 躲避 球 》 更 是 让 乱 斗 类 体育 
游戏 的 先例 。 由 于 这 两 款 作品 都 博 
得 极 大 的 人 气 ， 成 功 地 打响 了 “ 热 
血 ” 的 名 号 ， 所 以 Techn 5s Japan 
后 来 更 专注 于 续 作 的 开发 ， 陆 续 推 
出 多 款 游戏 ,形成 了 所 谓 的 人 热血 》 
系列 ,其 中 《热血 高 校 运动 会 兴 热 
血 足 球 》 更 是 风靡 中 国 大 陆 一 段 时 
间 ， 至 今 还 是 不 少 FC 玩家 无 法 忘 
却 的 经 典 之 作 。 

1987 年 ，Techn 5s 除了 推出 
“热血 》 系 列 ” 的 续 作 外 ， 还 趁 
热 打 铁 的 在 《热血 硬派 》 的 基础 上 
之 作 了 另 一 款 横 版 格斗 游戏 《 双 截 
龙 》 因 粉 丝 众 多 ， 本 作 逐 渐 发 展 成 


部 知名 系列 ， 先 后 登录 过 多 个 
主机 平台 ， 并 推 过 格斗 游戏 ， 在 
我 国 知名 度 甚 至 一 度 超越 了 忌 热 
血 》 系 列 ”"。 

虽然 Techn 6s 靠 着 所 热血 》 
系列 ”和 忌 双 截 龙 》 系 列 ” 在 80 
年 代 后 期 混 得 风 生 水 起 ， 但 过 度 
依赖 品牌 价值 的 Techn 5s 也 逐渐 
忽略 开发 全 新 的 原创 作品 ， 导 致 
制作 团队 的 创意 枯竭 。 就 在 别 的 
公司 都 纷纷 推出 新 系列 吸引 玩家 
的 时 候 ，Techn 5 s 还 在 一 味 吃 着 
老 本 ， 公 司 的 盈利 自然 也 一 再 下 
滑 。 不 仅 如 此 ， 社 长 泌 邦 夫 还 将 
当时 的 绝 大 部 分 资金 用 于 建造 位 
于 东京 都 中 野 区 新 井 的 “Techn 6s 
中 野 大 厦 "， 最 终 因为 资金 周转 问 
题 ， 在 泡沫 经 济 衣 坏 时 被 沈 重 的 
利息 负担 所 压 垮 ， 于 1996 年 宣告 
破产 倒闭 。 

和 绝 大 多 数 倒 闭 的 游戏 公司 
一 样 ，Techn 5s 败 在 自身 的 不 思 
进取 ， 这 无 疑 也 给 日 系 厂 商 敲 响 
警钟 一 《最 终 幻想 入 《勇者 斗 
恶 龙 入 《传说 》…… 之 前 几 年 磨 
一 剑 的 经 典 系 列 如 今 却 以 一 年 数 
作 的 频率 推出 新 作 。 从 Techn 5s 
身上 ， 我 们 可 以 看 到 止步 不 前 对 
于 一 家 游戏 公司 来 说 意味 着 什 
么 ， 希 望 在 不 久 的 将 来 ， 日 式 游 
戏 能 重 拾 当年 的 辉煌 。 


彩 京 一 入 那 道 难 翻身 


者 1945》 为 首 的 一 系列 优秀 作品 ， 在 全 亚洲 
的 街机 厅 里 都 有 一 席 之 地 ， 培 养 了 一 大 批 忠 实 
FANS。 彩 京 亦 是 最 早 将 萌 要 素 引 入 射击 游戏 的 


厂商 ， 寺 田 克也 、 吉 崎 观音 、 司 淳 等 知名 画师 


都 曾 为 彩 京 游 戏 当 过 人 设 。2002 年 彩 京 被 夕 口 
又 / -以 吸 收 合并 ,2003 年 原 游 戏 开发 部 解散 。 


2011 年 2 月 ,Cave 被 吉 尼 
斯 世界 纪录 认定 为 世界 第 一 弹 幕 


射击 游戏 制作 公司 。 在 得 知 这 条 | 


消息 时 ， 相 信 所 有 和 我 一 样 从 彩 
京 时 代 过 来 的 玩家 都 会 感叹 : 两 
家 制作 同类 游戏 的 公司 ， 一 个 早 
在 八 年 前 就 消失 ， 另 一 个 却 混 得 
风 生 水 起 ， 为 何 差别 这 么 大 呢 ? 
从 业界 历史 来 看 ， 彩 京 似乎 
应 该 比 Cave 活 得 更 滋润 才 对 。 
被 称 为 彩 京 1 代 的 《战国 ACE》 
诞生 于 1993 年 ， 而 名 作 《 打 击 者 
1945》 诞 生 于 1995 年 ， 这 段 时 
间 虽 然 比 不 上 游戏 萌芽 期 那么 暴 
利 ， 但 街机 市 场 同 样 是 极为 繁荣 。 
笔者 敢 断 言 ， 当 年 凡是 玩 街机 的 
人 一 定 都 或 多 或 少 玩 过 彩 京 的 游 
戏 。 而 Cave 虽然 创立 得 也 不 晚 
( 1994 年 )， 但 在 彩 京 消 失 之 前 
一 直 未 能 执 此 类 游戏 之 牛 耳 。 真 
正 到 了 它 独 步 天 下 的 时 候 ， 弹 幕 
射击 游戏 早已 成 为 极其 核心 向 的 
游戏 了 ， 无 论 是 在 家 用 机 上 还 是 


网 


区 


人 


公司 名 称 : Cavia 
创建 年 份 ; 2000 
解散 年 份 : 2011 


《 龙 背 上 的 骑 
兵 》( DRAG-ON DRAGOON )、 
《生化 危机 安 布雷 拉 历 代 记 》 
( Resident Evil: The Umbrella 
Chronicles )《 尼 尔 》( Nier ) 

Cavia 建 立 于 
2000 年 3 月 ,由 原 SEGA 社 长 
中 山 售 雄 所 设立 。 当 时 基本 资金 
只 有 3 亿 日 元 ， 设 立 于 东京 都 港 
区 虎 之 门 ， 一 个 月 后 迁移 到 目 黑 
区 ， 同 年 9 月 ,Cavia 收 购 了 由 
原 UPL 的 社员 蕨 泽 揭 设 立 的 又 力 
巨人 成 为 其 子 公司 。 此 后 ，2004 
年 5 月 ， 本 社 迁 移 到 六 本 木 区 ， 
并 且 收 购 由 同样 是 原 SEGA 成 员 


在 街机 上 都 只 有 一 小 
撮 玩 家 捧场 。 

通过 以 上 的 分 析 
不 难看 出 ， 弹 幕 游戏 
是 否 流行 并 不 是 导致 从 
这 两 家 公司 命运 发 生 加 
分 歧 的 关键 。 那 么 让 & 天 
我 们 抛 开 这 一 块 ， 看 站 
看 这 两 家 公司 在 其 他 
领域 的 建树 。 由 于 这 
两 家 公司 都 不 是 什 
么 大 公司 ， 不 能 像 
Konami、Capcom 那样 涉足 出 版 、 
房地产 等 领域 ， 所 以 还 是 各 自在 游 
戏 圈 中 求生 。 两 家 公司 在 自己 的 本 
行 之 外 都 做 了 不 少 游戏 ， 彩 京 出 过 
乒乓 球 游戏 、 麻 将 游戏 、 格 斗 游戏 、 
而 Cave 出 过 美 少 女 游戏 、 平 台 动 
作 游戏 、 麻 将 游戏 、 赛 车 游戏 
从 类 型 上 看 似乎 两 家 公司 都 差 不 
多 ， 都 没 出 过 什么 大 热 系列 ， 但 很 
关键 的 一 点 在 于 ， 彩 京 涉足 过 成 人 
领域 。 

其 实 彩 京 游戏 中 向 来 不 乏 成 人 
要 素 ， 例 如 《打击 者 1945》 二 周 
不 接 关 通关 时 就 会 出 现 6 位 飞行 
的 暴露 镜头 ， 而 知名 度 很 高 的 基 佬 
了 人 二 也 是 彩 京 游戏 中 几乎 全 勤 的 
角色 。 不 过 彩 京 还 实 实在 在 做 过 18 
禁 游戏 ， 那 就 是 著名 的 从 对 战 木 y 
下 地 六 义 力 》 系 列 "， 而 且 彩 京 还 
籍 此 与 一 些 成 人 漫画 杂志 合作 推出 
了 不 少 企划 。 不 过 ， 众 所 周知 ， 当 
一 家 游戏 公司 涉足 成 人 领域 时 ， 就 
代表 着 它 走向 了 下 坡 路 ， 因 为 如 此 
一 来 它 所 面 对 的 玩家 群 会 受到 极 大 
限制 。 在 日 本 一 款 成 人 游戏 卖 过 30 


4 叶 


万 ， 堪 比 一 般 向 游戏 卖 过 300 万 ， 
其 受众 面 之 窒 可 见 一 斑 。 而 Cave 
虽然 也 搞 过 不 少 副业 ， 但 标准 的 18 
禁 游戏 是 从 来 不 涉足 的 。 而 且 Cave 
的 副业 集中 于 手机 游戏 上 , 玩 安 卓 、 
IOS 的 朋友 应 该 都 看 过 对 应 平台 
的 《长 空 超 少年 入 《 怒 首 领 蜂 》 等 


作品 ， 相 比 彩 京 的 那些 副业 来 说 绝 
对 可 称 得 上 是 阳光 产业 了 。Cave 
虽然 也 只 擅长 弹 幕 射击 游戏 ， 但 
将 其 纵向 发 展 后 取得 了 不 错 的 成 
绩 ， 很 好 地 诠释 了 “ 术 业 有 专攻 ” 
的 道理 。 

最 后 说 点 题 外 话 ， 点 开 两 家 
公司 的 网 页 翻 看 历史 ， 你 会 发 现 
彩 京 的 历史 上 只 剩 下 某 年 某 月 某 
名 作 发 售 的 信息 ， 而 Cave 的 公司 
历史 上 除了 类 似 的 情报 外 ， 还 充 
斥 着 各 种 诸如 与 某 公 司 独占 契约 
缔结 、 让 某 公 司 子 社 化、 与 某 株 
式 会 社 资本 提携 之 类 的 消息 。 从 
玩家 角度 来 说 ， 彩 京 消失 的 原因 
如 上 所 述 。 但 从 商业 角度 来 说 ， 
两 家 公司 高 层 的 能 力 恐 怕 才 是 最 
关键 的 。 当 然 这 点 我 们 就 不 得 而 
知 可 叶 。 


cauia 不 进 则 退 退 则 亡 


的 石井 洋 儿 、 大 岛 直 人 等 人 所 经 营 
的 ARTOON 成 为 其 子 公司 。 随 着 
公司 的 壮大 ， 在 保留 原 有 的 架构 下 
于 2005 年 10 月 1 日 正式 更 名 为 
AQ Interactive ( 以 下 简称 AQl )， 
AQ 是 Artistic Quality 的 简称 ， 意 
为 “永久 ”， 而 Cavia 这 个 名 字 则 
由 旗下 新 的 专门 负责 开发 游戏 的 子 
公司 保留 了 下 来 。 直 到 2011 年 8 
月 1 日 ，Cavia 与 另外 两 家 子 公司 
( ARTOON 以 及 由 又 力 记 穴 更 名 而 
成 的 feelplus ) 正式 并 入 到 AQl 中 
去 ， 消 失 于 历史 舞台 。 

从 PS2 时 代 起 喜欢 日 式 游戏 的 
玩家 对 Cavia 这 个 名 字 肯 定 不 会 陌 
生 。 这 家 由 SEGA 前 社 长 设立 ， 专 
门 开 发 游戏 软件 的 小 公司 在 PS2 时 
代为 我 们 带 来 了 不 少 经 典 的 游戏 。 


当时 正 值 PS2 刚刚 推出 ， 硬 件 历史 
中 的 一 代 王 者 正 要 展翅 高 飞 之 际 ， 

专注 于 日 式 游戏 开发 的 Cavia 可 谓 
挑 中 了 最 合适 的 时 代 诞 生 。 当 时 日 
式 游戏 百花 盛 放 ， 推 出 了 愉 最 终 幻 
想 》 系 列 " 等 大 作 的 Square Enix( 以 
下 简称 “SE"” ) 是 最 有 名 的 公司 之 
一 ， 发 行 的 几乎 每 一 部 作品 都 会 吸 
引 大 批 玩家 来 尝试 ， 而 其 中 就 有 由 


Cavia 开发 的 惟 龙 背 上 的 骑兵 》 
系列 ”( DRAG-ON DRAGOON， 
以 下 简称 仅 龙 背光 )。 

《 龙 背 》 放 在 SE 发 行 的 其 他 
游戏 系列 中 可 谓 极 具 亮点 和 个 性 
的 一 部 作品 。 注 重 剧情 和 内 涵 的 
SE 其 作品 的 剧情 都 有 积极 、 励 志 
向 上 等 正面 形象 ， 惟 独 《 龙 背 》 
的 剧情 临 涩 阴暗 ， 世 界 观 残酷 翡 
而 悲壮 。 前 后 两 部 作品 中 的 角色 
都 个 性 鲜明 ， 他 们 都 背负 着 沉重 
的 宿命 ， 和 披 此 之 间 千 丝 万 缕 的 关 
系 紧 密 相连 。 横 观 当 时 的 游戏 ， 


| 很 少 能 看 到 一 部 这 样 既 黑 暗 又 充 
| 满 哲理 ， 引 人 深思 的 作品 。 


除了 《 龙 背 》 之 外 ，Cavia 
在 PS2 时 代 还 为 我 们 带 来 了 很 多 
广 为 大 家 熟悉 的 优良 作品 ， 比 如 


中 瑟 ? 诗 


疗 兰 过 


从 的 丰 傅 


DQ8 外 传 的 《少年 洋 格 斯 与 不 可 
思议 的 迷宫 》 以 及 《火影 忍者 》 
的 格斗 游戏 。 但 步 入 次 世代 之 后 ， 

Cavia 的 作品 便 受 到 各 种 争议 ， 

比如 X360 早期 的 《 灵 弹 魔女 》 就 
是 其 中 之 一 ， 游 戏 画 面 不 仅 差 强 
人 意 , 还 有 拖 慢 丢 帧 等 现象 发 生 ， 

射击 和 魔法 攻击 的 平衡 性 也 严重 
失衡 ， 导 致 作品 备 受 恶 评 。 而 在 
Wii 平台 初期 推出 的 射击 游戏 《 生 
化 危机 安 布雷 拉 历 代 记 》 也 同样 
是 襄 贬 不 一 。 当 能 做 出 《 尼 尔 》 
这 算是 拿 得 出 手 的 作品 时 ， 却 已 
经 是 他 们 的 最 后 一 作 了 。 


Zipper interactive 
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公司 名 称 : Zipper Interactive 
创建 年 份 : 1995 


解散 年 份 : 2012 


代表 性 作品 《海豹 突击 队 》 
(《SOCOM》) 《MAG》 

公司 简介 : Zipper nteractive 
诞生 于 1995 年 ，2000 年 以 前 主要 
作品 是 一 些 代 工 游戏 和 影响 力 不 大 
的 射击 类 游戏 。Zipper Interactive 
迈 向 知名 工作 室 的 一 部 作品 是 
2002 年 于 PS2 平台 发 售 的 《海豹 
突击 队 》》 这 款 作 品 在 当时 的 射击 
游戏 领域 可 以 算是 异类 : 枪法 和 走 
位 等 等 射击 游戏 中 当仁不让 的 核心 
要 素 被 更 重要 的 战术 安排 和 团队 配 
合 取代 ， 给 玩家 带 来 一 种 新 鲜 的 体 
验 ， 本 作 最 后 销量 跨 过 了 百 万 大 
关 ， 在 PS2 的 射击 游戏 中 实 属 罕 
见 。 同 时 《发 海 豹 突 击 队 》 系 列 ” 
也 成 为 了 Zipper Interactive 的 代表 
作品 。 

Zipper Interactive 在 2006 年 
被 索尼 收购 成 为 第 一 方 工作 室 ， 
在 发 行 了 《海豹 突击 队 4》 的 一 年 
之 后 ，2012 年 4 月 1 日 ,索尼 宣 
布 关 闭 Zipper Interactive。PSV 
平台 的 《Unit 13》 成 为 了 该 制作 
组 的 最 后 一 款 作品 。 


结语 


们 面 对 得 更 多 的 并 不 是 成 功 ， 而 是 失败 。 生 活 总 是 有 太 多 意外 ， 有 太 多 | 
选择 ， 我 们 并 不 总 能 站 在 对 的 一 边 ， 有 的 时 候 ， 甚 至 无 法 分 辨 出 是 否 有 | 
对 与 错 的 存在 。 于 是 ， 我 们 失败 了 ， 有 时 候 只 是 磁 了 一 脸 灰 ， 有 时 候 却 | 


纵 观 Cavia 创作 过 的 作品 ， 虽 
然 真 正 意义 上 的 大 作 不 多 ， 但 其 中 
也 不 乏 精 品 ， 而 且 这 些 游戏 其 独特 
的 个 性 能 使 玩 过 的 人 都 印象 深刻 ， 
很 难 在 其 他 系列 中 找到 相似 的 作品 。 

如 今 , AQI 经 历 了 再 次 的 合并 ， 


作为 射击 游戏 忠实 爱好 者 ， 我 
一 直 挺 喜 欢 《 海 豹 突击 队 》 这 个 系 
列 ， 比 起 其 他 射击 游戏 中 神 棍 式 的 
疯狂 杀 玫 ， 这 技 战术 并 重 的 风格 比 
较 对 我 的 胃口 。 年 少 不 更 事 的 我 曾 
经 看 到 “特种 部 队 ” 或 者 类 似 字眼 
就 走 不 动 道 ， 而 作为 全 球 最 富 盛名 
的 特种 部 队 之 一 ， 海 豹 突击 队 也 是 
我 一 直 以 来 很 居 慢 的 一 支部 队 。 两 
者 结合 的 结果 就 是 我 对 发 海 豹 突击 
队 》 系 列 ”一 直 以 来 的 钟爱 有 加 ， 
尽管 我 很 长 时 间 以 来 一 直 记 不 住 开 
发 小 组 的 名 字 。 

喜欢 归 喜 欢 ， 但 是 我 一 直 都 认 
为 这 游戏 缺陷 很 大 ,最 关键 的 一 
点 是 : 这 个 系列 游戏 的 每 一 款 作 
品 …… 好 像 看 起 来 差不多 ( 除了 4 
代 ， 这 个 后 面 会 讲 ) ? 不 过 也 情 有 
可 原 ， 当 你 想 走 一 条 和 众人 不 一 样 
的 路 的 时 候 ， 你 可 以 选择 的 路 总 是 
很 狭窄 , 选择 了 战术 为 重 的 一 条 路 ， 
那么 无 论 怎么 变化 ， 在 一 般 玩 家 看 
来 都 是 差不多 的 。 不 过 好 在 Zipper 
Interactive 做 到 了 很 多 制作 组 做 不 
到 的 事情 : 用 一 款 作 品 开 拓 一 个 王 


我 们 崇拜 成 功 的 历史 ， 几 乎 就 和 我 们 的 文明 史 
一 般 地 漫长 。 歌 颁 成 功 ， 书 写 辉 煌 的 事迹 ， 聆 听 胜 
利 者 的 教诲 ， 期 盼 着 下 一 个 人 就 是 自己 ， 这 便 是 我 
们 的 生活 目标 之 一 。 但 现实 是 残酷 的 ， 每 一 天 , 我 | 


过 


成 为 了 Marvelous AQL， 能 否 如 其 名 字 一 样 永久 地 走 下 去 无 人 可 知 ， 但 
曾经 的 小 豚鼠 一 一 Cavia 只 能 成 为 我 们 


朝 ( 举例 而 已 ,并 不 是 真正 的 王朝 )， 
续 作 虽然 没有 开 疆 拓 土 ， 但 是 至 少 
做 到 了 守住 祖辈 打下 来 的 江山 。 


上 对 战 ” 的 4MAG》 是 zipper 
Interactive 在 次 时 代 的 首 款 作品 ， 
其 实 比较 令 人 失望 ， 即 使 不 算 那 个 
几乎 不 怎么 连 得 上 的 服务 器 ， 很 多 
玩家 也 很 难 在 多 人 对 战 中 找到 乐 
趣 : 你 不 能 指望 所 有 的 玩家 像 真正 
的 士兵 一 样 遵 从 统一 的 命令 ， 人 越 
多 战场 混乱 程度 越 高 ， 稀 里 糊涂 的 
死亡 让 很 多 玩家 放弃 这 款 游 戏 ， 
Zipper Interactive 次 时 代 的 第 一 次 
尝试 并 不 成 功 。 

然后 就 是 2011 年 的 《海豹 突击 
队 4》 翻 翻 年 表 ， 上 一 次 看 到 该 系 
列 作品 还 是 5 年 前 PSP 上 的 
《海豹 突击 队 :火线 小 组 2 交 
5 年 的 时 间 ， 游 戏 界 改变 了 太 
多 太 多 ， 无 数 射击 名 作 如 雨 
后 春 敌 般 涌现 出 来 ， 这 本 身 就 
是 对 Zipper Interactive 的 巨 
大 挑战 ， 加 上 这 五 年 的 时 间 让 
Zipper Interactive 也 改变 了 很 


多 ， 老 “海豹 ”的 很 多 开发 人 员 
都 离开 了 制作 组 ， 结 果 出 现在 我 
们 面前 的 就 是 这 样 一 款 不 伦 不 类 
的 《海豹 突击 队 4 六 

其 实 本 作 作为 一 款 射 击 游戏 
的 基本 功 相 当 好 ， 但 是 …… 请 问 
您 是 《海豹 突击 队 》 家 族 的 一 员 
吗 ? 战术 层面 的 东西 被 最 大 化 地 
削弱 了 ， 几 乎 让 本 作成 为 一 款 普 
通 的 射击 游戏 。 很 多 老 玩家 因此 
对 这 款 作品 颇 有 微 词 ， 该 系列 的 
玩家 一 向 认为 自己 是 握 着 西班牙 
花 剑 的 哈姆雷特 ， 而 不 是 着 电 
锯 的 德州 杀人 狂 。 

另外 一 个 外 因 也 导致 了 《 海 
豹 突击 队 4》 销 量 惨败 ， 那 就 是 游 
戏 发 售 前 后 出 现 的 PSN 大 面积 瘫 
疯 ， 本 来 很 有 意思 的 多 人 模式 等 
于 完全 没有 意义 ， 这 等 于 扯 断 了 
最 后 一 根 救命 的 稻草 。 于 是 ， 每 
况 愈 下 的 Zipper Interactive 巷 海 
鹏 突击 队 4》 诞 生 的 一 年 后 ， 留 下 
一 个 掌 机 版 《海豹 突击 队 》-《Unit 
13》 之 后 ， 正 式 寿 终 正 究 。 


摔 得 太 重 ， 足 以 让 我 们 久久 地 倒 地 不 起 。 这 些 早已 倒闭 、 解 散 、 分 拆 或 


被 边缘 化 的 游戏 公司 都 曾 有 过 辉煌 的 成 功 ， 在 它们 最 为 风光 的 时 候 ， 没 
| 人 会 想到 它们 日 后 竟然 沦落 到 关门 大 吉 的 地 步 。 我 们 需要 铭记 它们 成 功 ， 


但 更 需要 正视 它们 那些 被 拓 藏 在 盛名 之 下 的 失败 ， 用 以 时 刻 警 惕 自己 ， 
因为 别人 的 成 功 不 一 定 是 我 们 的 成 功 ， 但 别人 的 失败 ， 却 往往 同样 会 是 


我 们 的 失败 。 


La Se 
也 是 多 和 形成 的 根 源 。 那 么 ， 到 放 


有 约 ， 却 也 有 着 真实 的 形态 ， 腾 有 
的 光影 ， 条 和 的 色彩 ， 安 宁 的 间 人 
2 讨厌 的 压力 ee 和 邢 些 深 册 而 又 隐 
全 的 主题- 国 将 


轿子 是 一 种 群体 意识 下 的 产物 ， 它 大 到 可 以 容纳 不 计 其 数 下 
: 的 人 ， 它 又 小 到 人 们 肉眼 几乎 看 不 到 的 微观 距离 。 然 而 ， 图 子 “_CGSE=- 
: 是 十 分 排外 的 ， 它 只 允许 志 同道 合 的 人 加 入 ， 而 被 排斥 在 外 的 

: 人 ， 只 能 贡 独 的 坐 在 旁边 ， 用 充满 美 划 的 眼神 凝视 着 它 。 AL 

: 。 受到 生肖 诅咒 的 章 摩 家 族 , 无 帮 是 被 人 群 排 扩 的 异类 存在 

; 被 异性 拥 拍 便 会 变 成 动物 ， 所 以 他 们 从 不 与 人 深交 ， 只 是 胡 
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: 地 站 在 人 群 之 外 ， 感 受 着 温情 散发 
; 出 来 的 味道。 

; 直到 有 一 个 人 ， 悄 悄 地 走 进 了 
; 他 们 的 生活 。 宛 如 阳光 般 的 少女 本 
; 田 透 ， 就 如 她 的 名 字 一 样 ， 透 着 暖 
;# 阳 般 的 温度 ， 具 有 亲和力 的 笑容 ， 
; 感染 着 周围 的 每 一 个 人 。 

# 双亲 的 离世 并 没有 让 小 透 从 此 
; 消沉 下 去 ， 她 善良 勇敢 ， 每 天 都 用 
; 积极 地 态度 去 迎接 新 的 生活 。 

; 她 在 无 意 间 揭 开 了 草 摩 家 每 个 
# 人 记忆 中 的 伤 讯 ， 而 被 狠 狠 撕 开 的 
和 area 惨痛 到 无 


一 家 人 一 一 (CLANNAD 》 


针对 人 群 : 逆反 心理 严重 的 人 


我 们 是 


家 是 每 个 人 都 不 可 或 缺 的 东西 。 
;我们 在 家 的 时 候 ， 也 许 会 听 到 
; 长 辈 们 的 絮 加 轨 轨 ， 也 许 会 偶尔 被 
# 父母 说 成 不 中 用 的 废 柴 ， 然 而 ， 很 
; 多 孩子 便 因为 这 点 讨厌 父母 ， 父 母 
; 的 想法 永远 不 会 与 我 们 相同 。 如 果 

没有 父母 就 好 了 ， 我 们 有 时 难免 会 
; 冒 出 这 样 的 念头 。 

风 崎 朋 也 的 母亲 因为 车 祸 去 

; 世 ， 父 亲 整 日 借 酒 消 悉 萎 摩 不 振 ， 
; 每 次 看 到 他 闪 废 的 摸 样 ， 就 驴 不 住 
; 心 生 大 恶 ， 于 是 朋 也 一 直 想 尽快 脱 
; 离 这 个 家 庭 ， 远 走高 飞 。 
;家 是 需要 用 心 来 经 营 的 地 方 
; 身 为 家 中 的 一 员 ， 有 义务 承担 起 相 
; 应 的 责任 ， 如 果 放 任 它 随意 生长 ， 
; 那么 迟早 会 有 茂密 的 野草 香 噬 心 的 
; 平原 。 


; 初夏 的 夜里 ， 夏 目 贵 志 正 船 在 草 
; 弛 上， 砍 策 着 这 由 成 的 星河 ， 星 


珍贵 的 相遇 相知 。 
;有些 人 生来 就 注定 与 众 不 同 ， 他 
; 们 通常 拥有 常人 无 法 企及 的 能 力 ， 特 
; 异 的 体质 使 他 们 的 离 群 索 居 ， 缺 少 家 
; 人 的 关心 与 爱护 。 

:; 继承 了 祖母 夏目 玲子 能 够 看 见 妖 
; 怪 的 能 力 的 夏目 志 贵 ， 童 年 时 代 便 是 
; 在 冷眼 和 嘲笑 中 度 过 ， 因 为 看 得 见 妖 
; 怪 的 惊喜 并 不 能 与 人 类 一 同 分 享 ， 即 
; 便 说 了 ， 也 会 被 当成 说 谎 的 坏 孩子 。 
:; 直到 他 得 到 了 祖母 留 下 来 的 一 本 
; 友人 帐 ， 手 指 轻 轻 翻 抢 纸张 ， 映 入 眼 
; 帘 的 竟 是 密密麻麻 的 妖怪 名 字 。 友 人 
; 帐 里 记 有 名 字 的 妖怪 ， 统 统 都 是 他 祖 
; 母 的 手下 败 将 。 

; ”性格 近 异 的 妖怪 们 追寻 着 玲子 的 
; 气味 ， 前 来 夺回 他 们 自己 的 名 字 ， 夏 


法 叫 人 直 视 。 

他 们 虽然 选择 了 勇敢 地 斩 断 霸 
绊 ， 但 却 关 闭 了 心 的 那 扇 门 ， 于 是 小 
透 鼓励 他 们 ， 重 新 打开 心 的 门 靡 ， 让 
阳光 笼 章 在 心 的 每 一 个 角落 。 


支离破碎 的 家 庭 给予 了 冈 崎 朋 也 
冷漠 的 性 格 ， 让 他 在 学 校 也 是 形 单 影 
只 ， 直 到 他 遇 到 了 古河 渚 ， 一 切 才 都 
有 了 些许 变化 。 这 个 外 表 文静 弱 气 
内 心 却 坚 强 无 比 的 少女 ， 是 引领 他 走 
向 人 生 另 一 个 领域 的 重要 之 人 。 

无 论 什 么 事情 ， 困 难 再 多 ， 也 无 
法 阻挡 她 前 进 的 脚步 。 她 骨子里 有 股 
不 服输 的 韧劲 ， 哪 怕 是 用 百分之百 的 
努力 ， 换 来 百 分 之 一 的 成 果 ， 也 是 自 
己 创 造 的 奇迹 。 

没有 比 别 人 心灵 手巧 的 天 赋 ， 没 
有 上 比 别 人 倾 国 倾城 的 容貌 ， 只 要 你 肯 
努力 ， 未 来 的 钥匙 就 能 掌握 在 自己 手 
中 。 如 果 你 觉得 累 了 ， 不 妨 坐 下 来 休 
息 会 ， 当 你 身 处 在 困难 的 谷底 时 ， 不 
人、 休 和 二 
励 你 ， 一 个 人 的 羽翼 太 过 单薄 ， 和 柔弱 


针对 人 群 : 气量 狭小 的 人 


目 本 不 想 与 妖怪 们 牵扯 太 多 ， 但 却 在 
这 场 归 还 名 字 的 游戏 中 ， 弥 足 深 陷 
无 法 自拔 。 

起 初 只 看 到 了 表象 的 夏目 ， 一 直 
被 动 地 不 愿 接受 妖怪 的 心意 。 当 他 和 逐 
渐 剥 开 硬 壳 制 成 的 假 面 外 衣 ， 才 了 解 


其 实在 小 透 来 之 前 ， 他 们 早已 与 
过 去 做 出 了 决断 ， 只 是 他 们 一 直 惧 怕 
着 爱 这 个 东西 ， 因 为 ， 爱 是 一 把 双 刃 
剑 ， 在 给 予 对 方 温暖 的 同时 ， 亦 会 用 
锋利 的 剑 刃 割 伤 对方 ， 曾 经 的 他 们 
也 是 用 爱 深 深 地 伤害 了 最 爱 的 人 。 

人 总 是 以 “ 爱 ” 的 名 义 为 对 方 套 
上 束缚 的 柳 锁 ， 把 对 方 逼 到 痛苦 的 县 
崖 边缘 。 

人 总 是 以 “ 爱 ” 的 名 义 将 对 方 的 
缺点 统统 包容 ， 把 对 方 从 地 狱 中 拯救 
出 来 。 

自私 却 又 无 私 的 人 啊 ， 如 何 才能 


到 不 能 带动 沉重 量 
的 现实 一 起 飞 卜 之 浊 
翔 ,可 要 是 有 其 贞 所 
他 的 羽 贾 相互 失 
持 ， 或 许 就 会 变 
得 轻松 许多 吧 。 
不 认为 家 人 
有 多 重要 的 朋 
也 ， 初 为 人 父 却 
又 痛 失 爱 女 的 
他 ， 似 乎 在 一 嚼 对 
间 理 解 了 父亲 的 
心 。 打 开 回 忆 的 宝 盒 ， 扑 面 而 来 的 是 
难以 承受 的 痛苦 ， 因 为 失去 了 最 重要 
的 家 人 ， 所 以 才 一 号 不 振 ， 拒 绝 了 外 
界 的 一 切 温暖 ， 爱 得 太 深 ， 在 失去 的 
时 候 只 会 更 痛 。 
是 谁 为 你 遮 风挡 雨 ? 是 谁 为 你 披 
荆 斩 炉 ? 是 谁 为 你 做 饭 穿 衣 ? 是 你 的 


“ 家人。 


可 怜 天 下 父母 心 ， 父 母 所 做 的 一 
切 ， 都 是 为 了 自己 的 孩子 。 可 是 孩子 


到 隐藏 在 本 子 里 的 秘密 。 
妖怪 们 的 生命 太 过 漫长 ， 所 以 总 
要 找 些 有 趣 的 事 来 打发 时 光 。 力 量 强 
大 到 无 法 自 相 残杀 , 于是， 挑战 人 类 ， 
接触 人 类 ， 了 解 人 类 ， 便 成 了 他 们 惟 
一 可 以 做 的 事 。 

妖怪 们 总 是 兴致 高 昂 地 挑战 玲 
子 ， 每 一 次 却 都 匆 羽 而 归 ， 不 得 不 在 
友人 帐 里 写 下 自己 的 名 字 ， 但 他 们 多 


学 会 衡量 爱 的 天 杯 ? 
不 要 紧 ， 我 们 还 很 年 轻 ， 还 有 : 
很 多 的 时 间 ， 学 会 宽容 和 体谅 ， 根 
本 不 是 什么 难事 。 
人 总 是 要 向 前 看 的 ， 不 能 总 是 
停留 在 痛苦 的 时 光 里 ， 走 出 名 为 过 
去 的 城堡 ， 你 收获 的 将 是 一 方 轩 新 
的 天 地 。 
因为 你 不 是 孤单 一 人 呀 ， 你 还 
有 很 多 朋友 和 亲人 ， 陪 伴 着 你 走 完 
人 生 的 路 途 。 
雪 融 化 了 是 什么 ? 
美好 的 明天 。 


是 春天 ， 是 


只 记得 父母 的 不 好 ， 而 忘记 了 对 方 ; 
曾经 带 给 自己 的 温暖 ， 年 轻 时 不 能 
体谅 父母 的 苦心 ， 反 而 对 父母 恶 语 ; 
相向 ， 用 尖锐 的 锋芒 刺 伤 他 们 …… 
家 人 的 定义 ， 已 经 广泛 到 可 以 
海纳百川 ,不 光 是 住 在 家 里 的 亲人 ， 
只 要 彼此 毫 不 相干 的 人 们 互相 帮 
助 ， 有 福 同 享 ， 有 难 同 当 ， 那 么 就 
可 以 将 毫 无 血缘 关系 的 人 紧 紧 地 连 
在 一 起 。 


少 有 些 口是心非 的 意味 ， 嘴 上 说 着 


讨厌 ， 心 里 却 只 是 希望 ， 能 够 有 一 
个 人 呼唤 自己 的 名 字 ， 永 远 不 要 忘 ; 
记 自 己 。 


是 牛 鬼 蛇 神 也 好 ， 篇 魅力 类 也 ; 
罢 ， 认 为 他 们 都 是 邪恶 之 物 的 观点 
未 免 太 过 武断 ， 除 了 样 狐 和 生理 上 ; 
有 所 差异 ， 他 们 与 我 们 又 有 什么 不 ; 
同 ? 他 们 会 为 自己 珍视 的 人 心痛 流 ; 
泪 ， 会 为 自己 的 救命 恩 人 做 上 点 什 
么 ， 有 些 时 候 ， 人 性 的 冷漠 还 真 不 
如 妖怪 的 无 情 。 

夏目 最 终 选择 了 相信 ， 只 要 你 
愿意 将 真心 交付 于 对 方 ， 披 此 间 多 
一 些 理解 ， 没 有 什么 困难 是 不 能 迈 : 
过 的 障碍 ， 冰 冷 的 世界 也 会 因此 多 ; 
出 一 抹 温 情 的 色彩 。 

双手 接 过 友人 帐 的 瞬间 ， 等 
于 承担 起 了 一 份 名 为 沟通 的 责任 ， : 
在 那 本 小 册子 的 外 力 推动 下 ， 夏 目 
也 抬 起 头 ， 迎 向 从 门 缝 里 透 过 来 的 
那 缕 阳 光 ， 得 以 罕见 那些 由 祖 峡 弥 ; 
留 下 的 记忆 。 


可 


; 打 打 杀 杀 吵 
; 朝天 分 身 乏 术 ? 


人 拥 
; 有 那 份 改变 世界 的 能 力 ， 也 不 是 浪 


# 原本 美丽 的 面貌 ， 高 度 文明 的 背后 | 友 
; 却 是 情感 的 日 益 缺 失 ， 自 己 不 用 劳 


: 某 些 孩子 来 说 ， 却 是 一 
; 侈 的 条 件 ， 比 如 那个 沉默 考 言 的 森 
; 山 素 直 ， 由 于 母亲 在 他 很 小 的 时 候 
; 就 撒手 人 赛 ， 父 亲 又 是 位 神经 脱 线 
; 大 条 的 民俗 学 者 ， 经 常 
; 游玩 对 他 的 生活 不 闻 不 问 ， 不 管 多 
: 么 可 怕 的 事 ， 都 要 
: 长 年 独居 的 生活 造就 了 淡漠 的 性 
:; 格 ， 面 无 表情 ， 甚 至 他 跟 同 学 也 有 


你 喜欢 什么 样 的 日 子 ? 是 整 天 
吵 冰 闹 ? 还 是 忙 到 四 抓 


不 ， 这 不 是 我 们 需要 的 生活 。 


迹 江湖 行 侠 仗义 的 英雄 ， 可 以 铲 奸 


; 除 恶 动 富 济贫 ， 我 们 需要 的 ， 只 是 


一 处 停靠 疲惫 心 舟 的 避风 港湾 。 
过 度 机 械 化 的 城市 破坏 了 地 球 


针对 人 群 : 疲劳 综合 症 患 者 


废物 有 什么 两 样 。 

那么 ， 来 AQUA 的 新 威尼斯 吧 ， 
虽然 落后 于 地 球 几 个 世纪 ， 模 仿 意 大 
利 风情 建造 的 水 上 都 市 中 ， 会 有 划 着 
名 为 贡 多 拉 的 水 之 精灵 等 待 着 你 。 

看 水 无 灯 里 温暖 的 笑容 ， 从 死板 
的 教条 中 解脱 出 来 是 多 么 的 开心 ， 能 
够 亲手 为 他 人 做 饭 、 打 扫 卫 生 ， 是 一 
件 多 么 幸福 的 事 。 

在 新 威尼斯 ， 她 也 结识 了 新 的 朋 | 

友 ， 高 傲 的 大 小 姐 蓝 华 ， 天 才 少 女 爱 


; 动 就 可 以 坐 享 其 成 ， 这 样 的 人 ， 跟 


小 品 是 喜剧 的 一 种 ， 它 以 该 谐 


在 讽刺 一 
义 的 主题 。 


它 并 不 需要 耗费 太 多 的 脑 细胞 去 冥 思 


可 乐 ， 安 安静 静 地 坐 在 椅子 上 观看 


在 灯红酒绿 的 高 楼 丛林 深 处 ， 


; 那些 无 人 留意 的 角落 ， 总 有 一 些 影 
; 子 一 闪 而 过 , 它们 穿行 在 人 群 脚下 ， 
; 张望 着 哪个 垃圾 箱 里 又 装 满 了 镜 菜 
; 剩 饭 ， 好 上 去 大 快 采 颐 一 番 。 


流浪 猫 狗 ， 准 确 地 说 是 被 人 类 


; 遗弃 的 宠物 ， 它 们 曾经 是 人 类 手心 
; 的 珍宝 ， 然 而 却 因为 这 样 那样 的 原 
; 因 被 人 类 狠心 抛弃 。 


换 位 思考 一 下 ， 它 们 的 生存 极 


# 其 艰难 ， 每 天 要 躲避 比 自己 身体 重 
; 几 十 万 倍 的 汽车 不 压 ， 餐 风 露 宿 是 


家 常 便 饭 ， 要 忍受 病痛 的 折磨 ， 还 


:; 温 世 的 三 口 之 家 ， 过 着 和 睦 又 快乐 
; 的 平凡 日 子 。 但 这 个 简单 的 事 对 于 


针对 人 群 : 社交 劲 惧 症 患者 
每 个 人 都 希望 自己 的 家 是 一 些 若即若离 。 | 
和 份 厚礼 ， 从 
冰箱 里 出 来 的 一 个 二 头 身 的 不 知名 小 
个 近乎 于 奢 | 
小 萝 莉 取 了 个 与 自己 手 里 拿 着 的 蛋黄 | 
资 味 面包 一 样 的 名 字 。 


外 出 工作 兼 


己 一 人 来 面 对 ， 


一 个 时 下 舆论 焦点 的 丑恶 现象 ， 从 而 点 明 


丽 丝 , 竟然 跟 她 一 样 是 领航 员 实 习 生 。 
划船 也 是 一 项 技术 活 ， 尽 管 显 和 


幽默 的 艺术 手法 表现 出 一 个 侧面 ， 重 
一 个 内 在 、 富 有 思考 意 


苦 想 ， 你 只 需要 嚼 着 暮 片 喝 着 


针对 人 群 : 缺乏 爱心 之 人 


| 要 想方设法 逃 开 黑心 商人 们 的 追捕 

避免 成 为 桌 上 美 餐 的 结局 …… 如 果 不 
是 那些 有 爱人 士 在 默默 地 抚养 它们 ， 
丽 怕 猫 狗 也 会 变 成 濒危 野生 动物 名 单 


Chi's Swees5 Home 妨 


二 


不 放心 把 这 小 家 伙 一 个 人 丢 在 家 
里 ， 只 能 带 着 她 去 学 校 ， 其 卡 哇 伊 的 
形象 顿时 引 来 同学 的 纷纷 围观 。 | 

起 初 在 面 对 蛋 黄 次 时 ， 他 还 显得 | 
十 分 淡定 , 但 他 毕竟 是 十 几 岁 的 孩子 ， 
在 与 蛋黄 次 相处 的 时 间 久 了 ， 也 会 有 


| 情 丰 富 的 面孔 了 ， 向 大 狗 问 路 遭 到 区 


有 些 枯 燥 乏 味 ， 但 要 成 为 一 个 优秀 的 
领航 员 ， 所 要 学 习 的 东西 并 不 仅 限于 
此 。 

贡 多 拉 要 载 着 客人 ， 她 要 为 客人 
领航 ， 引 领 客 人 去 看 AQUA 最 美丽 的 
里 
于 o 

看 远方 水 天 一 色 的 蔚蓝 ， 如 棉花 
糖 般 的 浮云 镶 岁 在 其 中 ， 河 道 两 旁 的 
莫 波 轻柔 的 拍打 着 堤岸 ， 岸 上 的 白色 
小 楼 ， 木 质 的 雕花 格 窗 半 掩 ， 里 面 是 
不 是 经 常 有 人 在 注视 着 领航 员 的 俏丽 
身 姿 ? 

日 落 西 山 后 ， 漫 山 遍 野 的 霞光 在 
天 空 的 披 端 延绵 ， 金 色 的 波涛 轻 轻 托 
起 船 身 ， 将 它 送 往 归 家 的 路 途 。 

或 许 你 会 觉得 ， 这 样 的 生活 平静 
的 过 分 了 ， 到 底 有 什么 意义 ? 


与 生活 首尾 相 接 , 脱 线 却 又 符合 


因为 我 们 厌倦 了 职场 中 的 尔 店 : 
我 诈 , 厌倦 了 那些 虚 情 假意 的 邀请 ， 
退去 浮华 的 外 衣 ， 回 归 平静 而 又 悠 
闲 的 生活 ， 又 有 什么 不 好 呢 ? 
听 ， 圣 马 可 广 场 中 传 来 了 人 们 
人 
的 笑容 ， 来 得 更 为 珍贵 : 
人 


幸福 的 生活 随时 会 向 你 同 开 怀抱 。 


现实 的 情景 , 肯定 会 令 你 会 心 一 笑 ， 


它 对 生活 的 描写 也 可 谓 细腻 详 尽 ， 你 会 不 由 自主 地 沉浸 在 其 中 ， 不 断 地 


挖掘 出 它 内 部 所 隐藏 的 秘密 。 
简短 的 时 间 总 让 人 有 意犹未尽 
浓缩 的 才 是 精华 啊 


上 的 一 员 。 

小 吸 这 只 跟 母 亲 走 散 了 的 小 猫 ， 
无 疑 是 非常 幸运 的 ， 她 遇 到 了 好 心 的 
山田 一 家 ， 这 家 人 冒 着 即使 被 赶 出 公 
寓 的 危险 ， 也 毅然 地 决定 要 收养 她 。 

小 吊 是 只 虎斑 条 纹 小 猫 ， 目 测 是 
位 女性 ， 走 起 路 来 昂首 阔步 ， 还 时 不 
时 地 哼 着 小 曲 ， 最 有 趣 的 就 是 这 只 
会 说 人 话 ! 当然 人 类 不 可 能 真 的 听 
懂 ， 但 她 奶 声 奶 气 的 说 话 腔调 ， 不 由 
得 让 人 想起 还 在 中 中 学 步 中 的 婴儿 ， 
其 实 以 它 现 在 的 年 龄 来 看 ， 她 根本 就 


| 是 个 小 孩子 嘛 ! 所 以 即便 是 她 抓 破 了 


和 爸爸 的 牛仔 裤 ， 在 妈妈 洗 好 的 衣服 上 
撒尿 ， 大 家 都 会 无 奈 的 原谅 她 吧 ! 
最 惹 人 怜爱 的 地 方 就 是 她 那 张 表 


不 知 所 措 的 时 候 。 
为 蛋黄 次 不 是 普通 的 孩子 ， 她 
天 然 纯 良 ， 却 又 善 解 人 意 ， 她 能 够 读 
懂 人 类 的 情感 ， 可 这 个 孩子 第 一 眼看 
到 的 就 是 森山 素 直 ， 她 全 然 把 素 直 当 
成 了 她 的 初恋 ， 对 一 切 靠 近 素 直 的 女 
性 都 抱 有 强烈 的 敌意 。 

也 许 是 嫌 一 个 孩子 太 寂寞 ， 老 天 
又 送 了 一 个 给 森山 素 直 ， 有 着 傲 娇 属 
性 小 恶魔 外 表 的 松露 子 ， 与 蛋黄 次 完 


全 就 是 两 个 极端 ， 虽 然 如 此 ， 但 是 心 | 


底 善良 却 是 如 出 一 和 。 
他 带 着 蛋黄 次 去 学 校 很 久之 后 ， 


大 概 都 不 会 察觉 出 ， 他 已 经 在 不 知 不 | 


觉 中 


， 拉 近 了 与 他 人 之 间 的 距离 。 


但 这 也 正 验 证 了 那 句 话 嘛 : 


绝 后 的 恐惧 ， 找 不 到 妈妈 和 姐妹 们 时 
的 失落 ， 有 了 新 家 之 后 的 欢欣 伏 跃 ， 
在 医院 检查 身体 伤 了 自尊 的 屈辱 ， 自 
己 的 饭 食 被 来 历 不 明 的 大 猫 抢 吃 后 3 
的 伤感 ， 填 饱 肚皮 后 幸福 满足 的 笑 3 
容 …… 因 为 遇 上 不 同情 况 而 变化 多 : 
端的 面部 表情 ， 就 是 孙悟空 的 七 十 二 ; 
变 也 绝对 不 及 她 的 十 分 之 一 | 3 
对 于 山田 家 人 的 话 ， 她 总 是 有 着 
自己 的 一 套 解释 ， 她 不 会 按照 平常 的 3 
步调 行动 ， 好奇 心 旺盛 的 她 会 不 安 分 3 
地 四 处 游荡 ， 接 触 那 些 她 闻所未闻 的 
新 鲜 事物 。 
即便 是 问 了 祸 ， 大 家 在 看 到 她 那 
真 无 邪 的 小 脸 后 ， 所 有 的 愤怒 都 会 3 
间 消 解 ， 凝 结 成 口中 的 一 块 密 糖 ， 
即 缓 缓 融化 。 


二 杜 省 


为 蛋黄 次 做 饭 、 换 洗 尿布 、 照 
质 她 的 饮食 起 居 ， 让 他 体会 到 了 什 
责任 ， 什 么 是 温情 ， 看 到 蛋黄 3 
着 一 边 微笑 的 扭 着 屁股 ， 一 边 喉 泥 3 
喉 泥 、 哈 鸟 哈 鸟 的 叫 着 ， 他 终于 露 3 
出 了 久违 了 的 笑颜 。 
宅 在 家 的 独生子 女 们 ， 别 再 一 


| 个 人 玩 更 了 ， 尝 试 着 融入 集体 的 生活 


吧 ， 你 会 找 回 寻 现 已 久 的 爱 与 亲情 。 
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站 任 巾 


针对 人 群 : 缺乏 激情 的 人 


地 球 万 物 的 起 源 之 地 ， 毫 无 疑 


; 问 是 那 蔚蓝 的 海洋 ， 最 初 的 细胞 分 
; 子 经 过 时 光 的 洗礼 ， 最 终 成 长 为 高 
; 智能 的 生物 人 类 。 


然而 这 些 年 我 们 却 忘 了 本 ， 人 


; 类 往 大 海里 倾倒 了 不 知 多 少 垃圾 ， 
| } 


有 那么 一 句 话 ， 岂 做爱 是 人 类 共同 的 语言 


石油 污染 、 滥 捕 滥 杀 都 对 海洋 环境 造 
成 了 不 可 估量 的 损失 。 

于 是 有 这 样 一 位 抱 着 不 纯 目 的 的 
海洋 访客 , 她 的 到 来 是 为 了 侵略 陆地 ! 
占领 地 球 ! 统治 人 类 ! 惩罚 这 些 自 大 
的 人 类 ! 让 这 些 傲慢 无 礼 的 家 伙 知 道 
大 海 是 多 么 的 可 怕 1! 

当然 ， 这 只 是 她 的 幻想 。 一 个 小 
小 的 乌贼 娘 ， 怎 么 可 能 撼动 人 类 是 世 
界 主宰 者 的 位 置 呢 ? 

乌贼 娘 的 侵略 意识 虽然 很 强 ， 但 
是 防范 意识 却 太 差 了 ， 刚 刚 登 陆 就 被 
相 泽 荣 子 攻略 了 ， 可 是 身 为 侵略 者 怎 
么 能 忘记 最 初 的 目的 ! 直到 不 听话 的 
她 彻底 折服 于 隐藏 BOSS 相 泽 千 准 的 


爱情 故事 成 为 了 人 们 刻骨 锁 心 的 记忆 。 那 么 由 爱 来 治愈 那 受伤 的 心灵 ， 


绝对 是 再 好 不 过 的 良药 了 


对 于 情窦初开 的 青春 年 代 ， 每 个 人 都 向 往 着 一 段 纯粹 的 柏拉图 式 的 


春意 盘 然 的 校园 里 ， 漫 天 飞舞 


; 的 樱花 花 准 点 级 着 灿烂 的 天 空 ， 明 
; 媚 的 阳光 似乎 也 预示 着 将 会 有 一 个 
; 新 的 开始 。 


针对 人 群 : 有 自 闭 倾向 的 人 


然而 对 黑 沼 爽 子 来 说 ， 一 头 黑 长 直 
的 秀 发 ， 分 明 是 美丽 无 瑕 的 象征 ， 有 些 
人 却 偏 要 为 其 扣 上 “页 子 ”的 封号 ， 于 
是 ， 无 数 的 流言 辈 语 便 纷 至 省 来 ， 将 她 
Re 同学 划分 在 了 两 
所 ”县 ， 关 。 个 世界 ， 她 不 愿 出 
本 j 去 解释 ， 对 方 也 不 
下 二 2 全 后 。 愿 走 进来 聆听 她 的 


飞 2 


灿 


心声 。 
可 这 不 是 泛 着 
让 黑暗 色彩 的 阴暗 小 
说 ， 所 以 势必 要 有 
一 个 天 使 来 拯救 那 
些 被 忽视 的 人 。 开 
朗 直率 的 风 早 翔 太 
看 到 了 角落 里 的 爽 
1 子 ， 因 为 觉得 她 的 


针对 人 群 : 单 相思 的 病人 


校园 中 的 爱情 也 都 并 非 如 此 甜 


; 密 ， 滨 美 大 学 中 在 摇摆 不 定 的 思绪 
; 里 沉沦 的 学 生 ， 他 们 正 徘徊 在 迷宫 
; 的 十 字 路 口 ， 在 迷茫 不 安 中 寻找 幸 
; 福 的 答案 。 


温 香 老 实 的 竹本 佑 太 无 法 跟 鬼 


; 才 森 田 忍 相提并论 ， 小 巧 可 爱 的 阿 
# 久 眼 里 似乎 看 不 到 他 的 存在 。 人 竹本 
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根本 没有 想 过 跟 森 田 去 竞争 ， 更 没有 
勇气 对 阿 久 表白 ， 因 为 对 方 的 光芒 实 
在 太 过 耀眼 ， 无 论 走 到 哪里 都 是 大 众 
视线 的 焦点 。 他 所 能 做 的 只 是 在 她 的 
身边 ， 静 静 地 守望 着 。 

原田 理 花 一 直 沉浸 在 过 去 的 回忆 
中 ， 一 心 想 将 她 拯救 出 来 的 真山 巧 ， 
却 已 被 同班 山田 亚 由 美 暗恋 很 入。 其 


绝招 下 ， 她 的 身份 也 从 侵略 者 直 降 为 
被 欺负 的 对 象 。 

乌贼 娘 的 触手 用 途 多 样 ， 捆 绑 
束缚 、 威 吓 恐 吓 可 谓 无 所 不 用 极其 ， 
尽管 如 此 ， 这 东西 除了 破坏 了 海 之 家 
Lemon 的 墙壁 之 外 ， 还 真 就 没 再 做 过 
啥 伤 天 害 理 的 事 ， 打 棒球 、 做 数学 题 、 
画 画 、 打 架子 鼓 几乎 是 手 到 扒 来 ， 不 假 
思索 ， 不 打 底 稿 ， 直 接 秒杀 一 大 批 老 一 
辈 艺术 家 ， 不 过 用 触手 自尽 这 样 危险 的 
事 以 后 就 少 做 些 吧 ! 

天 真 又 可 爱 的 乌贼 娘 ， 时 时 刻 刻 
都 没有 忘记 拯救 海洋 ， 制 止 人 类 继续 
污染 海洋 的 重任 。 不 过 自从 乌贼 娘 侵 
略 陆地 以 来 ， 她 不 仅 让 人 类 的 生活 丰 
富 多 彩 起 来 ， 还 无 时 无 刻 不 在 警示 着 
人 类 对 环境 的 破坏 ， 所 以 相 泽 千 鹤 号 
召 人 们 开展 捡 垃圾 比赛 ， 让 大 家 都 为 


环境 保护 贡献 一 份 力量 。 而 乌贼 娘 ; 
更 是 一 马 当先 拾 捡 垃 圾 ， 为 大 家 起 ; 
到 了 模范 表率 的 作用 。 | 

由 此 我 们 也 可 以 大 胆 推断 , 或 
许 是 随 着 海洋 环境 的 逐渐 恶化 ， 导 : 
致 她 的 兄弟 姐妹 越 来 越 少 ， 没 有 亲 : 
人 的 陪伴 在 海底 寂 宣 难 耐 ， 才 忍 不 ; 
住 走出 海洋 ， 寻 找 一 份 来 自 本 源 的 
温暖 ? 
看 元 气 满 满 的 乌贼 娘 在 海 之 家 ; 
的 忙碌 身影 ， 你 有 没有 想 挽 起 衣 袖 
大 干 一 番 的 冲动 呢 ? 

本 来 是 为 侵略 陆地 而 来 ， 却 反 ; 
而 沦落 为 被 侵略 的 对 象 ， 在 本 末 倒 : 
置 的 同时 ， 她 所 收获 的 东西 ， 丽 怕 ; 
不 只 是 在 陆地 上 该 如 何 生存 的 常识 ; 
取 。 : 

她 还 得 到 了 一 个 幸福 的 家 呢 。 


古往今来 有 多 少 纯洁 的 | 爱情 ， 那 是 一 种 近乎 于 雪 片 般 一 尘 不 染 的 纯净 美好 。 


纯 爱 系 的 治愈 片 ， 它 有 别 于 后 宫 剧 争奇斗艳 喧嚣 吵闹 跌宕 起 伏 的 故 


事 剧情 , 纯 爱 而 是 以 安静 地 气氛 
将 滋润 心灵 的 甘露 一 点 


内 心中 有 动人 的 故事 ， 便 翻越 那 堵 将 
他 们 隔 开 的 高 墙 ， 走 进 她 的 那个 窒 小 
的 世界 。 

爽 子 一 直 恒 慨 着 能 成 为 风 早 那样 
的 人 ， 阳 光 ， 帅 气 ， 和 同学 没有 隔 闵 
与 大 家 打成一片 。 风 早 带 着 阳光 般 的 
笑容 ， 把 爽 子 从 黑暗 封闭 的 自我 空间 
中 拉 了 出 来 ， 他 鼓励 爽 子 参加 集体 活 
动 ， 终 于 爽 子 在 他 的 鼓舞 下 ， 成 功 地 
迈 出 了 消除 误解 的 第 一 步 。 

从 前 为 了 他 人 而 微笑 ， 和 现今 发 
自 内 心 的 微笑 ， 性 质 有 着 天 壤 之 别 ， 
只 有 在 让 他 人 获得 快乐 的 时 候 ， 她 的 
微笑 才 会 散发 出 如 朝阳 般 的 温暖 。 

人 在 孤独 无 助 的 时 候 ， 总 希望 能 有 
爱情 和 友情 包围 着 自己 ， 一 点 微不足道 
的 情感 ， 最 后 都 会 汇聚 成 冲 溃 堤坝 的 洪 
流 ， 一 旦 接受 了 对 方 伸 过 来 的 手 ， 就 再 
也 不 愿 放 开 。 

渐渐 地 情感 堆积 成 一 座高 符 入 云 
的 巨塔 ， 情 感 的 性 质 也 在 潜移默化 地 


雅 的 色调 、 动 听 的 音乐 、 朴实 的 人 设 ， 
滴 的 渗透 到 你 那 颗 外 壳 坚 固 的 心里 。 


发 生 着 改变 。 

只 可 惜 这 俩 人 一 个 羡 涩 无 比 ， 
一 个 鱼 木 脑袋 ， 谈 来 谈 去 就 是 聊 不 
到 正题 上 -夹子 在 爱情 的 道路 上 
困难 重重 ， 在 友情 上 也 面临 信任 的 
危机 ， 虽 然 质疑 的 声音 不 绝 于 耳 ， 
但 爽 子 和 她 的 朋友 毫 不 犹 入 地 选择 
了 相信 对 方 ， 将 造谣 生 事 者 意图 挑 ; 
拨 离间 的 做 法 予以 有 力 的 还 击 。 

如 果真 挚 的 情感 是 可 以 被 几 句 
话 就 割 成 碎片 ， 那 么 这 份 情感 的 坚 
固 程度 真是 有 待考 证 。 好 在 他 们 的 ; 
爱 ， 虽 然 如 同 风 中 的 烛 火 般 渺小 ， 
随时 随地 会 唱 到 狂风 暴雨 的 侵袭 ， 
但 它 不 会 熄灭 ， 反 而 会 愈 炊 愈 旺 ， 
化 为 他 们 指 路 的 明灯 。 

爱情 是 一 个 充满 变数 的 多 岔路 
口 ， 拥 有 的 选择 分 支 多 种 多 样 ， 但 
它 唯 独 没有 退路 ， 只 有 向 着 未 来 ， 
勇往直前 。 


:; 实 真山 早已 清楚 山田 的 心意 ， 但 对 
; 理 花 一 往 情 深 地 同时 ， 又 不 想 将 她 
; 弃 之 不 顾 。 
:; ”他们 所 倾慕 的 对 象 不 是 自己 命 
; 中 注定 的 那个 人 ， 但 过 于 执着 这 种 
; 相思 的 情感 ， 只 会 加 重心 灵 的 伤 痛 。 


原来 世界 上 还 有 这 样 一 种 情感 ， 
我 爱 你 ， 却 与 你 无 关 。 

明明 无 法 成 为 恋人 ， 却 又 在 此 苦 
苦 坚 持 着 ， 等 待 着 ， 留 恋 着 ， 就 像 在 
华尔兹 中 不 停 地 起 舞 ， 谁 也 不 肯 停 下 


前 进 的 脚步 。 


二 


oooooyoooiiovo5ioooioooogoooeoooigeoosyoooseoooyoovyyoooosvooyyooyioooooooioooooioooiooooooooooooo 


青春 之 路 终 有 尽头 ， 这 世界 变化 
得 太 快 ， 追逐 爱情 也 会 有 疲 殷 的 时 
候 …… 可 他 们 却 不 愿 从 梦 中 醒 来 ， 因 
为 梦 里 总 有 你 的 陪伴 。 

通 往 未 来 的 道路 愈 发 地 扑 朔 迷 
离 ， 我 们 也 会 在 这 纵横 交错 的 道路 上 


迷失 方向 ， 当 挥 酒 汗水 与 热血 的 青 
萄 岁月 凝 成 回忆 ， 他 们 所 得 到 的 ， ; 
并 不 仅仅 是 一 段 珍贵 的 回忆 ， 还 有 : 
面临 爱 的 困境 时 做 出 决断 的 勇气 。  : 

有 时 候选 择 放 手 ， 才 是 对 爱 的 
成 全 。 ? 


别 拿 青 春 当 儿戏 


; 普通 的 高 中 生 大 概 没有 绀 野 真 
; 琴 的 经 历 ， 突 然 间 拥有 了 时 间 跳 跃 
; 的 能 力 ， 是 否 就 可 以 任性 到 底 胡 乱 
; 使 用 呢 ? 

; 答案 自然 是 不 能 。 

; 对 于 感知 爱情 的 因子 ， 会 在 人 
; 的 体内 潜伏 许久 ， 有 些 人 可 能 是 十 
; 几 年 ， 有 些 人 可 能 是 一 辈子 。 三 角 
; 关系 是 一 个 极其 微妙 的 几何 图 形 ， 
:; 有 人 试图 打破 ， 有 人 试图 维持 。 人 
; 都 与 受 有 过 异常 亲密 的 接触 ， 年 少 
; 轻狂 不 经 世事 的 我 们 却 不 懂 珍惜 。 

; 被 间 富 千 昭 告白 的 绀 野 真琴 ， 
; 爱情 来 得 太 突然 ， 以 至 于 她 根本 还 


最 和 远 的 距离 


: 试问 有 多 少 人 ， 曾 经 约定 白头 
; 到 老 ， 曾 经 说 好 永 不 分 离 ， 那 么 又 
; 有 多 少 人 ， 真 真正 正 的 履行 了 这 个 
; 暂 言 ? 
; 。。 远 野 贵 树 和 生 原 明 里 这 对 青梅 
# 竹马 ， 起 初 他 们 对 自己 拆 言 的 深信 
; 不 疑 , 但 在 当今 物欲 横流 的 社会 里 ， 
; 拆散 爱 侣 的 手段 多 种 多 样 ， 并 不 是 
; 只 有 金钱 才能 达成 这 个 目标 ， 不 同 
; 的 人 生 经 历 ， 不 同 的 生活 理念 ， 都 
; 有 可 能 造成 二 人 分 道 扬 镶 的 结局 
不 过 他 们 大 概 忘 了 另 一 个 东西 。 
人 会 成 长 ， 未 来 不 知道 有 什么 


针对 人 群 : 


没有 时 间 观 念 的 人 


没 想 好 该 如 何 接受 ， 她 慌张 地 找 来 各 
种 借口 搞 塞 ， 想 要 往 后 退缩 ， 逃 避 不 
愿 面 对 的 现实 。 

于 是 她 在 走投无路 之 际 ， 选 择 了 
回溯 时 间 ， 对 过 去 做 出 任何 改变 ， 都 
会 使 未 来 变 得 截然 不 同 ， 改 变 曾 经 的 
过 往 会 掀起 一 场 严 重 的 蝴蝶 风暴 ， 不 
知 不 觉 中 就 将 事情 带 向 了 一 个 更 加 混 
乱 的 局 面 。 

她 曾经 以 为 ， 自 己 可 以 勇敢 地 面 
对 真相 ， 不 会 流泪 ， 而 为 何 对 方 在 她 
不 经 意 间 ， 就 残忍 地 破坏 那个 图 形 ， 
打 散 了 原本 平静 无 波 的 现实 。 

意识 忱 侈 间 ， 长 大 的 自己 ， 仿 佛 


《 秘 速 五 厘米 》 


针对 人 群 : 执着 于 海 鬼 山 盟 的 傻瓜 


东西 在 等 待 ， 脚 下 的 轨迹 会 
随 着 前 进 的 步伐 纷 杂 错 乱 ， 以 轿 
至 于 逐渐 偏离 曾经 规划 好 的 目 
标 。 壁 炉 前 微弱 的 火苗 只 喇 作 
响 ， 因 为 某 些 身 不 由 己 的 决 
定 ， 让 他 们 不 得 不 相隔 两 地 。 

“到 底 要 用 怎样 的 速度 ， 
我 才能 与 你 重 估 ? ”时 光 会 使 人 由 内 
而 外 的 焕然 一 新 ， 远 野 贵 树 已 经 隐隐 
约 约 感到 了 不 安 。 

距离 会 冲淡 情感 的 浓度 ， 会 让 彼 
此 亲密 无 间 的 人 们 变 得 生疏 。 当 樱花 
以 秒 速 五 厘米 的 速度 飞快 球 落 时 ， 曾 


就 如 同 从 海洋 深 处 打捞 出 的 那 
颗 瑰丽 的 海洋 之 心 ， 一 个 首饰 盒 ， 
一 块 方 手帕 ， 也 都 有 着 属于 自己 的 

故事 。 
2 而 钥匙 呢 ? 它 开 启 的 不 仅仅 是 
家 门 的 锁 ， 而 是 开启 少女 心 门 秘 密 
的 重要 道具 。 
自从 芯 原 千代 子 在 那 一 晚 ， 遇 
到 了 那个 男人 之 后 ， 爱 情 的 种 子 便 
在 她 的 心里 生根 发 芽 ， 不 过 是 只 有 
一 面 之 缘 的 那 人 ， 甚 至 连 他 的 名 字 
还 来 不 及 过 问 ， 就 毅然 决定 要 追随 
他 去 。 而 他 给 千代 子 留 下 的 东西 ， 
就 只 有 一 把 小 小 的 钥匙 而 已 。 


在 大 好 的 青春 年 华 
中 ， 错 过 了 什么 。 

是 自己 的 行为 造 
成 了 无 可 挽回 地 后 
果 ， 她 不 能 怪 谁 ， 追 
悔 莫 及 为 时 已 晚 ， 现 
在 她 能 做 的 ， 只 有 迈 
开 大 步 向 前 冲 去 ， 跨 
越 时 间 与 空间 的 距 
离 ， 去 追寻 那个 单薄 
消瘦 的 身影 。 

“我 在 未 来 等 你 。 


其 实 是 个 根本 
没有 结果 的 约定 ， 未 来 怎样 我 们 无 法 
预知 ， 千 昭 只 留 下 了 这 样 一 个 誓言 在 
前 方 等 待 。 

虽然 我 们 即将 天 各 一 方 ， 与 你 共 


度 的 时 光 也 将 铭刻 在 心底 ， 不 必 刻 意 


回忆 , 也 不 会 把 你 忘记 ， 即 使 有 一 天 ， 


经 的 一 切 都 如 沙 般 从 手中 流逝 。 

二 人 在 分 开 多 年 后 的 首次 重 考 ， 
记忆 毫 无 停顿 地 向 着 那个 时 刻 回转 。 
呼啸 而 过 的 火车 ， 却 宛若 高 墙 一 般 将 
他 们 分 隔 开 来 。 

交错 而 过 的 视线 ， 勾 画 出 对 方 模 


钥匙 君 一 一 这 是 千代 子 对 他 的 称 
呼 。 

因为 爱 的 存在 ， 她 鼓 起 了 毕生 的 
勇气 ， 成 为 了 炙手可热 的 影视 红星 ， 
其 目的 ， 无 非 就 是 想 和 他 再 次 重 考 。 

在 虚幻 的 舞 全 上， 她 穿行 于 各 个 
时 代 中 ， 历 经 磨难 却 也 无 法 与 “他 ” 
相 见 ， 相 对 于 她 所 扮演 的 角色 ， 与 剧 
中 的 男 主 角 所 饰演 的 角色 ， 无 疑 是 她 
幻想 中 的 自己 与 钥匙 君 的 美好 形象 。 

然而 ， 她 在 结婚 生子 后 ， 本 以 为 
心 会 尘埃 落 定 , 却 仍旧 对 他 念念不忘 ， 
那 把 钥匙 等 同 她 精神 的 寄托 ， 一 旦 失 
去 ， 便 抽空 了 她 生活 的 全 部 希望 。 

三 十 年 后 ， 钥 是 失而复得 ， 冰 封 
的 情感 也 逐渐 地 融化 ， 生 命 却 即 将 走 
到 时 间 的 尽头 。 

这 个 用 一 生 去 追逐 一 份 初 恋 的 女 


- 贡 因 2 
我 抵达 了 向 往 的 明天 ， 你 始终 在 我 : 
心底 ， 从 未 远 去 。 
十 七 岁 的 花季 ， 爱 还 未 开始 就 ; 
已 结束 。 
当真 爱 来 到 你 面前 ， 千 万 不 要 ; 
轻易 拒绝 ， 更 不 要 拿 青春 当 儿 戏 ， ; 
因为 时 间 从 不 等 人 。 


糊 不 清 的 轮廓 。 无 法 逾越 : 
的 时 间 鸿 沟 让 他 们 越 走 越 ; 
远 ， 最 终止 步 于 那个 曾经 
相约 的 地 方 。 

几 秒 钟 的 时 间 之 内 ， 
二 人 终于 忧 然 大 悟 。 

从 分 开 的 那 一 刻 起 ， ; 
他 们 已 然 控 肩 而 过 ， 这 些 : 
年 让 他 们 改变 太 多 太 多 ， : 
时 光 之 河 不 能 倒流 ， 失 去 
的 即便 再 度 拥 有 ， 也 不 再 
是 曾经 的 味道 。 ; 

所 以 ， 只 有 保留 那 段 最 美好 的 了 
记忆 ， 各 自 开 始 新 的 人 生 。 : 

这 便 是 世界 上 最 遥远 的 距离 ， : 
明明 知道 彼此 相爱 ， 却 不 能 在 一 : 


子 ， 执 着 于 那个 最 初 的 约定 ， 纵 然 
每 一 次 的 寻 砚 都 是 现实 在 眼中 分 月 
离 析 ， 纵 然 在 她 最 绝望 的 时 候 哭 喊 : 
呼唤 ， 她 也 未 曾 有 过 放弃 的 念头 。  : 

躺 在 病床 上 的 千代 子 泪眼 腊 腌 ， : 
此 时 此 刻 ， 她 这 才 如 梦 方 醒 ， 自 己 不 : 
过 是 喜欢 追逐 他 的 那 种 感觉 轨 了 。 。 : 

但 她 无 怨 无 悔 。 

那些 所 谓 缘 定 一 生 的 誓言 ， 况 
要 穷尽 一 生 一 世 去 追逐 , 直到 最 后 ， 
你 才 发 觉 ， 其 实 爱 从 未 离 你 而 去 ， 
它 仍然 保持 着 初 遇 时 的 那 份 纯真 ， 
停留 在 那个 地 方 ， 那 个 最 美丽 的 地 


就 是 你 的 心里 。 
我 们 也 曾 为 了 某 种 东西 怀抱 执 
着 的 心 ， 却 始终 没有 坚持 不 懈 的 数 
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币 国 轴 四 三 下 出 惠 王 古本 了 办 才 训 ; 


; ”天幕 是 深 头 的 海洋 蓝 ， 是 夜 的 
; 颜色 ， 有 一 种 人 ， 穿 越 茫茫 夜色 
; 去 往 安 帕 葛 兰 多 那 片 没有 阳光 的 土 
; 地 ， 为 他 人 递 去 满载 着 心意 的 信 ， 
; 他 们 叫做 “ 信 蜂 ?"。 
; 。。 跟 普 通 的 信使 有 着 些许 区 别 ， 


; 他 们 要 行走 在 危险 的 区 域内 ， 时 刻 
; 面临 着 未 知 且 凶恶 的 生物 “ 凯 虫 " 
; 的 袭击 。 


; 。。 信 蜂 高 修 与 拉 格 的 初次 相遇 有 
; 些 特 殊 ， 因 为 需要 送 达 的 物品 竟然 
; 是 “人 "。 年 幼 的 拉 格 哭 阅 不 停 
; 对 其 束手无策 的 高 修 只 好 沉默 不 语 。 
# 。。 夜 已 深沉 ， 危 险 逐渐 逼近 ， 心 
; 枪 响起 的 瞬间 ， 琥 珀 的 光芒 间 滋 出 
# 了 信和 蜂 记忆 的 波涛 ， 为 了 保证 拉 格 
; 的 安全 ， 即 便 是 堵 上 性 命 的 战斗 ， 
; 高 修 也 义无反顾 。 鲜 血 浸透 衣衫 后 

1 他 生 于 引出 了 拉 格 体内 的 力量 


六 训 W 仿 


大 家 都 以 为 人 类 才 是 世界 的 主 
; 宰 者 ， 其 实 这 都 是 自欺欺人 。 

因为 ， 这 个 世界 还 有 虫 。 虫 师 
; 银 古 这 样 说 。 


阐述 心意 的 苍茫 一 《 信 蜂 》 


针对 人 群 : 


无 视 对 方 心意 的 人 


了 强 敌 。 但 高 修 的 意思 再 明确 不 过 ， 
他 只 是 在 履行 信 蜂 的 义务 ， 然 而 谁 又 
敢 轻易 断言 ， 这 里 面 没有 掺 杂 一 丝 一 
毫 的 情感 ? 

信 蜂 不 可 以 与 委托 人 有 着 太 多 的 
情感 纠葛 ， 一 旦 心 生 霸 绊 的 锁链 ， 便 
是 一 辈子 的 牵挂 。 

于 是 一 个 迷 避 的 孩子 在 此 刻 握 弃 
所 有 困惑 ， 立 志 要 成 为 信 蜂 ， 继 而 踏 
上 与 蛋 慑 的 前 辈 同 样 的 道路 。 

从 此 他 将 要 跋山涉水 , 手持 心 枪 ， 
携 着 他 人 心意 的 嘱托 或 寄 送 的 物品 ， 
送 往 披 方 焦急 等 待 的 人 的 手中 。 

一 个 人 的 旅途 只 有 与 寂寞 为 伴 ， 
人 性 化 的 搭档 也 因此 而 生 , 一 次 委托 ， 
让 拉 格 得 到 了 一 个 无 法 投递 的 包 训 ， 
同样 是 个 人 ,但 不 同 的 是 ， 她 是 女生 ， 
而 且 还 是 异族 ， 把 她 抛 下 ， 势 必 会 造 
成 丽 慌 , 所 以 拉 格 果断 地 做 出 了 选择 。 


针对 人 群 : 意志 软弱 的 人 

它们 是 另 一 种 生命 
躯体 和 不 同 的 身 姿 ， 
能 有 悖 人 类 的 常识 ， 
生存 。 

那 又 怎样 ? 人 类 不 是 也 一 直 在 危 
害 着 其 他 的 生灵 吗 ? 

背 着 药 箱 的 银 古 ， 用 那 只 充满 收 
发 的 眼睛 , 凝视 着 人 与 虫 的 是 非 功 过 ， 
他 走 过 更 迭 的 四 季 ， 无 论 身后 的 景物 
是 快 进 还 是 凝 滞 ， 最 终 都 只 剩 下 离别 
， 沙 沙 作 响 。 

为 虫 的 缘故 ， 银 古 失去 了 一 


， 有 着 透明 的 
它们 的 存在 ， 可 
甚至 危害 人 类 的 


上 眼睛， 少女 失去 了 光明 ， 


简单 的 说 ， 信 蜂 是 传递 心意 的 使 
者 ， 不 管 是 人 还 是 物 ， 他 们 都 要 将 其 
安全 的 送 达 , 只 要 能 感受 到 心 的 存在 ， 
他 们 就 能 找到 目的 地 的 所 在 。 

我 们 根本 不 曾 体会 过 ， 时 隔 几 十 年 


后 才 收 到 信 的 那个 人 ， 会 为 这 迟 来 的 倾 
诉 而 感动 到 泪腺 决 坦 ， 我 们 也 根本 不 曾 


少年 失去 了 
听觉 ， 可 是 ， 人 类 没有 错 ， 虫 也 没有 
错 。 它们 只 是 依附 人 类 的 世界 而 生存 ， 
二 者 绝 不 能 分 割 开 来 。 

但 是 人 们 总 想 倾 尽 所 有 的 力量 ， 
对 异端 赶 尽 杀 绝 ， 何 必 ? 生存 本 就 没 
有 对 错 , 为 何 要 做 出 如 此 残忍 的 事 来 ? 

银 古 旅行 的 目的 ， 便 是 寻找 到 让 
两 个 物种 幸福 共存 的 方法 ， 即 便 是 他 
来 到 人 迹 罕 至 的 荒山 深 处 ， 也 能 自然 
而 然 的 和 不 同 的 生命 相互 交谈 。 

他 要 制止 虫 所 带 来 的 祸患 ， 尽 可 
能 地 让 悲剧 消 缉 于 无 形 中 。 
虫 伸 展 着 如 同 草木 般 青 葱 的 新 绿 
身躯 ， 与 人 类 的 深层 意识 相互 磁 触 ， 
如 果 人 不 是 丧失 了 坚强 的 意志 ， 也 绝 


酒 是 人 类 的 好 朋友 ， 无 论 是 在 家 庭 


宴席 ， 还 是 公司 聚餐 的 时 候 ， 桌 子 上 永 
远 也 不 会 缺少 它 的 身影 。 

酒 的 种 类 数不胜数 ， 但 享受 酒 的 方 
式 却 因 人 而 异 ， 失 意 的 人 借 酒 消 悉 ， 快 
乐 的 人 喝酒 庆祝 ， 嗜 酒 的 人 如 牛 海 饮 ， 
孤独 的 人 与 梦 对 项。 


白酒 的 辛辣 ， 啤 酒 的 清爽 ， 红 酒 的 


懂得 ， 信 对 于 某 些 人 的 重要 性 。 
在 信 蜂 的 世界 里 ， 信 的 定义 更 : 
加 广泛 ， 一 要 信纸 ， 一 件 挂 饰 ， 一 
副 图 画 ， 都 是 凝结 了 真挚 情感 的 载 : 
体 ， 而 这 些微 小 到 容易 被 人 忽略 的 
心意 ， 全 部 都 由 信 蜂 代为 送 达 。 
暂 约 一 生 ， 永 不 改变 。 


对 不 会 被 它们 乘虚 而 入 。 

虫 是 挂 在 雨 后 晴 空中 的 彩虹 ， ; 
虫 是 天 堂 酒 落 的 泪 滴 ， 虫 是 放 在 砚 : 
全 里 的 墨汁 , 虫 是 构成 身体 的 物质 ， : 
所 有 一 切 都 离 不 开 虫 的 世界 ， 虫 为 ; 
人 类 带 来 烦恼 ， 带 来 疾病 ， 带 来 可 : 
怕 的 灾难 ， 同 时 ， 也 为 人 类 带 来 新 ; 
生 的 勇气 ， 找 到 未 来 的 希望 ， 寻 回 ; 
幸福 的 知觉 。 : 

我 们 首先 要 做 得 ， 不 是 对 那些 ; 
非 我 族 类 的 生命 抱 有 严重 的 敌意 ， ; 
而 是 要 抱 着 尊敬 的 态度 。 无 论 身 处 ; 
何 地 ， 都 不 能 忘记 其 他 的 生命 , 也 ; 
有 权利 活着 ， 也 有 属于 他 们 的 尊严 ， ; 
而 身 为 人 ， 更 不 能 抛弃 那些 坚定 的 ; 
信念 ， 沦 为 命运 的 佛 偶 。 : 


甘甜 ， 固 定 的 酒 总 有 着 一 成 不 变 的 
味道 ， 不 要 紧 ， 有 些 人 会 让 你 品尝 
到 与 众 不 同 的 酒 。 
坐落 于 东京 银座 的 伊甸园 酒 了 
是 个 非常 容易 被 人 忽略 的 地 方 ， 
每 次 路 过 这 里 ， 看 见 那样 式 古 朴 的 
木门 ， 都 有 忍 不 住 想 进去 的 冲动 。 
正如 佐 佐 仓 渔 所 说 ， 那 扇 厚 重 : 


# 的 木门 作为 外 界 与 伊甸园 的 界限 
; 只 有 在 这 里 ， 才 能 放松 身心 ， 做 加 
; 真正 的 自己 。 


无 论 是 国际 上 享有 盛誉 的 品 酒 


; 师 ， 还 是 普 普通 通 的 上 班 族 ， 估 估 
; 仓 沁 都 会 面 带 微笑 的 迎接 ， 为 顾客 
; 调 出 他 们 想 要 的 酒 。 


与 其 说 客人 来 到 这 里 是 选择 想 


; 要 品尝 的 酒 ， 倒 不 如 说 是 佐 佐 仓 光 


在 选择 着 合适 的 客人 ， 因 为 只 有 合适 
的 客人 ， 才 能 品 出 酒 的 内 在 味道 。 
同 的 人 ， 不 同心 态 的 人 ， 在 品 
酒 的 时 候 会 有 不 同 的 姿态 ， 甚 至 连 表 
情 会 有 细微 的 差别 ， 这 些 全 都 逃 不 过 
佐 佐 仓 溜 的 眼睛 。 

他 准确 无 误 地 提出 问题 ， 每 次 都 
准确 无 误 地 正中 红心 。 从 细节 处 搜寻 
客人 心中 隐藏 的 事物 ， 并 让 他 们 务 下 


习 


防御 的 壁垒 ， 重 新 正视 自己 的 内 心 。 
块 透明 的 身体 在 酒杯 中 碰撞 晃 
动 ， 发 出 叮 叮当 当 的 声响 ， 巡 紫 嫣红 
的 液体 在 杯 中 翻转 ， 轻 哩 一 口 ， 清 爽 
温润 的 味道 便 在 口腔 中 扩散 开 来 ， 舒 
适 安逸 的 汁液 便 在 体内 肆意 倘 伴 。 
材质 的 不 同 、 温 度 的 高 低 、 酿 造 
的 时 间 ， 都 会 造成 酒 品 的 差异 ， 然 而 
品 酒 的 人 ， 也 会 随 着 心态 的 起 落 ， 品 


尝 


出 不 同 的 味道 。 

高 兴 地 时 候 ， 再 苦 的 酒 也 是 甘 
甜 的 ， 伤 心 的 时 候 ， 再 甜 的 酒 也 是 
凄 苦 的 ， 浮 踩 的 时 候 ， 会 觉得 以 前 
喝 过 的 同一 种 酒 , 如今 却 变 了 味 …… 

与 其 共 饮 的 人 ， 与 其 共处 的 记 了 
忆 ， 是 无 可 替代 的 ， 失 去 亦 或 是 得 
到 ， 不 过 都 是 命运 调制 出 的 酒 , 至 3 
于 这 酒 的 名 字 , 唯 有 “人 生 "最 贴切 。 


稻谷 作为 人 类 的 主食 之 一 ， 不 


; 可 避免 的 会 被 人 类 拿 来 当做 茶 余 饭 
; 后 谈资 的 对 象 ， 它 的 初始 姿态 ， 是 
: 查 立 在 
; 又 肥 硕 的 麦 穗 被 微风 吹 弯 了 腰 ， 就 
: 像 有 狼 在 稻田 里 奔跑 。 


野 间 的 高 挑 考古 ， 饱 满 而 


狼 从 来 都 是 食肉 动物 的 象征 ， 


# 但 一 位 有 着 可 以 在 狼 型 与 少女 间 完 
# 美 转换 的 狼 神 ， 彻 底 地 其 覆 了 我 们 
; 的 想象 


分 明 是 学 管 丰收 的 狼 神 赫 葛 ， 


; 却 经 常 被 人 类 指责 ， 比 如 被 狂风 吹 
; 倒 的 麦 熏 , 都 是 她 肆意 践 路 的 结果 ， 

; 如 果 收 成 不 好 ， 则 是 她 仿 楚 的 知 食 
; 了 全 部 去 粒 。 


她 带 着 委屈 与 不 甘 ， 幸 运 地 拱 


狼 行 麦 田 七 里 香 一 - 狼 与 香辛料 》 


针对 人 群 : 眷恋 故乡 的 人 


上 了 商人 大 叔 罗 伦 斯 的 马车 ， 前 往 遥 
远 的 北方 寻找 她 的 故乡 。 

一 路 上 她 一 边 帮助 那个 老实 巴 交 
却 又 老 奸 巨 独 的 商人 ， 一 边 又 向 他 索 
取 着 与 她 劳动 几乎 不 均等 的 报酬 ， 她 
对 于 苹果 情 有 独 钟 ， 给 她 两 大 管 她 也 
不 会 满足 , 清脆 香甜 的 苹果 鄙 在 嘴 里 ， 
什么 故乡 生意 都 会 统统 抛 在 一 边 。 

她 分 明 是 活 了 很 久 的 神明 ， 却 像 
个 小 孩 一 样 天 真 无 那 ， 岁 月 的 风霜 并 
未 给 她 染 上 苍老 的 色彩 ， 美 丽 的 双眸 
却 反而 因为 看 遍 人 世 百 态 越发 的 明 
亮 。 为 了 掩盖 自己 的 狼 耳 和 毛 昔 昔 的 
尾巴 ， 不 得 不 穿 上 衣服 ， 在 人 群 中 穿 
行 而 过 且 毫 无 破绽 。 

神 大 概 是 活 得 越久 ， 越 能 对 人 类 


的 心 内 了 如 指 掌 ， 蜗 
不 过 即便 是 神 ， 在 易 
听 到 故乡 早已 不 存 时 
在 的 事实 ， 也 会 陷 
入 伤感 的 境地 吧 。 是 

但 是 安慰 她 的 属 
方法 十 分 简单 ， 她 


要 给 她 一 句 夸 赞 的 咒 
好 话 ， 便 立刻 能 雨 
过 天 晴 ， 她 失落 的 于 
时 候 ， 只 需要 给 她 一 个 可 以 依靠 的 坚 
实 臂 膀 。 

遇 到 了 能 够 理解 自己 的 人 ， 可 以 
找到 以 心 相 托 的 对 象 ， 千 年 的 农 宝 岁 
月 终于 有 人 来 陪伴 消解 ， 这 应 该 算是 
最 幸福 的 事 了 吧 ? 

二 人 走 走 停 停 ， 经 营 商品 的 同时 
其 实 也 在 经 营 着 感情 ， 微 妙 的 旅 伴 关 


系 ， 似 乎 是 横 在 二 人 之 间 的 一 道 沟 
至 。 无 形 的 红线 正 扯 动 着 她 们 的 姻 
缘 ， 不 管 这 份 欲 语 还 休 的 暧昧 能 够 维 : 


持 多 久 ， 最 终 还 是 要 走 到 一 起 的 两 
人 ， 现 在 暂时 先 保持 着 这 种 关系 吧 。 : 

找 不 到 曾经 的 家 又 怎样 ? 只 要 
有 最 爱 的 人 陪 你 走 到 天 荒地 老 ， 哪 : 
里 不 都 是 家 吗 ? 


大 概 是 因为 我 们 生活 的 世界 既 


# 平凡 又 普通 ， 不 能 满足 自身 日 益 有 
# 胀 的 欲望 指标 ， 所 以 难免 会 听见 很 
# 多 人 怨声载道 ， 都 是 世界 的 错 ! 让 
; 这 个 世界 去 死 好 了 |! 但 谁 也 未 曾 想 
; 过 , 世界 真 的 会 有 天 翻 地 歼 的 一 天 。 


天 灾 ， 也 是 人 祸 。 大 地 闸 动 的 


; 瞬间 ， 带 走 的 不 仅仅 是 数 以 万 计 的 生 
; 命 ， 还 有 我 们 赖 以 生存 的 美丽 家 园 。 
; 平静 安稳 的 生活 在 几 秒 中 之 内 灰 飞 烟 
; 灭 ， 取 而 代 之 的 则 是 千 疮 百 孔 的 心 
; 灵 。 在 自然 面前 ， 身 为 万 物 之 主 的 人 
; 类 也 不 得 不 俯首 称臣 。 在 自然 面前 ， 
; 人 类 不 过 是 乍 贱 的 灵 蚁 。 我 们 总 以 为 
# 能 掌控 全 部 ， 却 连 自 己 的 生命 都 无 法 
# 掌控 ， 多 么 可 笑 的 事实 。 


心 ， 带 给 人 们 的 是 难以 弥补 的 深重 创 
伤 ,幻想 中 , 也 同样 有 人 跟 我 们 一 样 ， 
经 历 过 这 永生 难忘 的 一 幕 。 

小 野 泽 未 来 ， 初 一 的 少女 ， 讨 厌 
父母 的 行为 ， 讨 厌 深 受 宠爱 的 弟弟 小 
野 泽 悠 贵 ， 讨 厌 这 个 冷漠 的 家 庭 ， 讨 
厌 这 个 丑陋 的 世界 。 
那么 干脆 世界 毁灭 算 了 ! 


手机 上 随意 输入 的 文字 ， 想 不 到 | 
| 救 一 条 生命 回来 ， 他 们 的 职 


竟然 真 的 变 成 了 现实 ! 


突如其来 的 灾难 ， 年 纪 尚 小 的 未 | 


来 顿时 间 不 知 所 措 。 但 脑海 中 首先 浮 
现 的 ， 便 是 悠 贵 的 身影 。 明 明 最 讨厌 
他 了 ， 为 什么 还 会 顾 念 他 的 安危 ? 


| 的 工作 者 们 ， 他 们 正在 与 死 


眼前 破碎 夫 塌 的 建筑 物 ， 构 成 了 
一 道 阻挡 未 来 前 进 的 屏障 ， 可 是 纵然 
面前 是 洪水 猛兽 ， 也 无 法 撼动 她 要 去 
找到 悠 贵 的 决心 。 
如 果 没有 他 人 的 帮助 ， 很 难 想象 
一 个 孩子 可 以 坚持 下 来 ， 好 在 ， 灾 难 
中 你 并 不 是 一 个 人 ， 会 有 来 自 四面 八 
方 的 爱 支 撑 着 你 前 进 ， 大 家 在 黑暗 中 
牵手 同行 ， 彼 此 关心 ， 倾 力 相助 。 

因为 大 家 都 有 共同 的 目标 : 为 了 
心爱 的 人 , 一 定 要 活着 回来 。 

看 那些 奋斗 在 救援 前 线 


神 和 争分夺秒 ， 尽 可 能 地 多 抢 


责 便 是 背负 起 生命 的 重担 ， 
让 生命 的 火种 得 以 长 久 延 续 。 

看 到 那些 生离死别 的 场 
景 ， 未 来 也 体会 到 了 亲情 的 


重要 性 ， 幸 福 是 极其 容易 被 人 忽略 
的 东西 ， 当 平淡 安宁 的 生活 成 为 一 3 
种 奢望 ， 人 们 自然 而 然 地 就 会 怀念 
起 曾经 讨厌 的 一 切 ， 有 家 人 的 陪伴 ， 
有 不 算 丰盛 但 可 口 的 饭菜 ， 虽 然 有 3 
烦恼 但 这 也 是 生活 的 一 部 分 ， 那 些 
可 以 一 一 细 数 的 珍贵 幸福 ， 其 实 就 3 
停留 在 我 们 身边 。 

懂得 知足 常 乐 的 人 ， 才 能 收获 
更 多 。 : 
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# 魔法 是 一 种 创造 奇迹 的 东西 ， 
; 它 可 以 呼风唤雨 ， 它 可 以 改变 物质 
: 的 形态 ， 它 可 以 驱使 神 魔 妖 羡 ， 它 
; 可 以 控制 人 心 。 

; 当然 , 不 是 人 人 都 是 哈 利 波 特 ， 
; 拥有 获得 上 魔法 学 校 的 资格 ， 即 便 
; 是 有 能 力 成 为 魔法 师 ， 也 要 背 上 承 
; 担 使 命 与 责任 的 觉悟 。 

:; ”与 母亲 相依 为 命 的 铃木 空 ， 幸 
; 运 的 获得 了 魔法 使 的 录取 通知 。 她 
# 开心 的 骑 着 自行 车 在 泛 着 光斑 的 柏 
; 油 公 路 上 奔驰 ， 全 然 不 知道 自己 已 
; 经 走 上 了 一 条 不 归 路 。 

魔法 研修 课 略 显 枯燥 ， 小 空 却 
; 听 得 津津 有 味 ， 尽 管 自身 很 策 拙 ， 
上 ; 但 是 她 没有 放弃 的 念头 ， 即 便 被 同 


奇迹 绽放 的 力量 -一 


针对 人 群 : 虚度 光阴 的 人 


学 冷嘲热讽 也 毫 不 在 意 。 
使 用 魔法 ， 在 这 里 


不 是 一 挥手 


杖 ， 电 光 雷 火 就 会 统统 释放 出 来 , 使 | 
要 注意 多 方 因 素 ， 是 否 合适 | 


月 的 时 候 要 
使 用 ， 是 否 值得 使 
不 过 小 空 从 来 不 会 考虑 这 些 ， 她 
人 
即将 被 车 撞 的 老婆 婆 ， 如 同 老 师 给 
和 
的 魔法 使 呢 ? 

是 冷酷 无 情 、 所 向 披 摩 的 魔法 使 ， 


还 是 心底 善良 、 将 快乐 带 给 别人 的 魔 | 


法 使 呢 ? 
小 空 的 答案 无 疑 是 后 者 。 
以 人 生 的 磨难 为 历练 

行 一 直 奢 夺 


绊 绊 ， 来 自 同学 的 竞争 


小 空 的 修 | 


《魔法 使 的 注意 事项 ~ 夏 日 的 天 空 ~ 》 


| 障碍 。 


来 自 外 界 的 压力 ， 却 都 没有 给 她 造成 


因为 她 的 志向 是 魔法 使 ， 无 关乎 


名 誉 与 利益 ， 而 是 忠于 自身 信念 的 选 
择 。 
但 使 用 魔法 的 代价 ， 却 从 没 人 说 


过 ， 小 空 不 幸 地 患 上 了 魔法 使 痢 有 的 
心脏 疾病 ， 只 有 一 年 生命 的 她 ， 陷 入 
了 深 深 地 沉思 。 
开心 也 是 一 天 ， 痛 苦 也 是 一 天 
有 什么 理由 要 让 烦恼 成 为 控制 自身 的 
梦 庆 ? 于 是 在 最 后 的 岁月 里 ， 她 也 选 
择 了 微笑 面 对 人 生 ， 

魔法 并 不 能 解决 一 切 问题 ， 也 有 
魔法 无 力 挽 救 的 悲剧 。 所 谓 的 魔法 
到 底 是 什么 ? 

它 并 没有 告诉 我 们 具体 的 含义 。 


人 们 在 困难 来 临时 
的 勇气 ; 也 许 ， 
征 着 人 们 期 待 美好 明天 的 愿景 。 

多 年 以 后 ， 当 


念 起 这 位 坚强 乐观 的 魔法 使 少女 吧 。 


; 潘多拉 是 一 名 妖娆 妖 媚 的 女 
; 子 ， 它 不 断 变换 着 自身 的 形态 ， 前 
; 去 诱惑 那些 欲望 强烈 的 人 们 。 你 有 


; 没有 发 现 ， 人 们 都 是 潘多拉 病毒 的 
; 中 毒 者 ? 

毒 原 信子 小 姐 兽 经 说 过 ， 对 于 

; 某 种 特定 事物 抱 有 的 异 党 的 执着 


暗 的 缩影 


黑 


《xxxHOLIC 》 
针对 人 和 群 : 欲求 不 满 的 人 


心 ， 这 些 统称 为 “holic”( 中 毒 ) 
为 特殊 体质 而 被 妖怪 缠身 的 四 
月 一 日 君 寻 ， 不 过 是 执着 地 想 摆脱 妖 
怪 的 纠缠 ， 然 而 在 进入 了 那 间 奇 怪 的 
大 屋 之 后 ， 他 一 贯 秉承 的 愿望 才 被 现 
实 冲击 得 有 所 动摇 。 

患 上 网 瘾 的 家 庭 主 妇 ， 要 求 过 原 


| 倩 子 小 姐 帮 她 戒除 网 瘾 ， 某 女子 杀害 


好 友 的 瞬间 被 记录 在 照片 中 ， 于 


是 想 


| 让 这 张 成 为 证 据 的 照片 消失 …… 


过 原 倩 子 帮 助人 们 实现 愿望 ， 就 
要 求 对 方 必需 付出 相等 的 代价 ， 但 是 
你 有 去 承担 这 份 代价 的 觉悟 吗 ? 这 相 
当 于 一 份 约定 ， 谁 率先 打破 ， 沉 重 的 | 


《地 狱 少女 》 


针对 人 群 : 羡慕 姥 妨 恨 症候群 


仇恨 是 一 种 极端 的 情绪 ， 无 关 
; 年 龄 ， 无 关闭 历 ， 谁 都 拥有 ， 如 同 
: 中 骨 之 蛆 , 一 直 折磨 着 你 ,至 死 方 休 。 
构成 仇恨 的 理由 虽 是 千 变 万 
; 化 ， 但 你 若 让 我 不 痛快 ， 我 便 让 你 
: 不 得 好 死 。 命 运 对 自身 的 不 公 造 就 
: 了 数不胜数 的 仇恨 ， 当 这 种 情绪 不 
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其 实 他 们 都 
心 的 执 念 而 已 。 
四 月 一 日 君 寻 忽然 间 才 意识 到 ， 

只 有 改变 自己 ， 才 有 可 能 让 愿望 变 成 
现实 。 比 如 自 捍 的 双胞胎 姐姐 ， 站 在 
妹妹 面前 的 总 会 自 性 形 愧 ， 不 如 妹妹 
的 思想 一 直 架 绕 在 脑袋 中 ， 最 后 还 不 
是 积极 改变 自己 的 心态 ， 最 终 才 达成 


只 是 战胜 不 了 自己 内 


| 心愿 的 吗 ? 


代价 就 会 压 垮 双 肩 ， 甚 至 吞噬 自己 的 | 的 心中 


因为 这 是 你 自己 选择 的 路 ， 请 勿 
悔恨 或 埋怨 。 

心 不 过 是 一 个 装载 梦想 的 宝箱 ， 
而 欲望 却 为 心灵 戴 上 了 束缚 的 牢 柳 。 
打开 心 的 宝箱 ， 失 去 束缚 的 心 就 会 肆 
意 妄 为 ; 关闭 心 的 宝箱 ， 过 于 束缚 的 
心 又 会 紧 紧 闭锁 。 

其 实 潘多拉 的 盒子 ， 就 存在 于 人 
。 轻 轻 地 开启 , 就 会 放出 欲望 ; 


重重 地 关闭 ， 就 会 锁 住 希望 。 


人 生 就 是 一 场 叹息 之 旅 ， 权利 、 


人 金钱、 名誉 …… 有 多 少 人 被 埋 汞 在 
执 念 的 残骸 中 ? 一 旦 踏 进 了 这 个 的 ; 


流 涡 中 ， 
已 。 
从 潘多拉 的 盒子 中 ， 
竟 是 什么 ? 幸福 吗 ? 
可 见 ;灾祸 吗 ? 它们 却 已 遍布 人 间 。 
所 以 ， 从 现在 开始 
吧 ， 把 心态 放 得 平和 些 ， 


你 只 能 随波逐流 而 身 不 


改变 自己 的 心 ， 做 起 。 


一 种 精神 ， 象 征 着 
也 不 能 临阵 退缩 
它 是 一 种 寄托 ， 象 : 


我 们 回 到 北海 道 
那 片 晴朗 的 天 空 下 时 ， 也 一 定 会 怀 ; 


飞 出 的 究 ; 
它们 早已 随处 


， 做 点 什么 
驱散 那些 ; 
不 切实 际 的 欲望 ， 脚 踏实 地 ， 从 先 ; 


: ，， 在 人 类 的 世界 中 ， 一 直 有 这 样 
; 一 个 传言 :只 要 在 午夜 零点 登录 “地 
; 狱 通信 "， 将 所 怨恨 之 人 的 名 字 写 下 
; 来 ， 地 狱 少女 就 会 出 现 ， 立 即 把 你 
; 怨恨 的 人 带 入 地 狱 。 

; ，， 害 人 终 害 已 ， 当 对 方 下 地 狱 的 
# 同时 ， 你 的 灵魂 也 会 堕 入 地 狱 ， 但 
; 那 是 死 后 的 事 了 ， 你 的 灵魂 将 永远 
; 在 黑暗 中 徘徊 ,无 法 抵达 极乐 世界 。 


当 身 穿 水 手 服 、 黑 发 红 眸 的 地 狱 
少女 净 广 爱 轻 启 樱 唇 ， 说 出 如 上 一 段 
话 时 ， 丽 怕 很 多 人 都 在 拿 它 当 笑话 。 

即使 她 将 其 中 的 利害 关系 说 得 如 


此 明了 ， 仍 旧 有 不 计 其 数 的 人 类 登录 | 


网 站 ， 写 上 人 名 ， 发 送 消息 ， 解 开 稻 
草 人 上 的 红线 ， 召 唤 地 狱 少女 ， 把 他 
怨恨 的 人 送 往 地 狱 。 


而 复杂 的 人 性 和 变幻 无 常 的 命 


运 ， 让 本 该 死去 的 和 不 该 死去 的 交换 
了 位 置 。 仇 恨 是 比 潘多拉 魔 盒 还 要 可 
怕 的 东西 ， 它 会 将 人 们 推 向 万 劫 不 复 
的 深渊, 而 不 管 是 被 害 者 还 是 害 人 者 ， 
生命 终究 会 殊途同归 ， 只 是 早晚 的 问 
题 。 

复仇 解决 不 了 根本 问题 ， 很 多 时 
候 ， 明 明 可 以 相互 原谅 ， 却 非 要 走 进 
仇恨 的 死胡同 不 肯 出 来 ， 很 多 时 候 ， 


只 要 彼此 相互 理解 ， 多 站 在 对 方 的 : 
角度 考虑 一 下 ， 无 可 挽回 的 恶果 都 
应 该 是 可 以 避免 的 。 

这 不 禁 让 我 想起 了 那 句 老话 : 
忍 一 时 风平浪静 ， 退 一 步 海阔天空 。 ; 

解 开 人 偶 上 的 红 绳 ， 便 是 将 你 ; 
心中 的 死结 系 紧 ， 制 造 了 又 一 个 人 ; 
间 地 狱 ， 但 若 放弃 怨 恨 ， 就 等 于 给 : 
自己 留 了 一 条 生路 。 了 


是; 5 


无 言 的 局 示 一 


; 在 地 球 上 ， 每 天 都 会 有 数 以 万 
; 计 的 生命 死去 。 从 高 楼 顶端 坠落 
; 的 自杀 者 ， 因 为 意外 而 不 幸 离世 的 
; 无 辜 者 ， 因 为 狼吞虎咽 嘲 死 的 暴食 
么 在 他 们 临 死 之 前 ， 是 不 
; 是 会 有 未 曾 倾吐 的 心声 呢 ? 

: 答案 是 肯定 的 。 

; 不 用 担心 ， 会 有 人 蔡 你 转达 未 
; 曾 表明 的 遗言 

] 量 计 二 

; ”一 封 贴 着 黑色 邮票 的 信封 ， 装 
; 载 着 死者 生前 的 心愿 ， 由 穿着 日 式 
# 老 旧 邮政 服 、 手 持 会 说 话 的 手杖 的 
; 少女 文 伽 送出 ， 与 现实 不 同 的 是 ， 
; 她 不 属于 任何 邮政 机 构 ， 而 是 死 后 
; 世界 的 福音 局 。 
; 。。 死 后 文 里 所 记载 的 故事 ， 是 死 
# 去 的 人 在 人 世间 未 能 说 出 的 话 ， 刻 


3 提起 死神 ， 人 们 的 第 一 印象 往 
; 往 都 是 黑色 披风 覆盖 着 的 一 张 骼 伙 
; 脸 的 固有 形象 。 但 如 今 在 这 个 日 新 
; 月 异 的 时 代 ， 死 神 也 与 往常 有 着 些 


《 死 后 文 》 


爱 一 一 《死神 的 歌谣 


针对 人 群 : 轻视 生命 的 人 


骨 铭 心 的 怨恨 有 之 ， 深 厚 浓 烈 的 思念 
有 之 ， 兴 高 采 烈 的 喜悦 有 之 ， 撕 心 裂 
肺 的 悲伤 有 之 …… 死 者 可 以 借助 这 封 
小 小 的 信件 ， 倾 吐出 生前 所 不 能 言明 
的 一 切 ， 痛 斥 、 控 诉 、 告 白 ， 甚 至 是 
求 得 他 人 的 原谅 ， 还 有 他 们 对 牵挂 之 
人 的 思念 。 

可 是 人 为 什么 要 自杀 ? 明明 只 
活 一 次 的 机 会 ， 却 那么 不 懂得 珍惜 ， 
还 有 为 什么 ， 人 们 不 能 在 活着 的 时 候 
表明 心迹 ? 明明 活着 的 时 候 有 大 把 的 
时 间 可 以 去 用 ， 却 非 要 死 后 才 肯 将 真 
实 的 心意 说 出 口 。 
“因为 人 是 爱 撒谎 的 生物 ， 他 们 
生性 脆弱 ， 自 私 丑 陋 ， 真 的 不 如 死去 
的 那些 人 来 得 诚实 。” 文 伽 撤 过 头 去 ， 
对 于 人 类 的 行为 ， 她 早已 司空 见 惯 。 

文 伽 从 信 中 揭示 出 隐藏 在 谎言 下 


针对 人 群 : 以 冷漠 为 伍 的 人 
许 不 同 。 

她 的 身影 , 有 如 冬 雪 般 洁白 无 瑕 。 
她 的 微笑 ， 有 如 春风 般 温 暖和 购 。 随 
后 她 拿 出 一 张 编号 为 “100100” 的 ID 
认证 卡 让 你 过 目 。 

你 面前 站 着 的 这 
位 ， 拥 有 一 头 白色 长 
发 ， 身 穿 白色 连衣裙 
红色 小 鞋 ， 手 持 散发 
着 淡淡 光芒 的 巨大 镰 
刀 的 “人 ”， 就 是 我 们 
的 同行 之 一 。 但 由 于 
她 自身 特殊 的 颜色 ， 
所 以 同伴 们 都 把 她 称 
为 “怪人 %% 

“态度 放 尊重 点 


的 那些 真实 ， 她 同时 也 见证 了 跨越 生 
与 死 的 霸 绊 。 关 于 爱 与 恨 ， 关 于 伤 与 
痛 ， 在 死亡 面前 不 过 都 是 过 眼 云烟 
死 无 法 拯救 人 ， 只 会 让 人 消失 。 

人 必需 学 会 告别 过 去 ， 才 有 可 能 
彻底 摆脱 阴 直 的 影响 ， 当 生 者 打开 信 
件 的 那 一 刹那 ， 无 论 是 器 喊 也 好 ， 伤 


人 类 ! 她 可 是 个 很 出 色 的 死神 呐 1 “ 
在 她 身 旁 ， 一 只 长 着 翅膀 的 黑 猫 向 我 
们 叫 道 。 大 家 不 用 感到 惊慌 ， 那 是 她 
的 使 魔 丹尼尔 。 小 桃 很 快 将 它 轻 拥 入 
怀 ， 并 示意 我 继续 向 大 家 介绍 她 的 情 
况 。 

她 本 身 的 使 命 是 带 走 人 类 的 灵 
魂 , 但 她 生性 爱 管 闲事 善良 却 又 爱 哭 
完全 没有 个 死神 的 样子 。 去 掉 那 把 镰 
刀 的 话 ， 不 知道 有 多 少 人 会 认为 小 桃 
是 天 使 呢 ? 其 实 小 桃 对 人 类 做 出 的 贡 
献 是 有 目 共 睹 的 ， 她 不 但 经 常 鼓励 失 
去 生存 信念 的 人 重 拾 活 下 去 的 信心 
并 且 经 常 帮助 那些 不 愿 离 去 的 灵魂 完 
成 未 了 的 心愿 。 正 因为 她 看 过 人 间 太 
多 的 聚 散 离合 ， 所 以 她 更 懂得 生命 的 
真 谤 。 

选择 死亡 的 并 非 死神 ， 而 是 人 们 
自己 那些 思春 的 行为 。 死 神 是 无 辜 的 ， 


却 经 常 被 人 们 误解 成 夺 命 的 凶手 ， 委 


心 也 罢 ， 流 泪 或 愤怒 也 无 济 于 事 ， 
他 们 只 能 坦然 地 接受 事实 ， 纵 然 有 
再 多 难以 割舍 的 情缘 ， 生 者 也 总 要 
从 悲伤 中 醒 来 ， 挥 手 向 死者 做 最 后 
的 道别 ， 带 着 他 们 的 寄托 或 心愿 ， 
好 好 地 活 下 去 。 


屈 也 是 在 所 难免 吧 。 

“因为 死去 的 人 是 无 法 哭泣 
的 ， 所 以 就 让 我 来 代替 他 们 哭 吧 。” 
她 总 是 为 流泪 的 自己 这 样 辩解。 

不 过 ， 也 正 是 因为 有 了 这 样 一 : 
位 特别 的 死神 ， 才 让 整个 人 类 的 世 
界 都 抹 上 了 一 层 温情 的 色彩 。 她 的 
存在 仿佛 是 真善美 的 化 身 ， 她 唱 响 
的 是 一 首 属于 爱 的 歌 衣 ， 她 为 生 者 
与 死者 架 起 一 座 沟通 的 桥梁 ， 传 递 
着 他 们 之 间 的 喜 怨 误 乐 ， 那 么 这 座 
桥梁 的 材质 是 什么 呢 ? 

我 想 ， 应 该 是 爱 吧 。 不 仅仅 是 ; 
男女 之 间 的 爱情 ， 还 有 同辈 之 间 的 
友爱 ， 家 人 之 间 的 关爱 ， 也 只 有 真 三 
榴 的 爱 ， 才 能 成 为 引路 的 灯火 ， 担 
当 起 照 亮 前 路 的 职责 ， 也 只 有 爱 ， ; 
能 够 跨越 生 与 死 的 遥远 距离 ， 传 达 
人 们 最 质朴 的 情感 。 
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国 多 年 之 后 的 “ 陈 永 仁 ”重复 着 一 个 叫做 阿 浪 的 卧底 前 辈 的 著 
名 台词 :“ 我 是 一 个 警察 ”， 然 后 坚定 的 踏 上 了 自己 的 死路 。 


,我 也 想 拿 枪 出 去 除 暴 安良 ， 结 果 却 逼 得 什么 人 都 要 杀 ， 我 也 想 堂堂 正 
正 做 个 警察 。 学 校 出 来 没有 一 份 差 事 见得 光 ， 卧 底 、 黑 社会 

“安静 …… 没 事 的， 你 没有 理想 吗 ? 

“有 ， 我 打算 搬 到 冰岛 定居 。 

冰天雪地 ， 你 喜欢 它 够 冷 吗 ? ” 

起 码 可 以 见 光 ， 我 问 过 对 那儿 二 十 四 小 时 有 阳光 。 


圆 十 大 恶劣 天 气 


gsees 全 马克 斯 " 佩 轧 ) 系列 谈 


1992 年 ， 游 走 在 黑 与 白 边 缘 地 带 的 卧底 杀手 阿 浪 ( 梁 朝 


伟 ) 在 辣 手 神探 Taquila ( 周润发 ) 面前 贡 开 心 雇 ， 讲 述 了 
这 样 的 一 个 关于 北欧 的 理想 。 当 军火 狂人 Johnny ( 黄秋生 ) 
风衣 、 


按 动 布置 在 医院 中 的 炸药 ， 周 遭 一 片 火海 之 际 ， 阿 浪 伟 仔 丢 
下 一 名 “我 傈 一 个 差 人 ”， 然 后 回身 妹 然 一 笑 ， 便 义无反顾 的 穿着 一 身 小 马 哥 行头 的 Max Payne 嘴 里 没事 会 蹦 出 几 句 充满 港 片 范 儿 
冲 入 了 火海 之 中 。 此 时 的 他 已 经 没有 理由 再 去 冒险 ， 选 择 飞 NE “你 从 哪儿 来 ”时 的 回答 “我 来 自 江湖 ( Jianghu )， 
蛾 扑 火 的 惟一 理由 ， 就 是 这 个 喜欢 折纸 准 ， 将 枪 藏 在 书本 中 ， 从 天 桥 上 跳 下 飞驰 而 来 的 火车 时 委 下 的 一 名 “我 要 做 个 周润发 1 ” (1 made like Chou Yun 
Fat )。 系列 对 吴宇 森 的 致敬 在 游戏 中 无 所 不 在 。《 辣 手 神探 》 英 译 “Hard Boiled” 在 游戏 的 
初代 和 二 代 中 还 分 别 是 一 项 难度 设置 和 一 道 秘技 的 名 称 。 即 便 在 更 换 开 发 商 ( MP3 的 制作 
地 知道 未 来 ， 即 使 他 活着 也 不 会 有 什么 未 来 一 一 他 杀 死 了 他 
的 “老大 "， 还 有 很 多 也 许 不 该 杀 的 人 。 这 不 由 得 让 人 想到 了 
印 在 《白夜 行 》 封 面 上 的 那 段 文 字 :“ 我 的 天 空 里 没有 太阳 ， 
总 是 黑夜 ， 但 并 不 暗 ， 因 为 有 东西 代替 了 太阳 。 虽 然 没有 太 
阳 那 么 明亮 ， 但 对 我 来 说 已 经 足够 。 凭 借 着 这 份 光 ， 我 便 能 
把 黑夜 当成 白天 。 我 从 来 就 没有 太阳 ， 所 以 不 怕 失 去 "。 

在 吴宇 森 离 港 远 赴 好 莱 坞 的 第 七 个 年 头 ， 一 部 深 受 John 
Woo 暴力 美学 风格 影响 的 动作 射击 游戏 ， 圆 了 阿 浪 对 北 
欧 二 十 四 小 时 阳光 的 梦想 。 来 自 芬兰 埃 斯 波 的 游戏 工作 室 
Remedy 在 《马克 斯 " 修 思 )( Max Payne, 以 下 简称 MP ) 中 ， 国人 ) 和 在 线 人 小 高 的 病房 中 射出 这 第 一 枪 之 后 ， 两 位 主角 就 在 明 
将 美式 都 市 传奇 、 黑 色 电 影 、 北 欧 神 话 隐喻 与 吴宇 春风 格 融 和 ， …” ， 心 医院 创造 了 动作 电影 历史 上 最 长 的 枪战 场面 记录 。 


为 一 体 ， 打 造 出 了 射击 游戏 史上 最 有 格调 的 一 款 作品 - 人 
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者 是 Rockstar Games )， 制 作 组 在 开 技术 演示 视 


频 中 拿 “ 糟 老头 版 ”Max 演示 Taquila 单 手 抓 住 | 


滑 索 速射 动作 的 同时 ， 还 不 忘 提 到 Hard Boiled 


中 的 那个 名 场面 。 以 吴宇 森 和 周润发 挂名 制作 人 | 


为 卖点 的 《 枪 神 》 更 是 把 一 张 《 辣 手 神探 》 的 
蓝光 碟 作 为 欧 版 特典 ……: 

为 何 欧美 观众 和 游戏 玩家 对 这 部 电影 如 此 买 
账 ? 早 在 80 年 代 发 达 的 家 庭 录 影 带 市 场 ,“ 肥 
先生 ”( Mr Fat ) 便 在 欧美 观众 中 家 喻 户 晓 ， 但 
真正 启发 游戏 开发 者 的 ， 却 是 在 中 国 观众 看 来 最 
没有 “内 涵 ” 的 《 状 手 神探 》 一 一 论 身分 对 立 所 
导致 的 矛盾 冲突 ， 它 比 不 过 《 喉 血 双 雄 》 论 兄 
弟 情谊 的 表达 ， 它 不 是 《英雄 本 色 》 的 对 手 ， 论 
历史 的 厚重 感 ， 它 与 《 喉 血 街头 》 比 起 来 几乎 不 
值 一 提 。《 头 手 神探 》 之 所 以 在 动作 电影 和 游戏 
发 展 史 中 的 意义 如 此 之 高 ， 恰 恰 在 于 它 不 讲 江湖 
道义 ， 不 泻 染 兄 弟 之 情 ， 纯 粹 暴力 的 抒发 和 子弹 
的 宣泄 更 符合 “ 鬼 畜 ” 们 的 胃口 。 如 水 银 泄 地 般 
的 子弹 喷射 、 震 耳 欲 玖 的 巨大 爆炸 、 高 速 摄影 呈 
现下 在 空中 飞扬 的 弹壳 、 弹 丸 命中 环境 物品 后 夸 
张 的 杂 物 碎片 、 火 光 与 硝 烟 的 弥漫 ， 动 作 场 面 的 
节奏 时 而 让 人 紧张 得 喘 不 过 气 来 ， 时 而 又 转换 为 
事 士 乐 般 让 人 着 迷 的 舒缓 节奏 …… 在 离 港 前 的 这 
次 自我 致敬 和 尽情 宣泄 中 ， 吴 宇 森 将 自己 标志 性 
的 风格 做 到 了 空前 


外 ， 本 片 的 娱乐 元 素 也 安排 得 相当 流程 与 讨 巧 。 
Taduila 因为 Madam ( 毛 璋 移 ) 收 到 大 量 鲜花 
而 酷 意 大 发 ， 他 点 着 一 枝 香 在 关 帝 像 前 念 轨 着 ， 
关 二 哥 你 千里 送 嫂 够 义气 ， 麻烦 你 将 Madam 
送 还 给 我 ， 顺 便 再 送 我 一 幢 房 
的 段子 让 欧美 观众 理解 起 来 有 些 困难 ， 但 本 片 大 
量 的 Cult 元 素 ， 却 让 广大 美式 B 片 爱好 者 趋 之 
若 鸽 : 云 来 茶楼 厨房 对 射 过 程 中 突然 飞 出 的 大 公 
鸡 、Taquila 在 处 决 匪首 后 被 面粉 和 鲜血 打扮 得 
犹如 小 丑 一 般 的 怪诞 造型 、 使 用 玫瑰 花 作为 行动 
联络 暗号 抱 着 婴儿 唱 着 “两 只 老虎 ” 杀 出 重围 、 
Johnny 手下 那个 心狠手辣 ， 但 在 关键 时 刻 又 相 
当 讲 原则 的 独眼 龙 杀 手 ( 郭 追 )， 每 一 个 桥 段 都 
堪 称 是 收 典 影像 风格 的 经 典 力作 。 
除了 庞大 的 人 气 基 础 以 外 ,《 疗 手 神探 》 之 
所 以 能 够 成 为 以 “ 慢 镜 速 射 ”为 卖点 的 动作 射击 
游戏 的 范本 ， 是 因为 它 是 一 部 符合 游戏 精神 的 电 
影 。 如 果 说 《英雄 本 色 》 中 还 存在 物理 伤害 的 设 
定 ， 小 马 哥 小 腿 中 枪 之 后 也 会 一 瘤 一 拐 ， 射 中 要 
害 部 位 会 挂 掉 ， 阿 杰 ( 张国荣 ) 中 了 一 枪 之 后 也 
会 伤 重 不 支 ， 那 么 《 辣 手 神探 》 则 引入 了 HP 的 
概念 : 两 位 主角 和 大 小 BOSS 被 人 来 上 几 枪 ， 


条 活 屿 沿 下 注 
-二 关 党 个 关上 源 痢 山 
-下 


璐 亩 Q8 否 9d 好 此 和 旗 
冯 路 如 音 慌 讽 图 愤 下 访 过 罗 


他 


草 纹 震 志 压 赃 僵 


记 
油 下 将 


和 绝 后 的 精彩 。 除 了 动作 场面 以 | 


5 戏 之 中 ， 尽 管 


除了 出 血 效 果 以 外 ， 战 斗 力 不 会 受到 任何 损害 ， 

甚至 让 人 怀疑 他 们 具有 “自动 回血 ”能 力 ; 如 果 
说 小 马 哥 去 “做 事 ”还 要 考虑 如 何在 花 盆 里 面 获 
取道 具 ,《 喉 血 街头 》 中 的 三 兄弟 也 会 因为 弹 尽 


| 而 被 北越 游击 队 俘虏 ， 那 么 《 辣 手 神探 》 中 的 两 


位 主角 仿佛 身 旁 都 携带 者 着 一 个 移动 版 的 隐形 军 
械 库 ， 大 大 小 小 、 各 式 各 样 的 轻重 武器 随时 都 可 
以 信 手 拓 来 ， 然 后 机 得 风 生 水 起 ; 片 中 仅 有 特写 
画面 交代 的 此 命 匪徒 数量 就 有 八 十 人 之 多 ， 根 
据 好 事 者 统计 ， 全 片 的 “K.O. Count” 高 达 387 
人 ,， 只 要 有 需要 ， 杂 兵 就 会 源源 不 断 在 主角 周 芽 
刷 出 来 ; 片 中 高 潮 阶 段 的 明 心 医院 枪战 足 足 打 满 
了 47 分 钟 ，Taquila 和 阿 浪 从 线 人 的 病房 追踪 


Johnny 的 第 一 号 马 仔 到 诊室 ， 被 逼 入 验房 ， 炸 
开 墙 壁 突入 军火 走私 集团 隐藏 在 医院 地 下 室内 的 
仓库 , 再 杀 打 到 走廊 、 婴 儿 室 、 打 到 走廊 、 大 堂 ， 
在 医院 的 外 围 与 大 反派 进行 最 终了 断 。 整 个 医院 
仿佛 变 成 了 射击 游戏 的 关卡 ， 两 位 主角 从 手枪 开 
始 ， 火 铣 、 露 弹 枪 、 微 冲 、 重 机 枪 、 狙 击 步 、 手 
雷 、 雷 管 直 到 火箭 简 玩 了 个 遍 ， 神 探 、 卧 底 ， 作 
为 “友军 ”登场 的 军装 警察 、 便 衣 、 飞 虎 队 ， 作 
为 政 方 登场 的 黑帮 、 医 院 保安 ， 作 为 NPC 参与 
演出 的 无 境 病人 、 护 士 、 医 生 乃 至 禄 蛛 里 的 婴儿 ， 
在 这 个 封闭 空间 中 一 道 构 造 了 枪战 类 型 片 历史 上 
最 为 壮观 的 一 次 视觉 盛宴 。 


Y 双 枪 对 峙 是 吴宇 森 电 影 中 经 常用 到 的 场面 ,《 啼 血 双 雄 》 中 的 这 次 
演绎 显得 很 搞笑 。 


Remedy 对 《 辣 手 神探 》 的 投 桃 报 李 ， 并 不 

是 简单 的 将 慢 镜 头 效果 的 枪战 移植 到 动作 射击 游 
这 是 游戏 前 两 作 中 动作 系统 惟一 的 
它 的 最 大 创新 ， 是 在 21 世纪 之 初 射击 游 

戏 在 表现 方式 相当 贫乏 的 情况 下 ， 将 暴力 美学 作 


- 遇 为 了 一 种 贯穿 游戏 的 气质 ， 并 不 是 简单 的 将 港 式 


暴力 美学 生硬 的 与 纽约 背景 生 搬 硬 套 在 一 起 。 
1、2 两 作 的 世界 观 一 一 纽约 ， 与 这 座 城市 


号 在 黑色 风格 影视 、 漫 画作 品 中 的 形象 并 没有 任何 


和 MP 初代 大 受 好 评 的 发 哥 MOD， 说 这 人 脸 做 得 很 像 ， 和 
还 需要 玩家 强劲 的 脑 补 能 力 。 


二 样 ， 这 是 一 座 暴 力 与 罪恶 横行 的 欲望 之 都 ， 

一 座 永远 笼罩 在 无 尽 黑暗 中 的 城市 ， 阴 载 的 天 
空中 总 是 夹杂 着 雨点 或 者 雪花 ， 阴 冷 潮 湿 。 耀 
有 眼 的 霓虹灯 映 出 摩天 大 楼 的 轮廓 ， 耳 边 又 永远 
充斥 着 刺耳 的 警笛 。 一 个 被 称 为 核心 集团 ( Inner 
Circle ) 的 组 织 影响 着 城市 的 政治 与 犯罪 活动 。 

整个 MP 的 故事 ， 是 围绕 一 种 名 为 Valkyr 的 新 
兴 毒 品 展开 的 。1991 年 ， 美 国政 府 委托 国防 
部 高 级 计划 署 ， 启 动 了 代号 Valhala 的 秘密 研 
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[ 
和 四 


贡生 
人 上 


-全国 | 


蓝 瓶 的 钙 ， 好 喝 的 钙 


全 Max Payne 电影 版 中 将 V 毒品 描述 成 一 种 蓝 色 的 瓶 装 液 
体 ， 于 是 就 有 了 国内 字幕 组 的 这 番 恶 搞 。 


全 从 侧面 看 去 ， 一 脸 严肃 的 Sam Lake 还 算是 有 几 分 明星 的 
气 场 。 


们 能 够 在 深入 敌后 、 失 去 一 切 补 给 的 情况 下 ， 


使 得 项 目的 实战 意义 大 减 。 随 着 投资 的 终止 ， 
Valhala 项 目 被 坦 入 了 历史 的 垃圾 堆 ， 但 所 有 
的 实验 数据 ， 却 被 Horne 据 为 己 有 。 


民 ” 的 方式 ， 将 Vahala 变 成 了 一 种 名 为 瓦尔 
基 里 ( 以 下 简称 V ) 的 致 幻 剂 。 与 常见 毒品 相 


畜 无 害 的 良药 ， 自 然 不 可 能 通过 FDA 注册 ， 
更 是 DEA 严打 的 对 象 。 于 是 Horne 与 黑手 党 
Punchinello 家 族 勾 结 ， 由 后 者 充当 V 的 代理 
商 ， 再 以 人 肉 物 流 方式 送 到 街头 埠 尾 徘徊 的 需 
求 者 的 手中 。 


显 ， 但 这 种 药物 出 现在 枪支 泛滥 、 犯 罪 率 极 高 
的 纽约 ， 它 所 催生 的 危害 性 要 比 传统 毒品 严重 
许多 。 与 大 麻 、 摇 头 丸 、 可 卡 因 这 些 吸食 服用 
之 后 就 自 个 儿 High 不 同 的 是 ，V 不 仅 不 会 带 
来 使 用 者 在 感官 方面 的 退化 ， 相 反 它 能 够 极 大 
的 提升 感知 与 反应 ， 并 且 会 催生 严重 的 暴力 行 
为 。 在 一 代 中 出 现 的 敌 兵 随 机 对 话 中 ， 一 个 雇 


的 性 命 来 换取 丈夫 谋杀 罪名 的 故事 。 


实 之 下 ，Max Payne 登场 了 。 他 曾经 是 充满 


脆弱 ， 可 以 在 一 瞬间 灰飞烟灭 ， 也 可 以 将 一 个 


经 没有 任何 东西 可 以 失去 的 人 ， 温 馨 的 家 庭 生 


依然 发 挥 超人 的 战斗 力 。 万 神 拱 制药 集团 总 栽 | 
Nicole Horne 正 是 这 一 计划 的 合伙 人 。 但 在 实 | 
验 过 程 中 ， 药 剂 的 不 稳定 性 让 为 数 众多 的 士 | 
兵 的 生理 和 心理 带 来 严重 伤害 ， 苏 联 的 解体 也 | 
| 发 生 了 逆转 : 警察 认为 佩 恩 就 是 杀 死 Balder 的 


究 计划 。 该 项 目 旨 在 通过 一 种 可 以 汽化 的 兴 查 | 
剂 ， 大 幅度 提高 士兵 的 作战 能 力 ， 让 特 战 精英 | 


这 个 充满 野心 和 贪 楚 的 女人 ， 用 “ 军 转 | 


比 ，V 价格 低廉 ， 愉 悦 效果 显著 ， 成 瘾 性 高 但 | 
对 身体 的 副作用 相对 较 小 ， 受 到 了 纽约 专业 闻 | 
君子 和 业余 奢 药 爱好 者 的 热 捧 。“ 那 么 在 哪里 | 
才能 买 得 到 呢 "， 如 此 性 价 比 高 ， 且 看 上 去 人 ， 


尽管 V 对 使 用 者 神经 系统 的 侵害 并 不 明 | 


佣 兵 就 讲述 了 妻子 将 V 注入 了 他 的 体内 ， 然 ， 
后 锁 住 所 有 的 房 门 ， 再 拨打 911 电话 ， 用 自己 | 
| 用 于 摧毁 Punchinello 家 族 的 军火 ， 
在 毒品 泛滥 、 黑 与 白 的 平衡 被 打破 的 现 | 


正义 感 的 缉毒 战 警 ， 他 曾经 拥有 幸福 美满 的 | 
家 庭 ， 但 美好 的 东西 就 像 一 个 瓷器 那样 美丽 而 
| 要 求 他 前 往 一 个 自己 地 盘 上 的 饭店 
兽 经 感觉 自己 拥有 全 世界 的 人 瞬间 变 为 一 个 已 ， 


活 ， 执 法 者 的 身分 ， 瞬 间 化 为 乌有 。 从 此 以 后 ， 
黑夜 纽约 雪景 中 多 了 一 个 身 穿 黑色 风衣 ， 怀 揣 利 
器 的 中 年 男人 。 他 可 以 让 子弹 跳 起 集体 舞 ， 可 以 


让 自己 与 敌人 的 舍命 捕杀 看 上 去 像 一 场 优雅 的 芭 | 


蕾 舞 剧 ， 他 可 以 用 枪 管 来 宣泄 自己 的 永远 都 不 会 
停 软 的 复仇 怒火 。 他 ， 在 忍受 最 大 的 痛苦 ( max 
pain )， 他 惟一 能 做 的 ， 就 是 让 他 的 敌人 们 成 为 
自己 无 尽 痛苦 的 分 享 者 。 

佩 恩 原本 是 纽约 警 署 的 一 名 警 探 ， 在 参与 毒 
品 调查 的 过 程 中 ， 触 动 了 贩毒 集团 的 利益 。 一 天 
下 班 之 后 ， 打 开 家 门 后 的 佩 恩 发 现 居然 有 一 些 持 
械 的 瘾 君子 在 其 中 游荡 。 在 射 杀 了 这 些 非法 冯 入 


者 之 后 ， 带 着 不 详 的 预感 ， 佩 恩 推 开 了 主 卧室 的 | 


大 门 ， 眼 前 看 到 的 惨 绝 人 宣 的 一 幕 ， 让 佩 恩 彻底 
骨 溃 一 一 妻子 和 寝 字 中 的 女儿 被 虐杀 在 了 卧室 的 
床上 。 在 极端 的 消沉 中 度 过 人 生 最 困难 的 三 年 之 
后 , 佩 恩 自 愿 调 入 了 司法 部 药品 管制 局 ( DEA )， 
决定 以 卧底 探 员 身 分 负责 调查 引发 这 场 惨 剧 的 
元 凶 一 一 新 型 毒品 Valkyr 及 其 主要 经 营 者 一 一 
黑手 党 Punchinello 家 族 。 一 天 ， 佩 恩 被 指示 
要 求 前 往 纽 约 的 一 间 地 铁 站 ， 与 DEA 的 另 一 位 
探 员 ， 同 时 也 是 自己 的 好 友 Alex Balder 见面 。 
Balder 告诉 佩 恩 ，Ragna Rock 舞厅 的 老板 Jack 
Lupino 可 能 是 幕后 负责 毒品 运转 的 核心 人 物 ， 
就 在 佩 恩 希望 获得 更 进一步 的 情报 之 际 ，Balder 
被 不 明 身分 的 刺客 暗杀 。 与 此 同时 ， 警 察 与 黑帮 
同时 出 现在 了 犯罪 现场 ， 接 下 来 佩 恩 的 命运 再 度 


凶手 ， 而 黑帮 也 知道 了 佩 恩 其 实 是 内 鬼 。 接 下 来 
的 佩 恩 面临 黑白 两 道 的 双重 追击 。 在 身分 没有 
完全 暴露 的 时 候 ， 佩 恩 找 到 了 Punchinello 家 族 
中 的 两 个 小 头目 一 一 Finito 兄弟 ， 试 图 找 出 Jack 
Lupino 的 行踪 。 但 消息 灵通 的 黑帮 很 快 就 对 佩 
恩 实 施 了 格 杀 勿 论 的 待遇 ， 在 一 场 枪 战 之 后 ， 

Finito 兄弟 连同 数 十 名 匪徒 血 溅 当场 ， 佩 恩 在 房 
间 内 找到 了 另 一 个 名 叫 Vinnie Gognitti 的 头目 
与 Jack Lupino 关系 甚 密 。 佩 恩 毫 不 犹豫 地 立刻 
动身 去 用 自己 的 子弹 来 寻找 Gognitti， 从 他 的 口 


中 得 知 Lupino 正 藏 身 在 一 间 名 为 Ragnarok 的 | 
| 么 他 将 动用 政府 关系 ， 让 警方 将 对 佩 恩 不 予 起 
了 Lunino， 并 且 随 后 遇 到 了 二 代 的 女 主角 Mona | 
| Sax， 他 与 她 分 享 了 一 杯 威士忌 ， 随 后 佩 恩 陷 入 | 
昏迷 之 中 。 原 来 Mona 早已 经 在 酒杯 中 放 入 了 镇 | 
定 剂 ， 她 知道 佩 恩 的 一 切 ， 也 非常 同情 他 的 遭 | 
遇 ， 甚 至 在 短暂 的 交往 中 对 其 产生 了 好 感 ， 但 身 | 
不 由 己 的 她 只 能 听命 于 黑手 党 的 命令 行事 。 醒 来 | 
之 后 的 佩 恩 发 现 自己 被 绑 在 椅子 上 动弹 不 得 , 他 | 


夜总会 中 。 在 又 一 轮 的 大 开 杀 戒 之 中 ， 佩 恩 杀 死 


被 黑手 党 成 员 严刑 拷打 。 利 用 刑讯 
者 离开 房间 的 机 会 ， 佩 恩 解除 了 绳 
索 ， 随 后 操 起 那 支 用 于 拷问 自己 的 


棒球 棍 杀 出 了 重围 。 随 后 他 与 俄国 吕 
黑帮 达成 了 协议 : 由 俄国 黑帮 提供 AN 


| 
人 对 
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作为 回报 ， 佩 恩 会 为 他 们 夺回 一 般 
被 “ 黑 吃 黑 ” 掉 的 走私 货轮 。 佩 恩 j 户 
完成 了 任务 ， 就 在 此 时 ， 黑 手 党 匪 
首 Don Punchinello 打 电 话 给 佩 恩 ， 


谈判 。 尽 管 已 经 预料 到 这 肯定 是 布 
置 好 的 圈套 ， 但 佩 恩 依然 义无反顾 


的 踏 上 了 征程 ， 因 为 他 知道 这 是 自己 惟一 可 以 
知道 Don 藏身 地 点 的 机 会 。 果 然 不 出 所 料 ， 在 
饭店 中 ， 佩 恩 遭 遇 到 了 全 副 武装 的 黑帮 杀手 的 
国 攻 ,一 枚 布置 在 其 中 的 遥控 炸弹 也 正常 的 “ 工 
作 ” 了 ， 但 这 一 切 都 没有 伤害 到 佩 恩 一 根 汗 
毛 。 而 通过 对 杀手 的 拷问 ， 他 知道 究竟 应 该 到 
哪里 才能 完成 自己 的 复仇 之 旅 。 此 时 Don 的 定 
子 周 围 密布 铁 桶 阵 ， 正 面 强攻 将 是 死路 一 条 。 
而 佩 恩 意外 的 发 现 ， 后 门 的 保镖 早已 经 倒 毙 ， 
原来 Mona 暗中 帮助 了 佩 恩 。 佩 恩 潜 入 Don 的 
房间 ， 发 现 Lisa Punchinello ( Mona 的 双胞胎 
妹妹 ) 死 在 了 Don 的 床上 ， 他 将 全 部 的 怒火 发 
汇 在 了 仇人 的 身上 。 在 拷打 中 ，Don 交待 自己 
只 是 整个 毒品 利益 链 上 的 一 个 棋子 而 已 ， 政 府 
中 的 “大 人 物 ” 在 幕后 控制 了 一 切 。 正 当 佩 恩 
希望 获得 进一步 信息 的 时 候 ， 一 群 政府 特工 突 
袭 了 房间 ， 杀 掉 了 Don 灭口 ， 佩 恩 躲 过 了 获 
击 ， 当 他 走出 房间 的 时 候 ， 被 一 个 名 叫 Nicole 
Horne 的 女人 及 其 携带 的 三 名 特工 包围 ， 特 工 
为 其 注射 了 过 量 的 毒品 ， 试 图 将 现场 伪装 成 一 
场 仇杀 案 。 在 陷入 撒 迷 之 前 ， 佩 恩 听 到 了 特工 
们 提 到 了 一 个 代号 为 “ 冷 钢 ”( Cold Steel ) 的 
地 点 。 在 Mona 的 帮助 下 ， 佩 恩 再 度 逃 出 了 死 
神 的 手掌 ， 他 立刻 开始 着 手 调 查 “ 兵 妨 "。 这 
原本 是 冷战 时 期 为 了 躲避 核 效 击 而 建设 的 巨型 
地 下 军用 堡垒 ， 早 已 经 废弃 ， 而 当 佩 恩 赶 到 这 
里 的 时 候 ， 却 发 现 它 依然 在 运作 ， 并 且 周围 密 
布 政府 特工 和 私人 保安 。 势 不 可 挡 的 佩 恩 使 得 
Nicole Horne 不 得 不 启动 了 自 毁 装置 ， 试 图 消 
灭 所 有 的 证 据 ， 而 佩 恩 则 在 整个 堡垒 化 为 灰 灼 
前 获知 了 整个 事件 的 真相 : 佩 恩 的 妻子 曾经 是 
这 家 企业 的 雇员 ， 在 偶然 的 机 会 下 发 现 了 这 一 
阴谋 ， 因 而 被 杀 ， 从 一 开始 ， 佩 恩 就 不 是 他 们 
的 目标 ， 但 他 们 的 残忍 举动 最 终 让 自己 成 为 了 
佩 恩 的 目标 。 随 后 ， 佩 恩 收 到 了 一 个 来 自 自称 
为 Alfred Woden 的 男人 的 电话 , 两 人 见面 后 ， 
Alfred Woden 介绍 自己 正 是 秘密 组 织 “ 核 心 集 
团 ”( Inner Circle ) 的 成 员 ， 如 果 佩 恩 能 够 杀 
死 Nicole Horne， 的 毁 她 的 毒品 制造 基地 ， 那 


诉 ， 还 给 他 正常 的 生活 。 这 个 时 候 Max 已 经 
发 现 知道 他 警察 身分 的 惟一 的 一 个 人 已 经 被 自 
己 杀 死 了 ， 因 而 他 别 无 选择 。 报 仇 心切 的 Max 
毫 不 犹豫 地 答应 了 这 个 条 件 。 从 此 以 后 ， 黑 白 
的 界限 已 经 开始 模糊 ， 正 与 那 已 经 难以 分 离 。 
从 这 以 后 ， 游 戏 已 经 不 是 正义 对 那 恶 的 惩罚 ， 
曾经 的 缉毒 战 警 已 经 在 仇恨 的 驱使 下 ， 彻 底 沦 


笃 可 一 到 表演 ， 就 成 了 这 番 扭 曲 的 模样 儿 。 
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全 大 量 纽约 公寓 中 的 动作 场面 ， 让 人 们 很 自然 的 联想 到 《黑客 帝国 》， 尽管 二 者 的 制作 几乎 


是 在 同时 启动 的 。 
为 了 黑 吃 黑 的 工具 。 


正当 谈话 的 时 候 ， 整 个 Inner Circle 的 老 ， 


巢 遭 到 了 " 冷 钢 " 特工 的 效 击 , 靠 着 倒 地 装 死 ， 
Alferd Woden 逃 过 了 一 友 。 而 佩 恩 也 踏 上 了 


最 后 的 征程 。 当 佩 恩 打开 Aesir 企业 办 公 楼 的 ， 


电梯 大 门 时 ， 他 惊奇 的 发 现 藏 入 其 中 的 Mona 


居然 举 枪 对 准 了 自己 的 额头 ，Nicole 下 令 | 
sr 但 此 时 早已 经 爱 上 佩 恩 的 Mona | 


不 忍心 下 手 ， 结 果 Mona 被 其 他 杀手 射出 的 


子弹 击 中 。 当 佩 恩 再 次 打开 电梯 的 时 候 ， 并 没 
有 发 现 Mona 的 尸体 ( 这 也 是 为 二 代 所 留 下 的 
伏笔 )。 佩 恩 利 用 电梯 一 路 杀 向 大 厦 的 顶层 ， 并 


在 天 台 上 遭遇 到 了 自己 最 后 的 目标 一 一 Nicole | 


Horne。 她 逃 进 了 直升机 ， 佩 恩 射 断 了 天 台 上 
的 几 根 缆绳 ， 最 终 导致 其 悬挂 的 电线 杆 折断 ， 


硬 毁 了 正在 起 飞 的 直升机 。 复 仇 的 炉 火 终于 熄 | 
灭 ， 佩 恩 的 手指 也 第 一 次 的 离开 了 扳机 ， 他 被 | 
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| 了 佩 恩 的 上 司 ) 带 走 ， 他 已 经 不 在 意 与 Inner 
| Circle 达成 的 协议 是 否 会 让 自己 躲 过 牢狱 之 
| 灾 ， 因 为 他 已 经 完成 了 自己 的 复仇 ， 即 便 面 
| 临 死亡 ， 也 不 会 有 任何 的 遗憾 。 在 警察 局 内 
| 部 ,与 其 说 等 待 佩 恩 的 是 审讯 ， 不 如 说 是 一 
| 场 欢迎 会 ，Alfred Woden 履行 了 他 的 诺言 ， 
佩 恩 恢 复 了 身分 。 对 于 他 而 言 ， 游 走 黑暗 的 


杀 发 生涯 才刚 刚 开始 。 


NYPD 副 署 长 Jim Bravura ( 后 来 在 二 代 中 成 为 ， 


氮 势 庆 厉 的 北欧 风范 


Remedy Entertainment 是 一 家 芬兰 游戏 制 
作 公 司 ， 在 这 款 游戏 中 也 使 用 了 大 量 的 北欧 神 


脆弱 的 植物 无 法 对 任何 人 构成 威胁 。 结 果 火 神 洛 
基 煽 动 黑暗 之 神 霍 尔 德尔 ， 用 榭 寄生 做 成 利 箭 ， 


话 ， 所 起 到 的 象征 和 暗示 作用 ， 既 增加 了 游戏 的 | 将 巴尔 德尔 射 死 。 在 游戏 中 ，Alex Balder 正 是 | 


厚重 感 ， 同 样 也 起 到 了 画龙点睛 的 效果 。 游 戏 的 
基本 框架 依照 北欧 神话 中 善 恶 大 战 而 导致 的 世界 
毁灭 ( Ragnarok， 游 戏 中 也 有 一 个 名 为 Ragna 
Rock 的 舞厅 ) 打造 ， 包 括 贯 彻 始终 的 漫天 大 雪 
和 无 尽 黑暗 。 游 戏 中 场所 、 人 物 的 命名 方式 ， 也 
有 浓厚 的 北欧 神话 味道 。 

毒品 Valkyr 的 名 字 来 自 于 北欧 
神话 中 主神 奥 丁 的 十 二 侍女 之 一 一 一 瓦尔 基 里 
(Valkyr )， 北 欧 人 认为 每 逢 人 间 有 战争 的 时 候 ， 
奥 丁 就 派遣 他 的 瓦尔 基 里 从 阵亡 的 北欧 勇士 中 挑 
选 一 半 带 入 宫 中 ， 先 由 奥 丁 的 两 个 儿子 欢迎 ， 然 
后 带 到 奥 丁 御 座 前 受 赞 奖 。 战 死者 的 魂 灵 上 天 后 
就 由 神 赐予 盛宴 ， 从 此 以 后 生活 在 属于 勇者 的 极 
乐 世界 ， 无 数 的 北欧 战士 正 是 在 这 一 神话 的 鼓舞 
下 视 死 如 归 。 毒 品 Valkyr 的 药 效 正 是 让 使 用 者 
充满 了 亢奋 的 死亡 幻想 ， 对 应 了 神话 中 的 这 一 特 
色 。 制 造 药品 的 Aesir 企业 的 名 字 ， 来 自 于 北欧 
众 神 居 住 的 万 神殿 ( 又 称 英烈 祠 )， 他 们 的 企业 
宣传 语 正 是 一 距离 天 空 更 近 一 些 。 

4 被 暗杀 的 佩 轧 的 搭档 Alex 
Balder， 其 命名 来 自 于 奥 丁 的 另 一 个 儿子 一 一 光 
明之 神 巴 尔 德尔 。 巴 尔 德尔 天 性 善良 ， 深 得 诸 神 
的 喜爱 和 人 民 的 拥戴 ， 但 他 却 在 梦境 中 预知 到 自 
己 即 将 被 恶人 害 死 。 奥 丁 为 此 下 令 世 界 上 的 任何 
生物 都 不 能 伤害 巴尔 德尔 ， 但 是 他 忘记 了 给 桥 寄 
生 ( 一 种 绿色 灌木 ) 下 达 指令 ， 因 为 他 相信 这 种 


在 接头 过 程 中 被 暗杀 致死 的 。 

Aesir 企业 使 用 的 Yggdrasil 网 
络 系统 ， 其 命名 来 自 于 北欧 神话 中 连接 天 堂 与 地 
狱 的 生命 之 树 Yggdrasil。 奥 丁 杀 死 了 巨人 伊 米 
尔后 ， 从 伊 米尔 的 尸体 上 生长 出 来 一 株 巨 大 的 榨 
树 ， 这 就 是 北欧 神话 中 支 返 整个 宇宙 的 核心。 起 
的 三 个 粗大 的 枝 干 分 别 是 伸 向 人 类 的 “中 庭 ” 
( Midgard )， 伸 向 巨人 国度 的 Jotunheim 和 一 
条 则 延伸 到 死人 之 国 的 Niflheim。 在 即将 发 售 的 
《波斯 王子 》 新 作 中 ， 同 样 有 生命 之 树 登 场 。 


游戏 中 并 没有 出 现 直接 使 用 这 一 | 


名 称 的 人 物 ， 但 Ragna Rock 舞厅 的 主人 Jack 
Lupino 一 直 以 为 自己 是 Fenris， 这 个 崇拜 世界 
上 所 有 那 神 的 疯子 在 游戏 中 朗诵 了 一 大 堆 那 神 
的 名 单 ， 其 中 涉及 到 北欧 神话 中 的 那 神 包括 一 一 


Hel， 地 狱 女王 ，Loki， 北 欧 神 话 中 的 火 神 ， 同 
时 也 是 Hel 和 Fenris 的 父亲 。 芬 利 厄 ( Fenris ) 
是 破坏 及 灾难 之 神 洛 基 和 女 巨 人 安 格 尔 伯 达 的 儿 
子 ， 诸 神 制作 了 一 根 名 叫 “ 葛 雷 普 勒 ”的 魔法 带 
将 其 捆绑 ， 一 旦 挣脱 牢笼 ， 这 个 怪兽 就 将 带 给 世 
间 一 场 劫难 。 这 一 神话 意向 在 NBGI 的 《 皇 牌 空 
战 》 的 PSP 版 中 也 曾经 使 用 过 。 
Alfred Woden 影射 的 就 是 奥 丁 ， 

他 的 姓 在 古 上 日耳曼 语 中 就 叫 “Woden”。 此 外 
Alfred Woden 现 身 的 那 一 章 章 名 叫做 “In the 
Land of the Blind"。 这 是 英文 一 句 详 语 的 上 半 
段 ， 全 句 是 : “In the Land of the Blind, One- 
Eyed is King”( 在 盲 者 的 国度 里 ， 独 眼 者 即 是 
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国王 )， 这 句 也 对 应 了 游戏 中 
Alfred Woden 的 形象 。 除 此 之 
外 还 有 另 一 层 隐 喻 : 在 毒品 危 
害 甚 广 的 时 候 ， 政 府 部 门 却 视 
而 不 见 ， 只 有 Alfred Woden 这 
样 一 个 半 黑 半 百 的 老头 还 在 关 
注 这 一 毒瘤 ( 尽管 也 是 出 于 派 
系 的 利益 )。 为 了 防止 Alfred 
Woduen 反悔 与 自己 的 协议 ， 
佩 因 从 他 的 办 公 室 内 取 走 了 一 
盘 涉 及 到 嫖妓 丑闻 的 录音 带 
随后 二 代 的 剧情 揭示 ，Alfred 
Woden 的 身分 是 现任 美国 国会 
参议 员 。 


2007 年 ， 吴 宇 森 投资 的 游戏 工作 室 Tiger | 


Hil Entertainment 还 在 ( 枪 神 光 Stranglehold ) 


中 重复 自己 玩 烂 掉 的 那 套 东西 一 一 诸如 慢 镜 | 
头 、 抛 弹 克 特写 、 双 枪 互 指 、 铝 子 乱 飞 ， 而 在 | 
2001 年 的 时 候 ，Remedy 就 已 经 将 慢 镜 速 射 | 
作为 了 一 种 借鉴 元 素 ， 与 黑色 电影 、 都 市 传奇 | 
和 日 片 中 常见 的 “以 血 还 血 ” 故 事 套路 融合 到 | 
优势 。 


了 一 起 ， 混 搭 出 了 全 新 的 风格 。 
就 拿 被 定义 为 “A man with nothing to 


lose” 的 主角 Max 而 言 ， 这 样 一 个 苦 大 仇 深 的 | 
角色 ， 在 “正常 ”的 游戏 设计 师 看 来 ， 他 们 都 | 


更 乐意 将 反映 主角 内 心 挣 扎 的 戏份 交 给 CG 电 


影 导演 来 表现 。 美 工人 员 画 个 帅哥 ， 留 个 长 头 | 
| 点 ， 甚 至 是 自嘲 。 杂 兵 
| 们 在 没有 被 主角 惊动 的 情况 下 会 进行 疯狂 地 吐 


发 , 不 停 抽 烟 , 没事 拿 出 个 酒 瓶 子 喝 上 一 小 口 ， 
打开 小 瓶子 喷 点 小 药丸 ， 散 播 散播 “ 壬 废 美 ” 


就 足以 。Remedy 在 制作 过 程 中 确实 准备 这 么 | 
做 ， 但 他 们 拿 不 出 钱 去 烧 制 CG， 甚 至 请 不 到 | 
一 个 像样 点 的 男模 来 提供 一 张 美 型 的 面庞 。 于 | 
是 其 狐 不 扬 ， 甚 至 说 长 得 很 有 北欧 海盗 头 卯 感 | 
的 编剧 Sam Lake 亲自 上 阵 。 对 于 这 样 一 个 苦 | 
B 到 无 以 复 加 的 角色 ，Lake 却 用 了 一 种 意 想 | 
不 到 的 演绎 风格 ， 其 肢体 和 表情 语言 充满 了 戏 | 
| 吗 ? 知道 吗 ? ”然后 枪 响 ， 玩 家 以 为 是 黑 吃 黑 ， 
是 由 其 他 制作 组 成 员 扮演 的 角色 一 道 拍摄 剧 | 
照 ， 然 后 用 简单 的 滤 镜 效果 做 成 漫画 效果 , 再 
配 上 文字 制作 而 成 。 这 种 看 似 粗 制 小 造 的 处 理 ， 


虐 、 夸 张 和 无 厘 头 的 味道 。 所 谓 的 “过 场 ”， 


本 一 直入 1 


全 系列 中 大 量 采 用 了 意识 流 的 表现 方式 ， 图 为 MP2 中 Max 的 
第 一 个 梦境 ， 从 公寓 走廊 向 前 奔跑 的 主角 莫名 其 妙 的 走 入 了 一 
间 玖 房 ， 在 解剖 台 上 秀 性 感 的 正 是 Max 的 梦 中 情人 Mona- 


方式 却 产 生 了 出 平 意 料 蕊 
的 效果 ， 究 其 根本 ， 在 
于 在 充满 隐喻 的 黑色 主 
题 之 下 ， 导 演 将 故事 可 
供 想 象 和 的 部 分 交 给 了 
玩家 ， 而 传统 的 直观 表 
现 方式 无 疑 会 扼杀 这 一 


在 这 部 以 复仇 作为 
主题 的 游戏 中 ， 你 所 能 
做 的 不 仅仅 是 享受 杀 胜 
的 快感 ， 还 有 很 多 看 起 
来 相当 充满 违 和 感 的 笑 


槛 ， 如 谈 Brad Pitt 在 某 部 吸血 鬼 电 影 中 演 的 有 
多 烂 、 调 侃 开启 传说 中 的 “子弹 时 间 ” 躲 避 子 弹 
有 多 酷 ，“ 我 爱 我 的 妻子 ， 我 有 两 个 孩子 并 且 我 
为 他 们 而 自豪 ， 所 以 每 天 从 9 点 忙 到 5 点 迭 命 


赚钱 ”这 样 的 自 言 自 语 ， 甚 至 会 让 人 对 这 帮助 结 | 


为 虐 的 歹徒 心 生 怜 帆 。 在 一 间 赌 场 中 ， 你 会 听 到 
某 小 混混 大 叫 “ 你 敢 拿 我 的 钱 ? ! 你 知道 我 是 谁 


， 机 器 上 还 有 刚刚 留 下 的 弹 孔 。 再 如 两 小 混混 摆 
弄 炸弹 时 的 对 话 一 一 A : 剪 哪 根 线 ? B : 黄 线 A: 


全 MP 最 早 在 动作 射击 游戏 中 呈现 出 了 抛 弹壳 和 空仓 
挂机 效果 一 一 在 FPS 领域 ， 卖 得 最 火 的 所 COD 现 
代 战 争 》 系 列 ”直到 今天 也 做 不 到 。 


相 
由 
有 


从 不 过 双 枪 互 指 的 传统 还 是 要 保留 下 来 。 


电影 里 只 有 蓝 线 和 红线 B : 那 就 剪 蓝 的 ， 不 会 
错 ! 随 着 一 声 巨 响 ， 玩 家 也 被 笑 翻 在 地 。 那 个 
著名 的 老鼠 彩蛋 ( 炸 了 老鼠 窝 之 后 ， 会 有 十 来 
只 “Jerry” 绑 着 手枪 找 你 算账 ! )， 更 是 能 让 
人 吃惊 得 合 不 拢 嘴 

这 些 贯 穿 流程 始终 的 乐子 之 所 以 没有 破坏 
游戏 的 风格 ， 关 键 就 在 于 Sam Lake 在 编剧 工 
作 中 做 到 了 寓 庄 于 谐 。 整 个 系列 的 故事 大 纲 在 


| 这 位 芬兰 作家 加 盟 之 前 就 已 经 写 好 了 ， 这 个 复 
但 转 过 视角 一 看 小 混混 竟然 是 对 赌博 机 发 脾气 | 


杂 程 度 不 超过 《惩罚 者 》 的 故事 之 所 以 能 够 在 
他 的 手中 演绎 出 了 别 样 的 精彩 ， 关 键 就 在 它 用 
开创 性 的 叙事 手法 ， 将 老生 常 谈 的 情节 彻底 盘 
活 。MP 是 动作 射击 类 游戏 中 第 一 个 在 单线 叙 
事 中 采用 闪 点 ( 倒叙 ) 和 插 叙 手法 ， 并 且 引 入 


全 《 枪 神 》 中 的 发 哥 毫 无 《 姜 手 神探 》 中 的 气势 。 


了 意识 流 表现 方式 ， 这 种 做 法 也 影响 了 日 后 游 | 
戏 的 叙事 方式 ， 最 为 典型 的 例子 就 是 《战神 》 | 
系列 : 初代 开场 的 第 一 个 画面 ， 马 克 斯 佩 恩 站 | 
在 大 厦 顶 端 ， 这 其 实 最 终 决战 结束 后 的 制药 公 | 


司 天 台 的 倒置 蒙太奇 )《 战 神 》 奎 爷爷 在 片头 | 


跳楼 秀之 前 所 在 的 位 置 ,也 是 和 最 终 BOSS ( 阿 


在 一 代 的 故事 结束 之 后 ， 佩 恩 离开 了 DEA 
重新 回 到 了 纽约 警 署 ， 再 度 当 上 了 一 名 凶杀 案 侦 
探 。 尽 管 自己 的 复仇 烈焰 已 经 熄灭 ， 但 撕 心 裂 肺 
的 痛苦 不 可 能 被 时 间 冲 淡 ， 他 只 能 用 忙碌 的 工作 
来 暂时 麻痹 自己 ， 但 梦 广 终究 是 无 法 挣脱 的 : 亲 
眼目 睹 玫 女 被 杀 的 翡 愤 ， 让 Max 无 法 回头 ， 即 
使 是 已 经 杀 掉 了 仇人 ， 他 也 难以 振作 。 下 班 后 的 
他 栖身 于 脏 乱 的 公寓 中 ， 依 靠 药 物 来 睡眠 ， 做 着 
可 怕 的 下 梦 。 避 梦 中 ， 他 被 警 局 的 同事 包围 ， 追 
杀 ， 看 见 镜 中 的 自己 向 自己 射击 ， 看 见 自己 在 监 
狱 里 喃 喃 自 语 : 我 杀 了 他 们 ， 我 把 他 们 埋 在 后 院 
的 花 从 下 
在 一 次 调查 中 ， 佩 恩 发 现 了 一 个 以 保安 公 
司 为 掩护 的 杀手 团伙 “清扫 者 "， 并 且 再 次 见 到 
了 Mona， 试 图 压制 的 回忆 再 度 涌 上 心头 。 回 
到 警察 局 之 后 ， 佩 恩 听 到 他 的 新 搭档 一 一 女 侦 
探 Valerie Winterson 在 电话 中 提 到 了 Mona 的 
名 字 ， 随 后 警 局 遭 到 了 不 明 身 分 的 杀手 团伙 的 约 
击 。 在 杀 出 重围 之 后 , 佩 恩 追 随 到 一 个 建筑 工地 ， 
在 这 里 再 度 见 到 了 Mona， 二 人 并 肩 抵 挡 杀 手 的 
四 面 围攻 。 随 后 赶 到 的 Winterson 将 枪 口 对 准 了 
Mona，Mona 声称 Winterson 是 来 杀 死 自己 的 ， 
在 稍 作 犹 豫 之 后 ， 佩 恩 对 自己 的 搭档 连 开 数 枪 ， 
尽管 Winterson 和 自己 是 “ 兵 "Mona 是 “ 贼 ”， 
尽管 自己 是 执法 者 ， 尽 管 他 知道 Winterson 是 一 
个 单身 母亲 ， 有 一 个 全 盲 的 小 儿子 …… 佩 恩 并 
无 法 解释 为 什么 会 对 Winterson 痛 下 杀手 ， 他 
的 眼中 只 有 正在 受到 威胁 的 Mona。 临 死 之 前 的 
Winterson 开 枪 击 中 了 佩 恩 的 背部 ， 导 致 他 住 进 
了 医院 。 出 院 后 的 佩 因 开始 寻找 问题 的 答案 ， 
在 被 俄国 黑手 党 抓获 以 后 ， 他 从 首脑 Vladimir 
Lem 那里 获得 了 一 切 的 真相 : 原来 “清扫 者 ” 
正 是 Lem 所 掌控 的 组 织 ， 专 门 负责 除 掉 他 的 合 


禄 ! 


瑞 斯 ) 大 战 之 后 的 雅典 悬崖 ; 两 个 人 都 是 妻 女 
( 硬汉 总 有 个 女儿 ， 这 也 是 好 莱 坞 定律 ) 被 杀 ， 
痛苦 至 今 ; 两 个 人 都 背负 着 妻 女 被 杀 的 巨大 痛苦 
和 内 商情 绪 和 强大 的 负 罪 感 ， 并 且 都 在 重 梦 之 中 


成 的 血 之 迷宫 ， 耳 边 回荡 着 婴儿 惨烈 的 哭 声 ， 玩 


法 和 非法 商业 竞争 对 手 。Lem 与 前 作 中 的 最 终 
目标 Horne 都 是 “核心 集团 ”的 成 员 ， 在 Horne 
被 佩 恩 杀 死 之 后 ，Lem 决定 杀 死 Alfred Woden 
以 获得 整个 集团 的 控制 权 。 而 Woden 并 不 是 省 
油灯 ， 他 同时 也 雇用 了 Mona 来 除 掉 Lem。 被 
佩 恩 杀 死 的 女 搭档 Winterson 是 Lem 的 情妇 ， 

她 的 使 命 是 杀 死 修 轧 和 Mona， 利 益 的 交织 形成 
了 这 个 复杂 的 连环 套 局 面 。 为 了 给 自己 所 爱 的 女 
人 报仇 ，Lem 向 佩 思 扣 动 了 扳机 ， 并 点 燃 了 房 
子 。Mona 再 一 次 从 大 火 中 救出 了 垂死 的 佩 恩 ， 

在 权衡 利弊 之 后 ， 二 人 赶 往 Woden 的 富 所 ， 试 
图 将 他 从 Lem 的 枪 口 下 拯救 出 来 。 在 宅 色 中 ， 

Mona 向 佩 恩 坦白 了 自己 对 他 的 特殊 感情 在 最 
后 的 关头 ，Mona 像 在 1 代 最 后 一 样 放 弃 了 杀 
害 MAX PAYNE 的 任务 ， 却 被 他 们 政 方 的 子弹 
击 中 ， 而 MAX PAYNE 又 一 次 单身 迎接 最 后 的 
战斗 。 在 随后 而 来 的 大 战 中 , “核心 集团 ”的 两 
个 重量 级 角色 双双 而 亡 ， 而 Mona 也 最 终 死 在 了 
佩 思 的 怀 中 。 在 最 高 难度 下 是 两 人 生还 的 完美 结 
局 ， 但 就 游戏 的 主题 而 言 ， 这 并 非 是 故事 层面 上 
的 “最 佳 结局 "。 片 尾 由 芬兰 摇滚 乐队 Poets of 
the Fall 演唱 的 忧伤 主题 歌 《 迟 到 的 再 见 》 也 是 
为 了 佩 思 独 自生 还 的 结局 而 打造 的 。 相 对 一 代 而 
言 ， 二 代 的 黑暗 主题 和 剧情 的 深度 要 更 其 一筹 ， 

二 代 紧 扣 “ 蝴 落 ” 这 一 主题 : 为 了 原本 是 处 于 自 
己 职 业 对 立 面 的 Mona， 身 为 一 个 警察 的 佩 恩 可 
以 与 黑帮 接触 ， 可 以 帮助 Mona 干掉 另 一 个 杀手 
集团 ， 可 以 小 杀 无 境 ， 甚 至 可 以 对 自己 的 搭档 痛 


杀手 。 经 1 9 信条 , 游 | 
全 条 度 二 机 且 忆 让 全 二 信条 和 | ,重要 请 到 了 条 在 关 辣 衣 呈 下 让 汪 


戏 也 使 用 了 大 量 的 闪 回 和 幻觉 来 描述 佩 恩 痛苦 的 
心理 挣扎 ,在 梦境 中 选择 了 Mona 而 不 是 妻子 ( 对 
应 一 代 中 拯救 妻子 的 梦境 )， 可 以 看 出 他 甘愿 为 
Mona 背叛 自己 的 一 切 。 更 具有 讽刺 意味 的 是 ， 
佩 恩 深 爱 着 的 Mona 
就 是 一 代 中 自己 妻 
女 命案 的 参与 者 之 
一 ， 她 也 肩负 着 杀 
掉 自 己 的 任务 ， 只 
不 过 这 一 对 阁 男 怨 
女 都 在 荷尔蒙 的 作 
用 下 忘记 了 自己 的 
使 命 ， 也 让 自 始 至 
终 利用 着 他 们 的 大 
人 物 彻底 失 算 ， 最 
终 赔 上 了 自己 的 老 
) 本 电影 版 中 马克 沃 尔 伯 
格 饰演 的 Max 中 规 中 和 矩 
不 过 饰演 Mona 的 女 主 演 


实在 让 人 看 不 下 去 ， 瞧 这 
张 肿胀 的 脸 …… 


| 家 体会 到 了 Max 对 于 妻 女 被 杀 事件 的 无 助 和 
| 表 意 ， 以 及 杀 出 事实 真相 的 决心 。《 战 神 》 一 


代 最 终 BOSS 战 中 在 幻觉 中 保护 妻 女 ， 以 及 


| 三 代 结尾 处 的 内 心 之 旋 ， 和 Max 被 注射 了 毒 
再 度 经 历 痛苦 的 折磨 ; 将 玩家 带 入 至 亲人 鲜血 组 | 


品 后 的 幻觉 又 是 何其 相似 。 


De 
THE FALL OF MAX PRYNE 洲 2 


全 一 个 专门 在 美剧 中 演 侦探 的 型 男 ， 一 个 活跃 在 T 型 台 和 广告 界 
的 美女 ，MP2 重金 请 到 的 两 位 主演 摆 起 Pose 来 就 是 好 看 。 


全 在 这 次 重伤 昏 迷 的 潜意识 活动 中 ，Max 发 现 了 自己 所 背负 的 七 


宗 罪 。 


命 。 疾 风 骤 雨 般 的 暴力 ， 最 终 把 我 们 和 人 物 一 起 
送 到 了 嘎 然 而 止 的 结局 。 那 一 刻 , 雪 花 静 静 球 落 ， 
此 前 的 所 有 子弹 和 人 鲜血， 生命 和 杀 胜 ， 换 来 的 是 
无 奈 的 哀 挽 和 Late Goodbye 旋律 中 我 们 的 无 尽 


前 作 销 量 突破 970 万 套 ， 让 Remedy 有 足 
够 多 的 资源 投入 续 作 的 开发 。 在 2 代 中 ， 制 作 组 


作品 《欲望 都 市 入 《11-11-11 入 《布鲁克 林 之 
王 》)， 以 及 某国 际 知名 化 妆 品 牌 御用 模特 Kathy 
Tong 饰演 男女 主角 ， 率 先 全 面 支持 DX8.1 特效 
的 MAX-FX 2.0 引擎 ， 让 画面 的 表现 力 获 得 了 
极 大 的 提升 。 前 作 缓 缓 际 落 的 茫茫 大 雪 、 子 弹 时 
间 下 一 颗 颗 划 过 空气 的 弹道 和 满 地 的 弹壳 自 不 用 
说 ， 材 质 的 细腻 程度 和 四 凸 效果 让 环境 的 真实 感 
更 上 一 层 。 子 弹 打 不 同 的 材质 会 有 不 同 的 效果 ， 
打 金 属 会 蹦 火 花 ， 打 桌子 会 蹦 木 局 ， 打 钞票 会 

碎 钱 在 空中 飞舞 ……' 前 作 擅 长 的 主观 氛围 泻 染 和 
意识 流 表 现 方式 ， 在 本 作 中 不 仅 被 完美 继承 ， 而 
且 隐 喻 的 手法 也 更 加 高 超 : Max 和 Mona 的 栖身 
地 是 个 一 个 游乐 场 ， 里 面 的 场景 人 物 统统 是 纯 
卡通 造型 ， 这 个 “家 ”的 氛围 ， 用 卡通 泻 染 式 的 
表现 方式 将 整个 游戏 内 容 都 抽象 化 了 。 在 此 我 们 
除了 看 到 众多 借 代 比 喻 强烈 的 符号 之 外 ， 更 讽刺 
的 看 到 ， 原 来 在 这 个 以 子弹 作为 玩具 ， 以 生命 
作为 赌注 的 游乐 场 中 ， 我 们 的 主角 也 不 过 是 个 鸟 
样 的 玩物 而 已 。Max 在 一 次 喷 药 过 度 的 幻觉 中 ， 
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= 辣 手 神探 = 的 港 式 . 北 欧 与 南美 风范 


全 两 个 完全 不 同 的 结局 ，Mona 生还 算 不 上 什么 Good Ending， 因 为 它 破坏 了 游戏 的 黑色 基调 。 


居然 发 现 自己 的 真实 身分 是 一 部 图 像 小 说 与 一 间 
游戏 中 的 主角 。 在 身受 重伤 之 后 的 幻觉 中 ，Max 
发 现 自己 在 监狱 之 中 游荡 ， 
监狱 中 慎 悔 ， 每 一 个 自己 对 应 一 种 罪 ， 
想 ， 神 经 ， 狂 怒 ， 精 神 分 裂 ， 远 景 则 是 
的 黑暗 天 空 ， 几 道 闪电 不 时 划 过 。 很 好 的 描写 了 
主人 公心 中 的 痛苦 ， 一 方面 是 因为 妻 女 被 杀 ， 另 
“自己 ”在 牢笼 中 的 喃 喃 自 语 道 : 我 忘记 了 我 
人 
我 是 凶手 ， 我 是 匪徒 ， 我 是 警察 ， 我 是 精神 病 串 
者 ， 不 ! 我 是 谁 ? 我 究竟 是 谁 ? 
恋爱 ! "， 这 种 表现 方式 让 人 想到 了 《上 七宗 罪 罗 
某 个 BOSS 头 戴 巨 型 炸弹 逃跑 ， 是 很 明显 的 圣 
经 旧 约 中 以 赛 亚 书 的 暗喻 ， 只 不 过 炸弹 男 只 是 配 


分 别 是 妄 


60 年 代 末 日 本 系列 动画 《 马 灰 GoGoGo》 
( 了 之 GoGoGo， 英 文 版 更 名 为 Speed 
Racer ) 的 片尾 字幕 出 现 了 这 样 一 个 富有 想象 
力 的 效果 : 在 主人 公 Speed 从 马赫 5 赛车 上 跳 
下 来 时 ， 他 在 半空 中 静止 ， 然 后 摄像 机 从 前 面 
到 侧面 做 了 一 个 弧 形 视角 变换 效果 。 这 就 是 子 
弹 时 间 的 雏形 。Bullet Time 作为 一 种 影视 特效 
概念 ,是 在 我 们 所 熟悉 抠 黑客 帝 国光 1999 年 ) 
中 被 正式 提出 的 。 电 影 开 始 不 久之 后 ， 崔 丽 蒂 
飞 起 ， 画 面 定 格 ， 镜 头 以 人 物 为 圆心 做 360 度 
环绕 ， 最 后 ， 女 主角 使 用 “蝎子 腿 ”将 那 名 倒 
雪 的 警察 踢 飞 ， 这 造就 了 科幻 电影 历史 上 志 今 
为 止 最 有 想象 力 的 镜头 表现 方式 。 在 此 之 后 ， 
“黑客 ”第 一 集结 尾 尼 奥 使 用 神功 “ 铁 板 桥 ” 
来 躲避 特工 射出 的 子弹 ， 和 第 二 、 第 三 集中 多 
处 动作 场面 的 慢 镜 经 典 场面 ， 都 可 以 视 为 “ 子 
弹 时 间 ”( 下 文 简称 BT ) 的 衍生 。BT 后 来 也 


目睹 4 个 “自己 "在 | 


渗 出 血丝 | 


| 
| 
| 


我 以 为 我 在 | 


角 ， 主 角 才 是 游戏 浓墨重彩 泻 染 的 抗争 上 帝 的 路 

法 , ， 游 戏 未 尾 的 确 是 将 Max 这 个 角色 作为 撒 
有 旦 来 处 理 的 一 一 这 个 体现 着 悲剧 情结 的 人 ， 身 
上 背负 着 与 之 接近 的 任何 人 都 不 得 善终 的 诅咒 与 
宿命 。 

在 “电影 ” 
MP2， 却 在 黑色 舞台 剧 的 大 幕 合 上 之 后 ， 
了 寥寥 无 几 的 掌声 。 究 其 根本 ， 在 于 游戏 自身 设 
计 与 剧情 完全 呈 反 比 的 粗糙 感 。 它 的 剧本 从 北欧 
神话 一 直 延 伸 到 基督 教 文化 ， 还 融入 了 玄学 的 一 
些 特 色 ， 唯 独 缺少 了 成 熟 的 任务 设计 ， 玩 家 自 始 
至 终 都 是 在 “ 找 人 一 一 杀人 "的 循环 中 度 过 的 


层面 做 到 动作 射击 游戏 极致 的 
只 赢得 


| 这 个 循环 对 于 所 有 的 动作 类 游戏 而 言 都 存在 ， 但 


| MP 一 、 


二 两 作 的 故事 发 展 与 Gameplay 的 指向 


了 镜子 是 MP2 中 反复 出 现 的 意向 ， 它 所 代表 的 是 Max 自我 认 知 


的 错乱 与 人 格 的 分 裂 。 


成 为 了 无 数 影 视 剧 和 广告 作品 争 相模 仿 的 画面 表 
现 方式 。 与 吴宇 森 的 慢 镜 枪战 相 比 ，BT 拥有 本 
质 性 的 区 别 双重 时 间 轴 : 以 “黑客 ”第 一 集中 的 
“蝎子 腿 ”为 例 ， 荧 幕 中 所 表现 的 画面 ， 其 时 间 
是 停滞 的 ， 我 们 将 其 视 为 一 个 时 间 轴 ， 但 镜头 依 


生子 弹 时 间 就 是 以 这 种 人 肉 方式 拍摄 ， 再 经 过 电 议 合 成 处 理 而 成 
的 ， 显 然 游 戏 设计 师 处 理 起 来 要 轻松 许多 


性 之 间 完 全 是 割裂 的 。MP 所 开创 的 “子弹 时 间 ” 
系统 为 后 来 的 ACT 与 FPS 游戏 创造 了 一 种 全 新 
的 表现 方式 ， 然 而 由 于 缺乏 相关 的 子 系统 进行 支 
持 (《 脱 狱 潜 龙 》 系 列 做 的 就 远 远 比 本 作 要 好 )， 
让 “Bullet Time” 成 就 了 这 款 游 戏 ， 也 毁 掉 了 这 
款 游 戏 ， 直 接 导 致 玩家 们 在 惊艳 之 后 迅速 失去 游 
戏 动力 。 游 戏 的 第 三 款 作品 ( MP3 ) 在 八 年 前 就 
已 经 启动 开发 ， 直 到 后 来 Remedy 主动 放弃 ， 
Rockstar 接手 开发 之 后 投入 了 一 亿美 元 ， 才 让 这 
款 作品 能 够 在 今年 5 月 份 得 以 面世 。 公 司 老 板 兼 
剧本 作者 的 Dan House 笑 言 “3 代 推 翻 重 做 的 
次 数 我 自己 都 数 不 过 来 了 "”， 毫 无 疑问 ， 他 们 一 
直 以 来 在 试图 突破 子弹 时 间 的 束缚 ， 但 创新 在 所 
谓 “ 暴 力 美学 ”的 梭 柑 下 ， 又 是 那样 举步维艰 。 
想 要 制作 出 内 容 丰 富 的 射击 体验 ， 就 必须 对 “ 子 
弹 时 间 ” 这 种 严重 破坏 平衡 性 和 流畅 性 的 系统 做 
出 限制 ， 但 放弃 了 MP 的 这 一 特色 ， 又 意味 着 游 
戏 方式 可 能 会 变 得 “庸俗 化 "。 从 目前 公布 的 情 
报 来 看 , 3 代 并 没有 太 大 的 新 意 可 言 “ 掩 体 控 ”、 

体 术 攻击 ”等 要 素 均 是 今日 TPS 游戏 的 标准 
设计 ， 它 看 上 去 更 像 是 传统 动作 射击 游戏 与 “ 慢 
镜 速 射 ”的 混搭 产物 。 也 许 你 会 觉得 Rockstar 
的 处 理 方式 过 于 保守 ， 而 这 恰恰 是 MP 以 成 熟 游 
戏 姿 态 再 度 推 出 续 作 的 惟一 途径 。 成 也 “子弹 时 
间 ”， 败 也 “子弹 时 间 ”， 为 我 们 谱写 一 段 英 雄 之 
秋 的 MP2， 也 给 游戏 设计 师 对 Bullet Time 特效 
的 运用 带 来 了 不 小 的 启迪 。 


然 实时 进行 移动 ， 这 是 另 一 个 正常 进行 的 时 间 
轴 ， 这 是 BT 和 慢 镜头 的 最 显著 区 别 一 一 传统 
的 慢 镜 是 借助 高 速 摄影 机 进行 拍摄 ， 然 后 以 正 
常 帧 数 ( 24fps ) 播放 出 来 的 方式 来 获得 的 ， 

在 拍摄 过 程 中 镜头 很 难 移动 ， 镜 头 和 画面 内 容 


全 Neo 在 第 一 集 最 终 战 中 展示 的 铁 板 桥 躲 子弹 桥 段 ， 其 实 具 
有 子弹 时 间 技能 的 游戏 角色 们 根本 犯 不 着 如 此 麻烦 ， 因 为 一 
发 动 BT， 敌 方 对 自己 的 攻击 判定 就 暂时 不 存在 了 。 


处 于 同一 个 时 间 轴 之 内 ， 因 此 ， 它 所 表现 出 的 | 
是 瞬间 画面 的 延长 ， 观 众 所 感 受到 的 时 间 ， 和 | 


镜头 中 所 表现 的 时 间 是 同步 的 。 而 子弹 时 间 则 


是 将 瞬间 的 画面 拉 长 为 肉眼 可 见 的 时 间 轴 , 为 | 


了 获得 这 种 双重 时 间 轴 的 效果 ,“ 洽 龊 司机 ” 


兄弟 用 以 120 架 尼康 照相 机 围绕 着 被 拍摄 对 | 


象 ， 然 后 让 这 些 相机 的 快门 按照 电脑 预先 编程 


好 的 顺序 和 时 间 间 隔 开 始 拍照 ， 然 后 把 各 个 角 | 
度 拍 得 的 照片 全 部 扫描 进 电 脑 ( 获得 一 个 停滞 | 
的 时 间 轴 ) ; 由 电脑 对 相 邻 两 张 照片 之 间 的 差 | 
异 进行 虚拟 修补 ， 这 样 就 能 获得 360 度 镜头 下 | 
拍摄 对 象 的 连贯 、 顺 滑 的 动作 ( 获得 另 一 个 活 | 
动 的 时 间 轴 )。 在 游戏 中 ， 由 于 时 间 和 空间 是 | 
可 控 的 ,制作 出 BT 效果 要 比 电影 简单 许多 一 | 


任何 一 个 3D 软件 的 初级 用 户 ， 都 可 以 轻 而 易 
举 的 制作 出 类 似 的 双 时 间 轴 效果 。 时 间 的 可 控 


性 : 在 “黑客 ”第 二 集中 ， 升 级 为 The One | 
的 尼 奥 ， 其 超 能 力也 是 针对 对 母体 中 时 间 轴 的 | 
干预 来 实现 的 。Smith 百人 战 中 的 他 可 以 实时 | 
操控 时 间 流 消 的 速度 ， 让 自己 在 同一 时 间 内 施 | 
展 出 更 多 的 招数 ( 时 间 延 缓 ), 或 者 施展 重 击 (时 | 


间 加 速 ) ; 法 国人 餐馆 战 中 可 以 让 时 间 停 止 ， 
从 而 徒手 摘 下 空中 的 子弹 。 


在 MP 游戏 中 ， 利 用 两 个 时 间 纬度 之 间 的 | 


不 同步 给 战斗 带 来 便利 ， 这 一 特色 也 被 保留 了 
下 来 


家 在 实时 的 时 间 轴 内 ， 可 以 在 屏幕 中 放 缓 的 另 
一 个 时 间 轴 中 作出 更 多 的 反馈 ( 如 更 快速 度 的 


镜 枪战 的 复制 , 倒 不 如 说 是 向 “黑客 ”的 致敬 ， 
因为 手持 双 M9 手枪 的 Tequila 在 吴宇 森 影 片 


中 的 慢 镜 演绎 下 ， 仅 仅 是 看 上 去 更 帅 一 点 , 并 | 


不 能 像 游 戏 《 枪 神 》 中 同一 个 Tequila 那样 ， 


用 BT 这 一 名 称 和 视觉 效果 的 影视 作品 ， 但 如 


果 我 们 将 “双重 时 间 轴 ”和 “可 控 时 间 ” 两 个 | 


概念 考虑 进去 的 话 ， 在 游戏 的 互动 领域 中 ，BT 
的 起 源 ， 并 不 起 源 自 《黑客 帝国 》 系 列 游戏 ， 
更 不 是 2001 年 由 Rockstar 制 作 抠 英 雄 本 色 》 


( Max Payne )。1980 年 , 由 Epyx 制作 的 《 星 | 
际 救援 ) ( Rescue at Rigel )， 是 已 知 的 最 早 使 | 


用 BT 这 一 概念 的 游戏 ， 它 曾经 在 Apple 路 、 
雅 达 利 8 位 机 和 DOS 系统 上 推出 ， 但 对 于 不 
少 的 玩家 而 言 ， 恐 怕 在 这 一 游戏 发 售 的 时 候 ， 


大 家 还 没有 出 生 。 因 此 ， 只 能 透 过 互联 网 上 为 | 


数 不 多 的 文字 介绍 来 一 罕 这 款 拥 有 超前 概念 的 
游戏 作品 。 

在 RAR 中 ， 玩 家 扮演 一 个 星际 冒险 家 
Sudden Smith， 解 救 被 困 在 一 个 小 行星 内 部 的 
人 质 。 玩 家 拥有 60 分 钟 时 间 ， 从 凶残 的 机 械 
异形 种 族 Tollahs 手中 救 回 10 名 被 俘 者 。 游 戏 
采用 了 回合 制 的 进行 方式 ， 回 合 前 ，Sudden 
Smith 会 获得 一 定 的 分 数 ， 玩 家 的 行动 将 依靠 
这 些 分 数 来 进行 ， 随 着 时 间 的 流失 ， 这 些 分 数 
也 会 不 停 的 减少 ， 因 此 ， 如 何在 分 数 降 为 0 之 
前 将 其 支配 完 ， 是 考验 玩家 的 难题 。 同 时 ， 主 
角 身 体内 移植 的 一 种 生化 装置 A.M.B.L.E 具有 
改变 时 间 的 能 力 ， 合 理 运用 这 项 能 力 ， 是 获得 


= 马克思 。 佩 思 》 圣 烈 迹 


二 
二 


全 慢 镜头 能 够 让 一 次 惨烈 的 爆炸 变 成 烟花 绽放 的 华丽 场景 ， 可 你 要 总 是 这 么 搞 ， 那 你 就 跟 自 个 儿 玩 去 吧 ! 


这 场 “ 不 可 能 完成 的 任务 ”胜利 的 关键 。 现 代 电 


| 脑 游 戏 最 早 运用 BT 这 一 概念 的 游戏 ， 是 1999 | 
年 由 3DO 出 品 鬼 安 魂 曲 :复仇 天 使 Requiem: | 


Avenging Angel )。 游 戏 的 故事 发 生 在 一 个 处 于 
天 堂 和 地 狱 中 的 夹缝 世界 ， 身 为 黑暗 天 使 的 主角 


并 没有 专用 武器 的 概念 ， 玩 家 需要 合理 使 用 天 使 | 


技能 来 克 政 制胜 ， 游 戏 对 魔法 运作 方式 的 表现 ， 


| 类 似 于 杰 迪 武士 所 运用 的 原 力 ， 其 中 的 一 项 魔法 


“Conkers Bad Fur Day” 就 类 似 于 BT， 能 够 
延缓 时 间 ， 来 为 主角 的 攻击 和 躲避 提供 帮助 。 由 


| 于 这 部 游戏 的 发 售 日 和 “黑客 ”第 一 部 的 公映 在 
BT 发 动 后 玩家 的 瞄准 、 射 击 并 不 会 | 
出 现 丝毫 的 延迟 ， 这 是 典型 的 双重 时 间 轴 , 玩 | 


同一 天 ( 1999 年 3 月 31 日 )， 因此 ，BT 的 双重 


慢 镜 类 似 的 是 ，BT 可 以 让 游戏 一 次 简单 的 手枪 


| 开火 放大 成 为 夸张 的 礼花 绽放 ， 将 一 次 普通 的 闪 


| 钥 演 化 为 优美 的 舞蹈 动作 ， 在 视觉 感官 得 到 充分 | 


享受 的 同时 ， 且 不 说 重复 刺激 所 带 来 的 那 难以 避 | 
| 免 的 审美 疲劳 ， 单 就 对 游戏 方式 的 影响 而 言 , 也 | 
在 相当 于 实际 的 1 秒 时 间 内 ， 将 M92F 变 成 | 
Uzi 那样 的 发 射 速率 。“ 黑 客 ” 是 公认 的 最 早 使 | 


存在 显而易见 的 缺陷 。 


击 力 + 双 倍 反 应 时 间 。 此 外 ， 考 虑 到 “表演 性 ” 
的 关系 ，ACT 游戏 中 往往 在 BT 状态 下 ， 主 角 是 


Pr， 


ID 
卫 交 


# 


和 最 早 将 BT 作为 一 种 技能 的 游戏 原来 是 它 ! 


破 最 基本 的 平衡 性 。 对 于 强调 操作 性 的 动作 游 
戏 而 言 ， 这 就 意味 着 关卡 和 操控 难度 的 双重 下 
降 。MP 的 1、2 两 作 之 所 以 在 玩法 显得 简单 
粗糙 ， 根 本 原因 在 于 BT 对 于 游戏 表现 乐趣 方 
面 的 劣 根 性 ， 因 为 这 种 玩法 是 在 “ 众 重 ”玩家 
不 断 地 使 用 BT 一 一 在 常规 射击 状态 下 累计 BT 


| 发 动 点 ( 如 肾上腺 激素 槽 、 时 间 槽 ) , 在 用 于 


发 动 BT 的 数值 累计 完 之 后 ， 此 时 玩家 只 有 一 


| 个 选择 ， 就 是 立刻 发 动 ， 属 于 “此 时 不 用 、 留 


也 没 用 ”的 主 儿 。 以 从 无 双 》 系 列 ” 的 在 蓄 
满 无 双 模 之 后 的 乱舞 作为 比较 ， 我 们 都 知道 ， 


| 发 动 无 双 乱 舞 的 这 段 时 间 ， 主 角 也 是 无 敌 的 ， 
时 间 轴 概念 究竟 是 电影 还 是 游戏 开创 的 ， 显 然 是 | 
| 无 从 查考 了 ， 但 很 显然 ,《 安 魂 曲 》 是 最 早 以 直 | 
| 观 方式 表现 出 这 一 概念 的 互动 娱乐 产品 。 和 传统 | 
开火 )。 这 与 其 说 是 对 吴宇 森 影片 中 滥用 的 慢 | 


但 在 听 到 “ 锁 ” 的 一 声 之 后 ,玩家 并 非 只 有 “ 立 
刻 发 动 ” 这 一 种 选择 : 2 代 中 无 双 满 后 可 以 使 
用 高 级 武器 的 属性 攻击 ，3 代 中 由 “ 玉 ” 来 控 
制 属 性 ， 没 有 入 手 项 级 武器 的 武将 也 可 以 在 无 
双 模 全 满 状态 下 施展 属性 攻击 ，4 代 中 除了 属 
性 以 外 ， 还 可 以 在 第 六 招 打出 后 ， 接 上 几 个 威 
力 和 范围 比较 优秀 的 进化 攻击 ， 至 于 6 代 ,， 由 
于 EX 和 武器 切换 系统 的 存在 ,变化 就 更 多 了 。 


| 而 在 无 双 发 动 的 前 后 ， 玩 家 也 必须 考虑 到 战场 
难度 设置 : 在 BT 状态 至 少 会 把 实时 时 间 轴 | 
| 放大 两 倍 以 上 ， 因 此， 玩家 相当 于 获得 了 双 信 攻 | 
还 必须 在 无 双 发 动 过 程 中 精确 控制 ， 否 则 可 能 
| 对 敌 武将 造成 不 了 多 少 伤害 。 况 且 整 个 无 双 发 
| 无 敌 的 ， 这 种 “无 本 万 利 ” 式 的 游戏 方式 , 会 打 | 


的 形势 ， 如 收 招 较 大 的 武将 ， 在 无 双 过 程 中 还 
必须 考虑 到 “事后 工作 ”, 突 进 系 乱舞 ( 如 甘 宁 ) 


动 过 程 中 ， 武 将 也 并 不 是 绝对 保险 的 ， 倘 若是 


| 面 对 同样 蔷 满 无 双 的 斗气 武将 ， 乱 用 无 双 可 能 
| 导致 超 杀 被 抵消 ， 进 而 导致 更 为 惨重 的 后 果 。 


如 果 我 们 把 这 种 模式 下 的 BT 和 格斗 游戏 


| 中 的 超 杀 相 比较 的 话 ， 你 会 发 现 ， 格 斗 游戏 中 
”| 的 “ 超 杀 ” 尽 管 威力 巨大 ， 但 在 发 动 条 件 、 使 
用 时 机 、 操 作 方 法 三 个 因素 上 对 玩家 都 有 很 高 
| 的 要 求 ， 一 个 成 熟 的 动作 游戏 ， 绝 对 不 会 设计 


出 “一 招 鲜 吃 遍 天 ” 式 的 招数 ,而 “ 佩 恩 模式 ” 
下 的 BT， 恰恰 是 以 常规 时 间 轴 作为 发 动 “ 超 


| 杀 ” 的 条 件 ， 以 发 动 BT 作为 结束 ， 实 际 上 是 


一 个 死 循 环 。 当 然 ， 有 的 玩家 会 说 ,“ 你 难道 
不 会 不 用 BT， 谁 让 你 用 央 ? ! ”问题 是 在 这 
种 游戏 类 型 中 ， 往 往 缺 乏 掩护 的 概念 ， 为 了 鼓 
励 玩家 进行 慢 镜 表 演 ， 关 卡 以 空旷 的 室内 场景 
为 主 ， 当 画面 中 出 现 两 名 以 上 敌人 朝 我 射击 的 
时 候 ， 难 道 此 时 傻乎乎 的 站 直 身 子 ， 暴 露 在 弹 
雨中 去 和 他 们 对 射 ， 而 放 着 一 个 既 可 以 轻松 杀 
死 对 手 ， 又 不 会 导致 被 子弹 击 中 的 招数 不 用 ? 

节奏 控制 : 节奏 拖拉 、 流 程 沉闷 ， 这 是 动 
作 游 戏 的 大 忌 ， 街 机 打斗 过 关 类 游戏 那 种 全 程 


打 得 不 停 的 火爆 风格 ， 显 然 也 无 法 适应 坐 在 客厅 或 者 电脑 桌 前 的 娱乐 需 
要 一 一 《 魂 斗 罗 洲 双 截 龙 》 还 是 《忍者 神 龟 》 这 样 伴随 我 们 长 大 的 品牌 ， 
其 后 来 推出 的 新 版 ， 均 无 法 复制 先辈 的 辉煌 。 今 天 优秀 的 ACT 游戏 ， 更 
强调 关卡 设计 所 带 来 游戏 节奏 的 张 地 有 度 ， 比 如 加 入 AVG 模式 中 的 冒 
险 和 解密 元 素 ， 就 类 似 于 动作 电影 中 的 温情 桥 段 ， 采 用 类 似 “ 空 镜头 ” 
( 没有 敌人 ) 式 的 表现 手法 ， 来 调整 节奏 ， 为 下 一 轮 的 冲击 做 好 铺 妻 。 
即便 是 在 吴宇 森 影 片 中 ， 其 暴力 美学 效果 的 营造 ， 也 绝 非 仅 仅 只 是 靠 慢 
镜 的 堆砌 来 达到 的 ， 其 动作 场面 的 慢 镜 和 正常 镜头 比 大 体 上 维持 着 1 : 5 
的 比例 ， 和 “300 内 裤 超 人 ” 相 比 ， 还 远 远 没 有 达到 “滥用 ”的 程度 ， 
而 后 者 动作 场面 的 拖泥带水 ， 恰 恰 已 经 成 为 了 动作 影片 的 笑柄 。 回 到 游 
戏 中 的 BT， 我 们 不 难 发 现 ，BT 实际 上 已 经 把 “动作 游戏 节奏 感 ” 这 一 
核心 控制 权 拱 手 交 给 了 玩家 ， 在 刚刚 上 手 的 时 候 ， 随 意 按键 就 可 以 出 现 
的 枪 火 飞 散 、 弹 壳 球 落 的 夸张 效果 让 我 们 痴狂 ， 但 随 着 流程 的 继续 ， 那 
种 节奏 被 不 断 出 现 的 扭曲 时 空 拉 扯 得 支离破碎 的 乏味 感 ， 相 信 迟 早 是 无 
法 避免 的 。 


c 启 态 否 岸 几 岂 涉 受 焉 浊 尖 闭 下 百 可 可 | 站 


润 则 涡 乒 过 习 - 消 对 三 孙 瞧 疤 贱 蘑 济 灯盏 也 次 省 下 HV3d 了 9 


上 文 着 重 分 析 了 BT 这 种 原本 在 影视 作品 中 | 飞车 》 系 列 的 初级 玩家 来 说 ， 做 出 
力 目 〈 被 动 载体 ) 运用 的 视觉 效果 ， 在 游戏 ( 互动 载 | 漂亮 的 艺术 动作 一 直 是 很 难 的 ， 原 
贞 是 体 ) 中 运用 的 一 些 先天 不 足 。 同 时 。 我 们 也 应 该 | 因 在 于 车 体 的 扭 距 不 足 ， 而 在 NFS9 
四 看 到 , 通过 正确 的 运用 方式 , 以 BT 对 第 四 维 ( 时 | 中 拥有 这 一 系统 后 ， 玩 家 可 以 在 延 
” 间 ) 施加 影响 ， 必 然 会 改变 我 们 所 习惯 的 娱乐 载 | 长 的 时 间 轴 内 ， 让 车 辆 获得 最 大 捏 
体 。 | 距 ， 从 而 在 高 速 中 轻松 做 出 各 种 特 
控制 使 用 条 件 : 如 果 说 激活 BT 后 主角 所 具 | 技 动作 。 以 漂移 动作 为 例 ,即将 入 
备 的 超 能 力 不 合理 ， 不 如 说 ACT 游戏 中 司空 见 | 弯 时 按 下 "G" 出 现 子弹 时 间 ， 迅 速 往 
惯 的 超人 变 身 设 计 统统 不 合理 ， 关 键 问题 在 于 ， 弯 道 方向 打 方向 盘 ， 然 后 在 入 弯 2/3 
佩 恩 式 的 BT 设计 , 其 触发 BT 的 条 件 极其 简单 ， 后 关闭 子弹 时 间 ， 迅 速 朝 弯 道 反方 
无 论 何 时 何 地 都 可 以 进入 飞身 慢 镜 的 无 敌 状态 ， 向 打 ， 中 间 油 门 不 松 也 不 用 刹车 ， 
缺乏 使 用 “大 招 ” 的 严谨 性 和 仪式 感 。 正 确 的 方 | 同样 能 做 出 这 个 动作 。 作 为 “回报 ”， 有 攻 
法 ， 应 该 是 让 玩家 以 完成 某 一 条 件 ， 来 获得 BT | 对 使 用 时 机 和 使 用 方法 也 提出 了 更 高 的 要 求 ( 除 | 的 QTE 终结 技 ) 时 才 进 入 BT， 既 增加 游戏 的 表 
的 使 用 权 ， 而 获得 这 一 条 件 的 方式 是 充满 风险 性 | 了 V 弯 和 上 弯 才 要 用 到 BT， 其 他 的 一 用 就 被 追 | 演 性 ， 又 不 会 破坏 游戏 的 节奏 感 。 
的 ， 如 《十 墓 丽 影 ' 传奇 》 中 ， 想 使 用 BT， 劳 | 上 了 )。 上 述 的 这 些 风险 性 ， 恰 恰 是 在 要 求 玩家 愤 用 题材 :在 《 黑 应 坠落 》《 拯 救 大 兵 瑞 恩 》 
拉 必 须 用 各 种 武器 来 将 怪物 激怒 ， 待 敌人 冲 过 来 | 对 BT 合理 运用 ， 而 不 是 滥用 ， 打 破 游戏 最 基本 | 这 样 的 纪录 片 式 战争 电影 中 ， 是 绝 不 会 使 用 慢 镜 
的 时 候 面向 敌人 站 立 不 动 ， 在 接触 前 的 一 瞬间 | 的 平衡 。 一 个 合理 的 BT 设计 ， 应 该 是 使 其 成 为 | 来 表现 战争 场面 的 ， 同 样 ， 在 现实 题材 的 射击 游 
正确 输入 方向 闪躲 ， 然 后 按 住 Shift 键 才能 进入 | “用 得 好 伤 敌 一 千 、 用 不 好 自 损 八 百 ”的 利益 交 | 戏 中 滥用 BT， 也 会 导致 战术 性 荡然 无 存 一 ” 假 
BT 状态 ,《 猎 天 使 魔女 》 的 Witch Time 系统 的 | 换 ， 使 用 权 和 使 用 方式 ， 应 该 是 由 玩家 自己 来 决 | 设 《 战 争 机 器 》 中 间 有 BT， 估 计 马 库 斯 所 领导 
激活 也 秉承 了 这 种 思路 。 这 就 要 求 玩家 在 战斗 时 | 定 ， 而 不 是 关卡 逼迫 玩家 随时 去 使 用 。 在 强调 火 | 下 的 D 小 队 成 员 都 离开 掩体 ， 暴 露 在 弹 雨中 和 
对 BT 用 还 是 不 用 ， 使 用 失败 后 可 能 导致 的 后 果 | 爆 对 抗 和 高 节奏 的 ACT 游戏 中 ， 应 该 将 时 间 轴 | 兽人 族 士兵 玩 飞身 特技 表演 了 吧 。 从 动作 电影 中 
这 些 因素 ， 纳 入 策略 考量 ， 影 响 游戏 方式 。 在 没 | 的 控制 权 交 给 设计 者 ， 比 如 一 场 BOSS 战 ， 在 对 | 吸取 而 来 的 BT， 其 实 也 未 必 都 符合 所 有 动作 游 
有 加 入 Speed Breaker 系统 之 前 ， 对 于 《极品 | 怪物 实施 最 后 一 击 ( 类 似 于 《战神 》BOSS 战 中 | 戏 的 表现 方式 。《 灵 异 恐 惧 》( FEA.R ) 这 款 作 
品 是 以 FPS 方式 进行 的 恐怖 游戏 ， 熟 悉 这 一 题 
材 游戏 的 玩家 都 知道 ， 恐 怖 游戏 通过 流程 来 让 游 
戏 世界 对 玩家 的 情绪 产生 影响 ， 注 重 体验 感 ， 并 
| 不 会 对 玩家 的 操作 水 平 提出 较 高 的 要 求 。 而 对 于 
FPS 的 模式 来 说 ， 这 种 压抑 风格 是 极其 致命 的 。 
在 F.EA.R 中 ， 无 处 不 在 的 美式 惊悚 和 日 式 心理 
上 | 暗示 手法 ， 让 玩家 头皮 发 麻 ， 而 遭遇 敌人 后 发 动 
BT， 在 延长 的 时 间 内 向 敌人 的 身体 尽情 泻 泄 压 
| 抑 感 ， 慢 镜 中 的 那些 捞 得 玩家 心神 不 宁 的 替 死 鬼 
们 随即 被 子弹 掀起 、 弹 雨 将 一 切 华为 碎片 ， 通 过 
BT 来 将 恐怖 冒险 和 主 视角 射击 两 种 游戏 模式 完 
| 美的 结合 在 一 起 ， 既 让 玩家 无 法 感受 到 到 任何 的 
安全 感 ， 又 有 充足 的 机 会 ， 让 玩家 进行 困 普 之 斗 
式 的 亡命 速射 ， 有 有 丽 怖 游戏 的 压抑 ， 同 时 也 有 动 
| 作 游戏 的 畅快 淋漓 ， 丽 怖 感 所 累计 的 压力 能 够 通 
过 BT 这 个 渠道 得 以 释放 ， 整 个 流程 也 显得 张弛 
有 度 。 
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加 


在 MP3 中 ，Payne 来 到 了 巴西 的 圣 保 | 
罗 ， 靠 给 当地 一 名 财 闪 当 保安 队长 营 生 。 游 戏 | 
将 会 用 闪 回 方式 和 流程 来 交代 他 做 出 这 个 决定 | 
的 原因 : 老 同 事 Raul Passos ( 听 名 字 就 知道 | 
是 拉丁 毅 ) 说 服 拿 止 疼 片 和 抗 抑郁 药物 当 饭 吃 | 墙 
的 Payne 前 往 南 美 , “你 的 技能 可 以 用 来 保护 | 
正如 所 有 好 莱 坞 | 
动作 片 对 巴西 城市 的 描述 那样 ，MP3 中 的 圣 | 
个 遍布 黑帮 、 毒 贩 和 私人 军事 力量 | 
的 罪恶 之 城 ， 政 府 贪污 腐化 ， 人 民 饱 受 双重 | 


挣扎 在 恶魔 之 爪 中 的 人 民 ”。 
保罗 是 一 


压迫 。Payne 的 任务 就 是 保卫 这 座 城市 的 惟 


一 希望 一 -Rodrigo 家 族 现任 掌 门 人 Branco | 
Rodrigo， 这 位 衣着 光鲜 大 叔 在 政 经 领域 拥有 | 
了 一 定 的 影响 力 ， 并 且 致 力 于 慈善 事业 ， 帮 助 | 


贫民 窟 中 的 人 民 , 然 而 他 却 被 犯罪 分 子 打压 ( 当 


然 按 照 好 莱 坞 的 惯用 设置 ， 这 位 一 脸 好 人 样 的 | 


大 叔 很 有 可 能 是 最 大 的 腹 黑 )。 在 Payne 刚刚 
报到 不 到 一 周 之 后 ，Rodrigo 的 妻子 Fabiana 


就 被 黑帮 绑架 ， 负 责 营 救 行动 的 Payne 很 快 就 | 
发 现 自己 的 处 境 又 回 到 了 数 年 之 前 : 身 为 一 个 | 
外 国人 ， 滥 用 暴力 的 Payne 被 警察 追捕 ， 被 黑 | 
帮 追 杀 ， 甚 至 得 不 到 雇主 的 信任 ， 他 再 一 次 夹 | 
以 一 已 之 力 去 对 抗 整 | 


在 了 正义 与 那 恶 的 中 间 ， 
座 城市 的 仇恨 和 杀 意 。 
MP3 从 凌 测 的 北欧 范 全 面 转 向 热情 奔放 


的 拉丁 风潮 ， 美 型 的 纽约 小 马 哥 也 变 身 为 秀 标 | 
土 汗 衫 大 叔 ， 甚 至 连 纽约 的 无 边 黑夜 也 被 圣 保 | 


罗 的 炙热 阳光 所 代替 了 。 这 种 堪 称 冰火 两 重 天 


的 转变 让 许多 系列 老 玩家 们 感到 无 法 接受 , 纷 | 
Rockstar 此 举 是 狗 尾 续 貂 ( 因为 MP2 | 


纷 指责 
已 经 为 系列 故事 划 上 了 一 个 句号 )。 加 入 被 别 
人 玩 烂 掉 的 掩体 射击 、 自 动 回血 、 体 术 攻 击 ， 
这 些 随 大 流 也 被 动作 射击 游戏 玩家 认为 创新 
不 足 。 实 际 上 ， 


耗 气 ” 的 无 限 循环 之 中 。 


时 间 特 技 的 游戏 ”的 面目 示人 的 ，Rockstar 希 


望 MP3 保持 前 作 的 黑色 风格 ， 并 且 再 次 基础 | 


上 创造 一 部 能 够 依靠 扎实 的 系统 和 流畅 体验 来 
打动 玩家 的 热 作 。 

本 作 引 入 的 Euphoria 骨骼 动画 技术 ， 将 
会 让 Max 在 “子弹 集体 舞 ” 中 的 表现 更 加 逼 
真 而 流畅 ， 人 物 传统 的 侧 扑 、 飞 身 鱼 跃 动作 能 


全 MP3 的 多 人 模式 也 存在 剧情 。 


这 是 制作 组 将 BT 的 地 位 回归 | 
一 种 技能 ， 而 非 游戏 方式 的 全 部 的 正确 处 理 方 | 
式 ， 标 志 着 MP3 将 游戏 性 重新 回归 动作 射击 | 
的 本 质 ， 避 免 出 现 “ 普 通 射击 蕾 气 、 慢 镜 射击 | 
尽管 BT 在 《荒野 大 | 
拓 《征服 六 《 猎 天 使 魔女 》 中 的 作用 同样 | 
重大 ， 但 后 三 款 游戏 并 不 是 以 “可 以 发 动 子弹 | 


根据 环境 的 具体 情况 而 产生 改 
变 ， 比 如 Max 在 向 左 飞身 闪躲 
的 过 程 中 如 果 遇 到 了 一 面 墙 ， 
那么 他 的 身体 不 会 傻 傻 地 撞 向 
当 壁 ， 然 后 在 不 能 继续 移动 的 
情况 下 依然 在 半空 中 打滚 ， 而 

是 小 幅度 从 地 面 翻滚 到 墙角 ( 同 
时 意味 着 无 攻击 判定 的 时 间 减 
少 )， 并 且 会 用 手臂 护 住 头 部 以 


腾 则 是 仰 躺 状 态 ) 直接 朝 敌 人 开火 ， 并 且 可 以 做 
到 360 度 范 围 的 调整 。 


首 度 将 BT 这 种 严重 影响 平衡 性 的 技能 也 加 入 了 
线 上 对 抗 之 中 。 从 作用 上 来 看 ,BT 是 这 个 名 为 “ 爆 


些 特 技 本 身 没 有 任何 的 杀伤 力 可 言 ， 
“子弹 集体 舞 ” 结合 在 一 起 才 有 意义 “偏执 狂 ” 
技能 能 够 让 一 名 中 招 后 的 敌人 无 法 识别 敌我 ( 姓 
名 ID 全 部 显示 为 对 方 ) “潜入 ”能 够 将 你 的 游 


戏 ID ( Gamertag ) 伪装 成 敌人 ， 让 你 可 以 在 对 | 
方 的 腹地 尽情 使 坏 (《 刺 客 信条 》 的 玩家 估计 可 | 


以 对 此 免疫 )。“ 直 觉 ”类 似 于 X 光 透 视 ， 周 围 隐 
藏 的 敌人 在 该 技能 之 下 会 暴露 无 遗 。 在 游戏 中 ， 
并 非 一 发 动 BT， 所 有 玩家 的 行动 都 会 被 拖 慢 。 
它 只 能 针对 玩家 角色 正 前 方 一 个 区 域内 的 敌人 ， 


发 动 后 双方 玩家 都 会 进入 慢 动作 状态 ， 发 动 方 的 | 


瞄准 和 射击 不 受 影 响 ， 而 承受 方 的 操作 会 产生 延 


受到 子弹 时 间 的 影响 ， 同 时 ， 位 


有 攻击 判定 。 


名 称 为 Gang Wars ( 帮派 大 战 :不 仅仅 是 ， 
TPS 方式 演绎 的 黑 吃 黑 或 是 警 匪 大 战 ， 该 模式 | 


全 你 不 认识 我 图 ! 我 就 是 刚才 那个 Max Payne 呀 ! 
| 减 小 撞击 力 。 以 往 角色 在 倒 地 后 就 会 自动 站 起 | 
| 来 ,而 现在 玩家 可 以 让 Max 保持 倒 地 后 的 姿势 如 | 
果 先 前 是 鱼 跃 动作 ， 就 会 保持 卧 倒 姿态 ， 向 后 翻 | 


戏 方式 ， 简 单 的 讲 ， 就 是 游戏 的 地 图 、 玩 法 不 
再 是 固化 好 的 ， 而 是 根据 双方 玩家 上 一 局 的 对 
战 结果 进行 动态 变更 。 第 一 局 双方 玩家 的 目标 
是 抢夺 地 图 上 面 的 钱 箱 ， 然 后 将 其 运 回 已 方 的 


| 安全 点 ， 下 一 局 必然 不 会 再 重复 上 一 回合 的 玩 
MP3 在 系列 中 首 度 加 入 了 多 人 模式 ， 并 且 | 


法 : 如 果 有 一 名 玩家 得 分 特别 高 ， 那 么 敌 方 在 


| 下 局 的 任务 就 是 对 其 实施 集体 追 杀 ， 如 果 一 方 
| 在 上 局 中 将 对 手 逐 出 了 领土 ， 
发 ”( Burst ) 的 技能 体系 中 的 一 个 特殊 能 力 , 这 | 
只 有 同 你 的 | 


则 下 回合 前 者 将 
要 面临 对 方 在 撤离 时 留 下 的 定时 炸弹 的 威胁 ， 
需要 一 面 当 “ 拆 弹 部 队 ”， 一 面 应 对 对 方 的 反 


了 扑 。 每 局 之 间 的 剧情 过 渡 ， 都 会 由 数字 漫画 ， 
| 以 及 Max 本 人 的 旁白 来 演绎 。 本 作 多 人 设计 师 


Charlie Bewsher 洋洋 自得 地 说 道 : “如 果 你 认 
为 MP3 的 多 人 模式 只 是 带子 弹 时 间 的 混战 ， 那 
就 太 低估 我 们 了 ， 我 们 要 让 所 有 玩家 在 多 人 游 


| 戏 中 感觉 自己 在 参与 一 场 枪战 片 的 演出 。” 


Max Payne， 一 个 姥姥 不 疼 田 务 不 爱 ， 命 


| 犯 天 化 孤 星 ， 深 陷 “ 越 复仇 越 仇 ”泥潭 的 孤胆 
| 男人 ， 在 这 样 一 款 浸 满 了 黑色 电影 汁液 的 游戏 


的 泻 染 下 ， 理 所 当然 成 为 集 古 今 往来 所 有 黑色 


| 电影 硬汉 形象 为 一 身 的 典范 ， 风 衣 双 枪 的 他 ， 
迟 。 双 方 之 间 会 出 现 一 个 椭圆 形 的 时 间 气 泡 , 周 | 
| 国人 的 行动 不 会 
于 正常 时 间 轴 的 人 对 那些 浮 空 乱 射 的 家 伙 们 也 没 | 


内 心 藏 着 难以 言 表 的 伤 痛 ， 只 能 靠 自己 的 双手 


| 在 黑暗 都 市 里 为 自己 杀 出 一 条 血路 。 为 什么 英 


雄 总 要 与 悲情 相伴 ? 因为 叭 有 英雄 才能 承载 其 
这 份 翡 情 。 我 们 有 理由 相信 ， 在 最 后 一 次 的 演 
出 中 ， 他 会 给 我 们 带 来 一 部 黑色 依旧 ， 精 彩 依 
旧 的 互动 暴力 美学 电影 。 


将 会 把 MP 系列 对 剧情 和 包围 的 重视 融和 多 人 游 


从 Max 在 本 作 中 的 双 持 武器 组 合 方式 更 加 多 样 化 ， 一 手 震 弹 枪 


一 手 微 冲 也 能 要 起 来 


MAXPRYNE3 


全 Max 之 所 以 要 跑 路 ， 是 因为 被 他 误杀 思 子 的 黑帮 大 佬 上 门 来 寻 做 了 。 


和 便 地 后 可 以 以 原 姿势 就 地 射击 政 人 ， 无 需 自动 站 起 来 之 后 因为 
肾上腺 模 用 光 而 被 彻底 打 爆 。 


全 必 不 可 少 的 纽约 闪 回 剧情 。 
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目标 。 而 且 当 时 Capcom 已 经 在 为 DC 开发 《 代 
号 : 维 罗 妮 卡 》 并 且 决 定 为 任天堂 开发 《生化 
危机 0》 Capcom 不 能 冷落 PS 系 玩家 。 于 是 当 
对 Capcom 制作 部 总 负责 人 冈 本 吉 起 决定 将 “ 生 
化 危机 外 传 ” 变 成 PS 上 的 最 后 一 部 《生化 危机 》 
E 统 游戏 。 

就 这 样 ， 川 村 所 在 的 新 手 组 肩 


《 竺 化 语 裔 34: 
克 到 T3 年 的 开发 秘 话 


| 
| 
| 
| 


丘 ] 


负 起 开发 《 生 


最 近 《 生 化 危机 3》 的 剧本 作者 川村 泰 久 接 | 的 样本 。 而 川村 被 安排 到 另外 一 个 叫做 “生化 危 | 化 危机 3》 的 重任 。 当 然 Capcom 不 能 将 如 此 重 
受 了 媒体 的 访问 ， 在 回顾 这 款 经 典 之 作 的 同时 ，| 机 外 传 ” 的 项 目 ， 担 任 导演 的 是 要 的 赌注 都 押 在 一 群 新 人 身上 ， 制 作 组 的 规模 得 
也 披露 了 一 些 不 为 人 知 的 秘密 。 他 是 前 两 作 的 关卡 设计 师 。 而 除了 他 之 外 ， 其 他 | 以 大 大 扩充 ， 多 名 经 验 丰 富 的 开发 人 员 加 入 团队 。 
十 几 年 前 ， 川 村 泰 久 在 某 杂 志 上 看 到 了 | 开发 人 员 全 部 是 刚 招 进来 的 新 手 。 川 村 不 仅 负责 | 另 一 方面 ， 神 谷 英 树 团队 的 项 目 变 成 了 “生化 危 
“BIOHAZARD NEXT PROJECT” 的 广告 ， 于 | 剧本 ， 还 帮助 青山 和 弘 设计 关卡 。 机 4”, 其 目标 是 成 为 “PS2 的 最 强 游戏 "。 在 《 生 
是 就 投了 简历 ， 接着 他 在 1998 年 8 月 加 入 从 团队 的 构成 就 知道 ，Capcom 对 这 个 “ 生 | 化 危机 3》 完 成 后 ， 二 
Capcom。 其 实在 此 之 前 他 并 没有 游戏 制作 经 验 ，| 化 危机 外 传 ” 并 不 重视 ， 原 本 该 作 仅仅 是 作为 ss 
过 去 他 曾 以 助手 身分 参与 创作 漫画 《 镜 梦 》 达 两 | 一 个 小 投资 、 短 期 完成 的 小 品级 游戏 。 直 到 
年 半 的 时 间 ， 小 说 版 更 是 由 他 执笔 创作 。 这 段 职 | Capcom 得 知 索尼 即将 公开 PS2， 这 个 新 手 组 迎 
业经 历 成 为 他 加 入 Capcom 的 资本 ， 当 时 他 的 面 | 来 了 重大 转机 。 当 时 根据 Capcom 的 计划 ， 神 
试 官 正 是 三 上 真 司 和 神谷 英 树 。 谷 英 树 带 队 开发 的 游戏 才 是 重点 塑造 的 顶尖 大 
川村 泰 久 加 入 Capcom 后 先是 在 第 二 企划 室 | 作 ， 但 是 当 游 戏 发 售 时 ，PS2 可 能 已 经 上 市 , 无 | 


担任 设计 师 
三 企划 室 被 废除 ， 川 村 成 为 三 上 真 司 第 四 开 


， 随 后 Capcom 进行 工作 室 改革 ， 第 
发 部 


论 Capcom 把 这 款 PS 游戏 做 到 多 好 ， 在 这 部 次 
世代 主机 面前 都 无 法 令 人 吃惊 。Capcom 决定 将 | 


的 成 员 。 当 时 神谷 英 树 的 团队 已 经 在 开发 《生化 | 神谷 英 树 的 游戏 转 到 PS2 上 ， 而 这 意味 着 开发 | 
危机 3》 而 此 时 的 剧本 与 后 来 完全 不 同 ， 故 事 发 | 周期 将 大 大 延长 ， 但 是 在 这 段 空白 期 里 必须 要 有 
生 在 一 般 豪 华 游轮 上 ， 讲 述 汉 克 试图 带 回 G 病毒 《生化 危机 》 新 作 推出 才能 实现 Capcom 的 财报 
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支援 , 而 这 款 “ 生 化 危机 4” 最 终 变 成 了 《 鬼 泣 六 

随 着 “生化 危机 外 传 ”升级 为 “生化 危机 3"， 
川村 的 任务 是 扩充 游戏 剧本 规模 。 原 本 的 游戏 故 
事 仅仅 是 从 浣熊 市 逃脱 的 过 程 ， 与 制作 人 和 导演 
商议 之 后 ， 决 定 加 入 一 个 新 角色 一 一 吉尔 瓦 伦 
汀 。 川 村 笑 道 :我们 还 决定 炸 掉 浣熊 市 。 所 以 从 
这 层 意 义 上 你 也 可 以 说 是 PS2 的 发 售 害 死 了 浣熊 
市 的 十 几 万 市 民 。” 


斗 ， 但 是 因为 制作 成 本 太 高 而 放弃 。 剧 本 方面 ， 
川村 原本 希望 重新 诠释 《生化 危机 2》 的 情节 ， 
讲述 吉尔 潜入 到 安 布雷 拉 公司 的 实验 室 ， 并 且 遇 
到 了 里 昂 和 艾 达 ， 放 弃 的 原因 是 这 样 一 来 会 大 大 
改变 前 作 的 故事 。 后 来 Capcom 授权 香港 玉 郎 集 
困 推 出 了 港 漫 版 的 《生化 危机 3》 川村 对 这 部 作 
品 倒是 赞 不 绝口 ， 认 为 其 中 的 情节 改动 “非常 振 
奋 人 心 "。 

根据 川村 的 设 定 ,《 生 化 危机 3》 中 的 “复仇 
女神 ”是 安 布 雷 拉 内 部 不 同 研究 机 构 之 间 矛 盾 激 
化 的 产物 。 虽 然 安 布雷 拉 的 总 部 在 欧洲 ， 但 研发 
工作 大 多 在 北美 进行 ， 久 姆 斯 . 马 库 斯 博士 的 手 
威廉 ， 伯 金 在 稳定 T 病毒 方面 扮演 了 关键 角色 ， 


川村 原本 打算 为 《生化 危机 3》 增 加 一 个 新 | 
模式 ， 玩 家 能 够 控制 丧尸 化 的 布 拉 德 “ 维 克 斯 战 


| 并 且 成 功 开发 了 暴君 BOW， 于 是 安 布雷 拉 的 芝 加 
哥 分 公司 在 集团 内 部 影响 力 大 大 提高 。 另 一 方面 ， 
| 分 散在 欧洲 各 地 的 实验 室 不 愿意 被 芝加哥 分 公司 
| 超越 ， 于 是 他 们 联合 起 来 成 功 创造 了 多 种 BOW， 
其 中 最 成 功 的 就 是 欧洲 第 六 实验 室 开发 的 复仇 女 
神 ， 它 会 通过 吸收 宿主 的 脊 储 提高 BOW 的 能 力 。 
复仇 女神 本 身 并 不 聪明 ， 却 可 以 通过 同时 使 用 自 
己 和 宿主 的 大 脑 提 高 智能 一 一 就 像 双核 CPU 一 
样 。 欧 洲 安 布雷 拉 以 “战斗 能 力 分 析 ” 为 由 将 结 
合 暴君 与 自由 女神 特征 的 Nemesis-T 派 到 了 浣熊 
市 ， 目 标 是 猎 杀 那些 击败 了 暴君 的 人 类 ， 证 明 欧 
洲 安 布雷 拉 的 领先 地 位 。 其 实 Nemesis-T 体 内 
的 T 病毒 与 威廉 伯 金 创造 的 相同 ， 但 是 在 复仇 
女神 所 排 流 体 的 强化 下 ， 该 病毒 有 着 更 高 的 活性 。 

虽然 川村 是 《生化 危机 3》 的 剧本 主创 人 员 ， 


的 大 反派 威 斯 克 是 三 上 真 司 亲自 塑造 的 人 物 ， 然 
加 萨 弘 喜 和 Capcom 专门 负责 制作 剧本 的 分 
司 FLAGSHIP 进行 发 展 和 完善 。 实 际 上 加 荐 弘 
喜 是 在 (生化 危机 3》? 开 发 同时 写 了 “ 威 斯 克 报告 ”， 
他 和 川村 有 许多 未 沟通 的 地 方 ， 造 成 不 少 细节 的 
旧 昌 入 5 

| 在 《生化 危机 3》 发售 后， 川村 也 参与 了 《 生 
| 化 危机 4》 的 剧本 创作 。 他 希望 续 作 更 加 和 恐 怖 ， 于 
| 是 提议 加 入 电影 《失落 之 魂 》 中 的 一 些 情节 ， 比 


| 如 主角 在 浴室 中 洗手 时 ， 突 然 发 现 自己 身 处 于 有 


杀人 狂 出 没 的 荒废 建筑 中 。 川 村 根据 这 一 灵感 创 
作 了 《生化 危机 4》 的 初步 剧情 ， 这 就 是 后 来 在 
E3 2003 时 展 出 的 “Hookman 版 《生化 危机 4 次 ， 
这 个 版 本 的 故事 经 过 多 次 修改 ， 据 川村 所 说 其 中 
的 故事 “非常 罗曼 蒂 克 "。 故 事 讲述 里 昂 潜 入 斯 宾 
塞 的 城堡 ， 在 其 深 处 的 实验 室 里 发 现 了 一 个 悠然 


上 了 逃 出 城堡 的 求生 之 路 …… 但 是 后 来 的 结果 大 
家 都 知道 一 三 上 真 司 对 这 个 版 本 抠 生 化 危机 4》 


也 有 不 少 角 色 与 剧情 是 由 其 他 人 创作 。 最 具 魅 力 | 


醒 转 的 女孩 。 然 后 两 人 在 一 条 BOW 狗 的 陪伴 下 踏 | 


和 吉尔 . 瓦 伦 汀 的 设 定 草图 。 
不 满意 ， 决 定 将 其 完全 推翻 ， 制 作 了 一 个 从 画面 、 


系统 到 剧本 都 完全 不 同 的 《生化 危机 4 六 而 随 着 


剧本 的 完全 改动 ,川村 也 离开 了 Capcom。 川村 说 ; 
“ 当 我 看 到 最 终 成 品 时 ， 才 意识 到 三 上 真 司 是 一 个 
多 有 才华 的 人 。 我 从 这 次 经 历 中 获 益 良 多 。 


离开 Capcom 之 后 ， 川 村 在 索尼 工作 了 几 


年 ， 后 来 又 加 入 1gnition 公司 担任 设计 师 ， 参 与 
制作 了 《幻境 神 界 》 如 今 他 是 一 个 自由 游戏 设 


计 师 及 剧 作家 ， 正 同时 参与 多 个 项 目 。 每 个 星期 辆 


他 还 会 到 HAL Tokyo 游戏 制作 学 校 讲 一 节 课 。 最 
近 他 参与 的 游戏 是 世嘉 的 《 政 梦 降临 》( Rise of 
Nightmares )。 目 前 他 有 一 个 关于 丧尸 游戏 的 新 
创意 ， 正 在 寻找 游戏 开发 商 的 赞助 。 他 也 打算 在 夸 
日 本 成 立 一 个 游戏 开发 团队 ， 目 标 是 开发 一 款 面 量 
世界 的 丧尸 游戏 。 


CONGA” 及 其 对 应 周边 “AUTOPLAYER”。 但 是 
人 如 这 个 LOGO 并 未 就 此 延续 下 去 ， 而 是 在 其 短暂 出 

一 现 之 后 又 消失 了 10 年 。 
在 1970 年 代 ， 任 天 堂 的 LOGO 仍 在 不 断 试 
有 “NINTENDO GAME” 这 | 验 与 改良 。 当 时 的 常见 方案 是 围绕 字母 “N 。 在 
个 全 名 。 1972~1975 年 间 ， 任 天 堂 的 大 部 分 玩具 产品 使 
1967 年 ， 任 天 堂 的 | 了 底下 带 有 一 根 粗 横 线 ， 横 线 中 写 着 “Nintendo” 
Ultra 系列 玩具 诞生 ， 成 为 | 的 大 N 字 LOGO。 之 后 又 变 成 黑 圈 查 体 的 
任天堂 有 史 以 来 最 畅销 的 玩 | N。 任天堂 也 曾 使 用 片 假名 的 : 
具 产品 。 这 些 玩具 不 仅 设计 | 大 约 从 1973 年 开始 启用 ， 不 过 仅仅 是 短暂 出 现 。 
奇特 有 趣 ， 而 且 建 立 了 后 1982 年 ， 随 着 任天堂 历史 上 最 重要 的 产品 
来 任天堂 LOGO 的 基本 风 | 陆续 问世 ， 不 断 变化 的 任天堂 LOGO 终于 随 之 确 
从 Game&Watch 到 FC 再 到 马里 奥 的 诞 | 格 即 采 用 粗 体 字 的 “Nintendo”， 其 中 “ij” | 立 一 一 首先 是 在 任天堂 的 街机 游戏 《大 人 金刚》 里 
生 ， 任 天 堂 逐渐 从 一 家 花 扎 厂 成 长 为 全 世界 家 喻 | 上 面 的 点 采用 方块 设计 。 此 后 这 种 LOGO 几乎 出 现 了 ( 或 者 说 隐匿 10 年 之 后 再 次 出 现 ) 环形 
户 晓 的 名 字 。 对 于 这 样 一 家 享誉 世界 的 公司 ， 其 | 现在 任天堂 的 所 有 产品 中 。 此 后 不 久 ， 任 天 堂 在 道 围 边 的 “Nintendo”LOGO,， 一 年 后 发 售 的 
LOGO 标志 极其 重要 。 一 个 让 人 一眼 就 能 产生 熟 | 这 个 “Nintendo"”LOGO 的 基础 上 增加 了 六 角形 | FC 包装 盒 0 而 随 着 FC 掀起 全 
悉 感 的 LOGO 是 通过 多 年 的 声誉 积累 培养 起 来 | 的 围 边 。 至 于 采用 环形 赛 道 式 围 边 的 方案 最 初出 范围 的 社会 现象 ， 任 天 堂 终于 意识 到 要 建立 长 
的 ， 如 今 任天堂 的 “环形 赛 道 式 LOGO” 是 从 | 现在 1972 年 ， 对 应 的 产品 是 电子 鼓 玩具 “ELE 固定 的 品牌 形象 , 其 公司 LOGO 从 此 不 再 变更 。 
上 世纪 80 年 代 初 开始 使 用 的 ， 代 表 了 任天堂 转 


型 为 游戏 厂商 后 的 新 时 代 。 几 十 年 来 ， 该 LOGO 和 
从 未 有 大 变化 ， 仅 仅 是 改 了 几 次 颜色 ， 而 且 这 个 

LOGO 的 色 形 可 以 追溯 到 上 世纪 60 年 代 。 而 在 

更 早 之 前 ， 拥 有 百年 历史 的 任天堂 主要 使 用 汉字 人 < 大 启用 cz 
LOGO。 


从 1889 年 创建 以 来 ， 任 天 堂 最 早 的 LOGO 
就 是 汉字 的 “任天堂 ”三 字 ， 这 个 简单 直接 的 
LOGO 使 用 了 75 年 。 这 个 LOGO 至 今 仍 在 日 本 芭 


任天堂 的 部 分 产品 中 使 用 ， 不 过 大 多 数 官方 文件 NINTEND00 
和 宣传 资料 都 已 改 为 如 今 的 赛 道 式 LOGO。 

当然 ， 环 形 赛 道 式 LOGO 不 是 一 跌 而 就 的 。 NINTENDO COMPANY 
任天堂 LOGO 变化 最 多 的 是 在 1960 年 代 ， 那 
时 山内 溥 刚 掌权 不 久 ， 正 带领 任天堂 实施 现代 
化 改革 ， 进 军 多 种 新 产业 ， 因 此 其 公司 0 
也 在 不 断 改变 。 作 为 公司 现代 化 改革 的 一 JAPAN 
志 ， 山 内 清 首 先 将 公司 六 


的 “Nintendo"”， 这 样 不 仅 能 让 外 国人 看 懂 ， 对 芝 
于 日 本 人 来 说 也 显得 “洋气 "。 第 一 个 版 本 的 英文 ELE 蕊 - 记 口 NGA 


“Nintendo”LOGO 采用 手写 的 草书 体 ， 出 现在 | 
当时 的 任天堂 花 扎 与 扑克 产品 中 。 这 个 LOGO 还 
存在 几 种 稍 有 不 同 的 版 本 。 | AUITTOPLAYER 

紧 接 着 下 一 个 版 本 的 LOGO 也 是 采用 连 写 的 | 

草书 “Nintendo”， 字 体 显 得 更 加 小 而 扁平 。 这 个 
LOGO 更 加 少见 ， 仅 出 现在 部 分 扑克 牌 产品 中 。 
大 约 在 1965 年 的 时 候 ， 任 天 堂 将 其 LOGO 改 成 
了 方 方 正 正 的 大 写 “NINTENDO”。 其 实在 那 时 
任天堂 几乎 是 每 隔 几 个 星期 就 有 一 个 新 LOGO 方 | 
案 出 来 ， 当 时 任天堂 的 想法 是 针对 不 同 的 产品 设 | 一 一 
计 不 同 的 公司 LOGO， 并 没有 想 过 要 建立 一 个 长 | 和 

期 沿用 的 固定 LOGO。 大 约 也 是 从 哪个 时 候 开始 ， 
任天堂 进入 了 玩具 业 ， 开 始 积极 从 美国 玩具 公司 
那里 购买 产品 授权 ， 比 如 Milton Bradley (MB ) 
公司 。 为 了 迎合 这 些 玩具 产品 的 特点 ， 任 天 堂 也 
模仿 MB 公司 的 LOGO ,设计 了 一 个 “NINTENDO 
GAME"” 的 LOGO 一 一 在 一 个 大 圆圈 里 ， 有 小 写 
的 “ng” 两 个 缩写 字母 。 当 时 横 井 军 平 设计 的 “ 超 | 
级 怪 手 ”等 热门 玩具 产品 都 使 用 了 这 个 LOGO。 
于 这 些 玩具 的 热 销 ,“ng” 这 个 LOGO 一 度 成 
为 任天堂 最 党 的 LOGO， 经 常 单独 出 现 ， 而 没 


配水 过 


ED 
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SEO FEUD 


好 而 


12993 人 年 的 房 清 条 用 要 


如 果 有 人 说 “X360 率先 实现 了 家 用 机 游戏 的 | 等 离子 电视 。 
高 清 化 "， 有 点 阅历 的 玩家 可 能 会 笑 而 不 语 一 一 他 所 谓 的 《Hi-Ten 炸弹 人 》 就 是 可 以 同时 10 
们 知道 在 PS2 上 早 就 出 现 了 1080i 的 游戏 。 但 绝 | 人 玩 的 《炸弹 人 》 这 就 需要 有 一 台 高 解析 度 、 
大 多 数 玩 家 都 不 知道 的 是 ， 在 更 早 之 前 就 已 经 出 | 16:9 宽屏 幕 的 电视 机 。 玩 过 《炸弹 人 》 的 都 知道 ， 
现 了 家 用 机 的 高 清 游戏 。 | 10 人 玩 将 会 是 多 么 有 趣 而 欢乐 的 场面 。 而 这 款 


Hudson 的 《Hi-Ten 炸弹 人 》 大 概 是 世界 上 | 《Hi-Ten 炸弹 人 》 也 可 以 分 为 两 个 五 人 小 队 进 行 | 


最 早 的 高 清 电视 游戏 ， 该 作 诞生 于 1993 年 ， 曾 | 对 抗 ， 又 或 者 分 成 三 个 三 人 小 队 
进行 了 两 次 公开 演示 与 比赛 。 当 时 Hudson 经 常 | 《Hi-Ten 炸弹 人 》 并 非 在 当时 的 任何 家 用 机 
在 日 本 全 国 各 地 展开 “Hudson Soft 游戏 巡展 ; 上 和 运行， 而 是 使 用 了 一 全 特别 组 装 的 电脑 ， 将 其 | 
动 "， 在 1993 年 的 一 次 活动 中 ， 他 们 动 当时 | 与 高 清 电 视 连 接 。Hudson 将 这 合 电脑 取 名 为 “ 铁 
的 尖端 技术 一 一 当时 只 全 和 攻 找到 的 高 清 | 人 ”。 实 际 上 ， 根 据 当 时 参加 该 活动 的 内 部 人 士 | 世嘉 土星 版 本 ， 当然 这 就 意味 着 失去 了 它 的 
所 说 ,《Hi-Ten 炸弹 人 》 并 非 纯粹 | 高 5 
的 技术 演示 ， 也 不 是 出 于 宣传 目的 | 说 到 这 里 ， 令 人 不 由 感叹 日 本 游戏 产业 的 兴 
而 搞 的 唆 头 ，Hudson 可 能 真 对 高 | 衰 。 上 世 纤 年 代 是 日 本 游戏 产业 的 黄金 时 代 ， 
清 游戏 有 所 计划 。《Hi-Ten 炸弹 | 消费 电子 产业 也 是 无 敌 于 天 下 ， 虽 然 日 本 经 济 
晶 人 》 本 身 是 一 款 相 当 完 整 的 游戏 ，| 已 经 开始 走 下 坡 路 ， 但 是 很 多 高 端 科技 都 是 率先 
| 内 部 进行 了 全 面 的 测试 与 BUG 检 | 出 现 于 日 本 ， 从 高 清 电 视 机 到 高 清 游 戏 画 面 ， 都 
| 查 ， 还 精心 设计 了 系列 作 中 从 未 出 | 是 欧美 国家 根本 不 敢 想像 的 前 沿 科技 。 讽 刺 的 是 ， 
现 的 全 新 升级 道具 与 创新 系统 。 后 | 如 今日 本 几乎 成 为 高 清 游戏 最 落后 的 国家 ，PS3 
| 来 “铁人 ” 变 成 了 Hudson 短命 的 | 和 X360 至 今 都 无 法 在 日 本 流行 起 来 ， 而 创造 了 
〗 PC-FX 主机 , 而 《Hi-Ten 炸弹 人 》 | 世界 首 款 高 清 电视 游戏 的 Hudson， 却 因为 跟 不 
从 未 在 该 主机 上 推出 ， 后 来 倒是 推 上 高 清 时 代 的 步伐 而 沦落 到 破产 的 地 步 …… 


| 是 以 此 为 标志 ， 这 家 公司 规模 不 小 ， 日 本 的 大 街 
| 小 巷 都 能 看 到 他 们 的 标志 。 而 在 日 本 的 寺庙 、 石 

多 语 碑 和 许多 家 坟 上 都 能 看 到 这 种 标志 。 由 于 其 来 源 

的 神话 元 素 ， 对 日 本 人 来 说 ， 三 鳞 标 志 多少 有 些 

这 是 游戏 历史 上 一 个 广为人知 的 标志 ， 更 是 在 12 到 13 世纪 期 间 ， 北 条 家 兽 是 日 本 政界 | 神秘 色彩 。 在 乡村 长 大 的 宫 本 茂 ， 想 必 在 童年 探 
人 : 由 三 个 | 的 一 个 显赫 势力 。 虽 然 之 后 北条 家 逐渐 没落 ， 但 | 索 古 神社 时 也 没 少见 这 种 标志 ， 这 大 概 就 是 它 成 
黄金 三 角 组 成 的 三 谓 的 “三 角 北条 鱼 仍 然 广 为 人 知 。 日 本 著名 能 源 公司 三 鳞 便 | 为 三 角力 量 标志 的 原 
力量 " 《于 尔 达 传说 》 的 核心。 二 

你 也 许 不 知道 的 是 ， 三 角力 量 并 非 任天堂 的 
发 明 ， 而 是 已 存在 千年 的 悠久 古物 。 

三 角力 量 在 《 塞 尔 达 传 说 》 每 一 作 中 都 会 出 
现 ， 有 时 候 是 玩家 必须 取得 的 重要 物品 ， 有 时 候 
只 是 海拉尔 王国 的 一 个 纹 章 。 它 代表 了 创造 海 拉 
尔 大 陆 的 三 女神 , 分别 是 力量 、 智 慧 与 勇气 的 象征 ， 
同时 也 分 别 代表 了 加 农 魔王 、 塞 尔 达 公主 与 林 克 。 

如 今 ， 在 游戏 之 外 ， 你 也 经 常 可 以 看 到 这 种 
三 角 标志 ， 很 多 企业 与 产品 都 使 用 了 类 似 的 标志 ， 
但 他 们 的 灵感 应 该 不 是 来 自 《 塞 尔 达 传 说 》 在 
西方 ， 这 种 三 角 标 志 的 起 源 不 大 好 确定 ， 一 般 来 
说 是 来 自 谢 尔 宾 斯 基 三 角 ， 其 历史 可 以 追溯 到 13 
世纪 。 
而 在 日 本 ， 三 角力 量 有 更 多 的 含义 。 日 本 战 
国 时 代 易 易 大 名 的 北条 家 族 ， 就 是 以 三 角力 量 为 
家 纹 , 其 正式 名 称 为 “三 忆 鳞 ", 世 人 又 称 之 为 “ 北 
条 鳞 "。 据 说 北条 家 族 开创 者 北条 时 政 年 轻 时 曾 到 
某 个 神社 参拜 ， 月 圆 之 夜 遇 到 一 个 身 着 红 裙 的 女 
子 。 原 来 这 个 女子 是 龙 神化 身 ， 她 点 拨 北 条 时 政 
崛起 之 道 后 就 化 身 为 龙 潜入 海中 ， 北 条 时 政 将 其 | 
留 下 的 三 片 龙 鳞 带 回去 供奉 ， 后 来 这 三 个 鳞片 就 | 
成 了 北条 家 纹 。 


应 坑 洲 戏 之 多 ”的 二 上 厌 生 省 


拉 尔 夫 。 贝尔 ( Ralph Baer ) 被 认为 是 “ 电 1922 年 3 月 8 日 ， 拉 尔 夫 . 贝尔 出 生 在 德 | 生活 仍 不 安宁 ， 他 知道 德国 对 于 他 和 他 的 家 人 来 
人 在 1960 年 代 ,他 创造 的 *Magnavox | 国 南 部 小 镇 Pirmasens 的 一 个 犹太 人 家 庭 。 于 | 说 是 一 个 危险 的 地 方 。 于 是 在 1938 年 ， 拉 尔 夫 
Odyssey” 是 公认 的 第 一 代 电视 游戏 机 。 与 当今 | 当时 德国 的 反 犹太 人 情绪 日 拉 尔 夫 . 贝 | 贝尔 一 家 逃 往 荷兰 ， 之 后 驾 转 到 了 美国 。 
游戏 行业 的 从 业者 不 同 ， 拉 尔 夫 “ 贝尔 并 非 成 长 | 尔 一 家 受 尽 排挤 。1933 年 人 夫 “贝尔 被 赶 出 | 安全 抵达 美国 后 ， 拉 尔 夫 ， 贝尔 开始 从 事 
于 舒适 的 中 产 阶级 家 庭 ， 但 他 的 人 生 经 历 却 更 有 | 了 学 校 ， 并 不 是 因为 他 调皮 志 而 是 因为 他 是 | 子 领域 。 他 于 1940 年 从 国立 无 线 电学 院 毕 业 ， 
游戏 般 的 戏剧 性 。 犹太 人 。 转 到 一 所 全 是 犹太 人 的 学 校 后 ， 他 发 现 | 成 为 一 名 无 线 电 技工 。 之 后 三 年 ， 他 在 纽约 开 


家 店 ， 专 门 维修 无 线 电 和 电视 机 等 电器 产品 。| 写 了 D-Day 的 训练 文件 ， 教 其 他 士兵 如 何 识别 | 情报 部 队 ， 但 是 此 后 他 参与 的 不 再 是 无 线 电 通 信 
于 美国 参 入 二 战 ， 拉 尔 夫 * 贝尔 的 生意 没 办 法 | 德国 人 ， 使 用 德国 人 的 武器 。 后 来 他 被 分 配 到 艾 | 工作 ， 而 是 成 为 小 型 武器 专家 。 他 对 手枪、 步枪、 国 
长 久 做 下 去 ，1943 年 他 进入 了 美国 陆军 ， 由 于 精 | 森 豪 威 尔 将 军 的 司令 部 。 | 冲锋 枪 等 了 如 指 学。 战争 结束 后 ， 他 获准 将 18 肚 
i 此 被 分 配 了 情报 工作 。 他 参与 扎 如 果 不 是 一 场 大 病 ， 也 许 拉 尔 夫 . 贝尔 会 成 | 吨 的 盟 军 和 非 盟 军 武器 运 回 美国 ， 在 美国 陆军 的 
为 一 名 高 级 军官 ， 也 | 批准 下 进行 了 多 次 巡回 展 出 。 | 
许 就 不 会 有 奥德赛 游 | 1949 年 ， 拉 尔 夫 ， 贝尔 毕业 于 美国 电视 技术 晤 
戏 机 的 诞生 。1944 年 | 学 院 ， 取 得 世界 最 早 的 电视 工程 科学 学 士 学 位 。 有 
5 月 ， 贝 尔 转 到 了 准 | 从 此 他 的 人 生 转 向 电视 机 产品 的 研发 ， 他 开发 了 
备 发 动 诺曼底 登陆 战 |“ 褐 盒 ”游戏 机 ， 之 后 该 设备 在 他 的 不 断 改良 下 成 国 
的 部 队 ， 在 训练 时 染 | 为 史上 第 一 部 商业 化 批量 生产 销售 的 游戏 机 一 吴 
| 上 肺炎 ， 然 后 被 送 到 | Magnavox Odyssey ! 除 此 之 外 ， 他 还 参与 研发 | 
附近 的 医院 。 他 卧病 | 了 多 个 大 型 项 目 ， 包 括 NASA 的 土星 五 号 火箭 发 压 
在 床 期 间 还 完成 了 军 | 射 装置 。 
队 里 的 代数 学 函授 课 如 今 90 岁 的 拉 尔 夫 。 贝尔 依然 健在 ， 他 曾 略 

获得 布什 总 统 颁 发 的 国家 技术 勋章 。 他 拥有 超过 国 
几 个 星期 后 ， 贝 | 150 项 专利 。 的 
重 返 其 原本 所 在 的 


PS 版 (1 将 筹 车 姑 9 栈 黎 


1994 年 Namco 同意 将 《 山 背 赛 车 》 献 给 | 改 为 普通 公路 赛 道 ， 并 以 甩 尾 为 乐趣 
PS 作为 首发 游戏 ， 当 时 久 多 良 木 健 曾 经 兴奋 地 说 据 田 中 回忆 ， 当 时 Namco 与 世嘉 在 街机 技 
这 是 他 在 游戏 产业 里 获得 的 第 一 个 重大 胜利 。PS | 术 上 的 竞赛 已 经 到 了 白热化 的 地 步 ， 双 方 都 以 率 
发 售后 ,《 山 肴 赛车 》 成 为 很 多 玩家 在 电视 游戏 上 | 先 上 市 为 目的 ， 哪 怕 只 比 对 方 早 一 天 也 行 。 而 世 
的 首次 3D 游戏 体验 ， 其 震撼 感受 不 言 自明 。 因 | 嘉 方面 当时 正在 开发 的 是 《梦游 美国 》 正 是 因为 
此 本 作 也 成 为 初期 PS 的 最 大 功臣 Namco 将 世嘉 视 为 假想 敌 ,索尼 才能 顺利 拉拢 ( 山 

说 起 《 山 脊 赛车 》 的 开发 经 纬 ， 当 时 的 制作 | 肴 赛车 》 成 为 PS 的 首发 游戏 ， 因 为 Namco 很 想 
文 启 说 ,《 山 肴 赛车 》 是 一 个 由 技术 推动 的 | 在 世嘉 的 敌对 平台 上 获得 比 《 梦 游 美国 》 更 高 的 
项 目 ， 因 为 大 约 在 1992 年 的 时 候 ，Namco 研发 | 成 就 | 
了 有 .3D 多 边 形 运算 能 力 的 街机 基板 ， 于 是 就 要 PS 版 《 山 俏 赛车》 从 1994 年 4 月 才 开始 制 | 
发 一 款 发 挥 其 特性 的 3D 游戏 。 原 杖 山脊 赛车 》 | 作 ， 整 个 开发 团队 只 有 3 名 程序 员 、5 名 美工 和 | 
可 算 制 作成 F1 赛车 游戏 ， 但 是 为 了 在 视觉 一 名 音效 工程 师 ， 留 给 他 们 的 开发 时 间 只 有 6 个 | 
现 力 方面 超越 世嘉 同时 期 的 赛车 游戏 ， 因 此 决定 | 月 。 在 这 样 一 部 全 新 主机 上 ， 他 们 不 仅 要 适应 全 | 


na 


3 赂 量 
| 
新 的 开发 环境 ， 还 要 解决 显存 太 小 的 难题 ， 以 及 
CD-ROM 数据 读 取 速 度 太 慢 的 问题 。 最 后 他 们 
决定 在 读 盘 画面 中 加 入 Namco 的 经 典 游戏 《小 
蜜蜂 》， 这 样 玩家 在 等 待 游戏 加 载 的 时 候 就 可 以 玩 力 
这 个 小 游戏 ， 而 不 用 感到 心烦 。 之 所 以 选择 这 个 国 
游戏 ， 是 因为 本 作 的 另外 一 个 制作 人 坛 上 君 就 是 国 
当年 《小 蜜蜂 》 的 开发 者 之 一 。 | 


)》 


PS3 主机 发 售 至 今 已 有 接近 六 年 了 ,与 
其 祖先 PS 和 PS2 相 比 ,在 PS3 上 推出 的 
日 式 RPG 游戏 实在 不 能 算 很 多 。 造 成 这 
一 局 面 是 有 多 种 原因 的 ,一 是 今 时 今日 日 式 
游戏 市 场 的 鞭 缩 ,二 是 PS3 没有 成 为 主机 
市 场 的 霸主 ,三 是 日 式 游戏 的 重心 慢 慢 转向 


掌上 机 种 ,还 有 其 他 很 多 因素 。 笔 者 今天 要 


发 喘 


《 白 骑 士 物 语 》 的 身世 可 以 用 曲折 来 形 
容 。 表 面 上 看 它 是 Level-5 与 SCE 结合 的 


FTERDE7 


产物 ， 当 然 和 以 前 的 《荒野 兵器 入 《妖精 战 | 


士 》 一 样 ， 它 是 由 其 他 公司 制作 ，SCE 投资 
并 发 行 的 游戏 。 早 在 PS3 未 发 售 时 便 公 布 的 
《和 白 骑士 物语 》 最 早 兽 被 当成 PS3 的 首发 大 
作 。 当 时 很 多 人 都 相信 这 将 是 在 《最 终 幻想 


讲述 的 这 款 游 戏 有 些 特殊 , 它 是 个 完全 原创 


的 RPG 作品 ,口碑 并 不 算 好 ,也 有 些 品 质 
欠缺 ,而且 还 只 是 一 个 半成品 。 但 就 是 这 样 


一 个 被 人 口 伐 笔 诛 的 游戏 ,其 销量 在 (最终 | 


幻想 X 川 》 到 来 之 之 前 却 是 PS3 乃至 三 大 
主机 平台 上 销量 最 高 的 日 式 RPG 作品 。 玩 
这 个 游戏 的 人 都 是 一 边 骂 一 边 玩 ,但 其 用 户 


| 一 个 前 瞻 性 的 了 解 。 


群 的 平均 游戏 时 间 远 远 超过 本 世代 任何 一 
款 同 类 作品 ,直到 今天 都 有 不 少 玩家 仍 在 奋 
斗 。 这 个 游戏 的 名 字 叫 作 一 一 《 白 骑士 物 
语 》% 笔者 希望 通过 这 篇 文章 让 所 有 人 对 这 
个 有 着 特殊 意义 的 游戏 有 全 面 的 认识 ,这 样 
会 对 接 下 来 出 在 主机 平台 上 的 同类 游戏 有 


严 / 1 AAA 郊 着 区 


Level-5 早期 只 是 
个 制作 小 组 ， 并 没有 独 
自发 行 游戏 的 能 力 。 在 
PS2 初期 得 到 SCE 的 扶 


| 持 ， 后 来 通过 《勇者 斗 恶 


X II 》 到 来 之 前 PS3 上 第 一 款 RPG 超大 作 。 | 


游戏 最 早 的 宣传 动画 十 分 精彩 ， 整 个 游戏 就 
像 CG 动画 一 样 ， 内 容 是 主角 三 人 对 抗 一 只 


大 怪物 。 那 时 PS3 主机 还 没 发 售 ， 由 于 已 经 | 


有 过 很 多 先例 ， 不 少 玩家 都 认为 这 段 动画 是 | 


在 替 PS3 机 能 放 卫 星 。 果 然 ，PS3 发 售 之 后 
的 几 个 月 内 都 不 见 这 个 游戏 的 身影 ， 甚 至 连 
游戏 的 情报 都 不 见 了 ， 这 不 免 让 玩家 们 有 些 
心 存 疑虑 。 


龙 VMI》 成 为 日 本 业界 的 
新 星 。Level-5 的 游戏 从 
最 早 的 《 暗 云 》 再 到 现在 
的 《二 之 国 》 虽然 都 有 
着 种 种 别扭 或 者 称 之 为 扭 
曲 的 特点 ， 但 品质 都 算是 
上 乘 ， 而 这 也 慢 慢 成 为 了 


| Level-5 制作 游戏 的 风格 。 所 以 《和 白 骑 士 物语 》 


初 公布 时 ， 谁 也 没 对 他 的 品质 有 所 怀疑 过 。 接 
着 时 间 前 进 到 了 2007 年 的 7 月 ,《 白 骑士 物语 》 


| 可 算 有 了 新 的 消息 ， 虽 然 发 售 日 还 是 未 定 ， 但 


| VE 
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这 次 公布 了 游戏 中 将 会 出 现 自 建 人 物 的 角色 ， 
也 就 是 我 们 现在 常 说 的 “ 捏 人 ”系统 。 很 快 ， 
接着 的 7 月 24 日 ， 最 新 一 段 的 游戏 正式 宣传 
动画 出 现 了 在 PSN 商店 的 下 载 列表 中 ， 大 家 
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| 


| 
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也 基本 看 到 了 《和 白 骑 士 物语 》 的 全 貌 ， 也 确认 了 这 个 游 
戏 的 全 称 一 一 《 白 骑 士 物语 古 之 鼓动 

在 这 之 后 的 一 年 时 间 里 ， 有 关于 这 游戏 的 情报 不 断 
放出 ， 最 让 玩家 们 吃惊 的 是 ， 游 戏 还 有 着 玩家 在 线 联 机 
的 模式 ， 也 就 是 自 建 的 人 物 可 以 在 联机 时 使 用 。 这 虽 不 
是 什么 新 鲜 的 系统 ， 但 当时 在 日 式 角色 扮演 游戏 里 还 是 
相当 少 有 的 。 而 《和 白 骑士 物语 》 却 搭载 了 这 一 机 能 ， 这 
对 于 对 纯 网 络 游戏 不 感冒 的 日 本 玩家 来 说 ， 可 以 说 是 又 
多 了 一 个 可 以 接受 的 网 上 互相 交流 的 平台 ， 而 一 夜 之 间 
这 也 成 为 了 《 白 骑士 物语 》 的 最 大 卖点 。 人 们 都 期 待 着 
玩 到 PS3 上 第 一 个 大 型 的 可 在 线 RPG 游戏 。 这 个 模式 
完全 改变 了 《和 白 骑 士 物语 》 的 命运 ， 就 这 样 2008 年 的 
圣诞 节 那 天 ，PS3 上 第 一 个 日 式 RPG 大 作 《 和 白 骑 士 物 
语 古 之 鼓动 》 终 于 发 售 


大 疯 蛛 在 倒 L 大 ! 

2531O 经 驳 值 十 166 丰 儿 夕 在 手 抱 人 机 大 ! 

太 土 嫩 几 0) 至 二 起 在 了 -于 和 舍 库 抱 送 > 大 ， 

蕊 儿 作 JJ 了 丝 、 解 志 肝 x 2 在 手 风 人 机 大 | 
[请 看 夫 志 ， 书 大 蜂 蛛 作 、719 人 一 学 


时 
舅 忆 <U7 
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国 在 线 联 机 和 好 友 至 起 战斗 


对 于 苦 苦 期 待 这 一 作品 的 玩家 来 
说 ， 游 戏 发 售 前 一 周 《FAMI 通 》 给 出 
的 29 分 评价 可 以 说 是 一 个 打击 。 虽 说 


的 首 周 销量 ， 虽 然 并 非 大 卖 特 卖 ， 但 
也 说 得 过 去 。 那 么 这 游戏 倒 底 是 如 何 
会 被 评 了 29 分 ， 又 为 何 能 取得 首发 
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时 至 今日 《FAMI 通 》 的 评分 已 无 多 少 
权威 性 ， 但 是 《FAMI 通 》 上 毕竟 还 是 日 
本 方面 最 权威 的 游戏 杂志 ， 它 的 评分 
或 多 或 少 会 改变 一 个 游戏 的 命运 ， 特 
别 对 这 种 原创 新 作 来 说 更 是 如 此 。29 
分 让 “ 白 骑 士 ” 变 成 了 “ 雷 骑 士 "， 玩 
家 们 的 购买 欲望 也 已 下 降 子 许多 

20 万 ,这 是 《和 白 骑 士 物语 一 古 之 鼓动 》 


Gamer 


20 万 的 成 绩 , 难道 这 真是 一 款 被 FAMI 
通 》 低 评 了 的 游戏 吗 ? 答案 当然 是 否 
定 的 ,《 和 白 骑 士 物语 古 之 鼓动 》 和 了 晚 其 
两 个 月 发 售 的 《恶魔 之 魂 》 不 同 ,《 恶 
魔 之 魂 》 是 真正 的 被 低估 了 的 游戏 ， 
而 《和 白 骑 士 物语 古 之 鼓动 》 却 完全 不 
是 ， 以 今天 看 来 甚至 可 以 说 初版 29 分 
还 有 些 高 了 


首先 让 玩家 十 分 吃惊 的 是 这 游戏 的 
流程 长 度 ， 一 周 目 可 以 在 20 小 时 以 内 
完成 。 而 且 最 主要 的 是 这 游戏 的 故事 根 
本 没有 完结 ， 结 局 暗示 游戏 还 会 出 现 续 
作 ， 而 你 现在 玩 的 就 好 像 只 有 完整 版 的 
三 分 之 一 ， 这 就 让 很 多 期 待 着 能 玩 到 史 
诗 级 RPG 的 玩家 大 跌眼镜 。 众 所 周知 ， 
对 于 日 式 RPG 游戏 来 说 ， 剧 情 是 十 分 重 
要 的 。 流 程 短 可 以 , 但 剧情 一 定 要 精彩 。 
游戏 的 故事 实际 上 就 是 酒店 伙计 雷 纳 多 
的 冒险 ， 一 开始 他 所 居住 的 海 兰 德尔 王 
国 被 黑 衣 组 织 缆 击 ， 国 王 被 杀 ， 公 主 希 
兹 娜 被 抓 走 ， 雷 纳 多 得 到 了 白 骑 士 的 力 
量 ， 可 以 变 身 为 巨大 的 骑士 。 之 后 为 了 
救出 公主 希 兹 娜 ， 他 和 神秘 的 剑 士 艾 鲁 
多 亚 、 青 梅 竹马 的 少女 尤 利 以 及 玩家 的 
自 建 人 物 一 起 展开 了 冒险 ， 最 后 在 多 古 
玛 神 典 里 和 黑 衣 组 织 的 首领 格拉 泽 尔 展 
开 激 战 ， 最 终 救 回 了 公主 。 但 ， 这 只 是 
这 整个 故事 的 开端 ， 远 古 的 收 恶 帝国 已 
经 复活 ， 我 方 重要 同伴 卡拉 不 知 生死 ， 
大 陆 上 还 有 好 几 个 国家 没有 出 场 。 而 这 
就 是 《 白 骑士 物语 古 之 鼓动 》 的 大 体 故 
事 流程 ， 至 于 具体 内 容 义 说 是 毫 
无 出 彩 之 处 ， 大 部 分 剧情 平淡 如 水 ， 因 


此 很 多 人 打趣 称 其 为 “王道 RPG 的 流 
了 ”， 其 意 就 是 一 切 剧情 展开 无 丝毫 曲 
折 ， 故 事情 节 无 新 意 。 光 是 在 剧情 上 ， 
这 个 PS3 上 第 一 个 RPG 大 作 就 这 样 完 
全 废 掉 了 ， 不 光 是 流程 半成品 ， 就 算 连 
精彩 的 开端 都 算 不 上 。 

既然 剧情 方面 完全 不 行 ， 那 其 他 方 


| 面 怎 样 呢 ? 画面 算是 游戏 的 强项 ， 颇 有 


可 圈 可 点 之 处 ， 比 如 地 图 设计 方面 ， 每 
个 区 域 的 地 图 都 相当 地 大 ， 而 且 制 作 细 
致 ， 估 计 不 少 玩家 曾 被 游戏 初期 的 平原 
和 王城 的 庞大 所 震惊 ， 就 算 游戏 无 聊 了 
一 些 , 但 是 平时 看 看 风景 也 是 很 养眼 的 。 
声乐 方面 ， 这 款 游 戏 也 可 以 打 高 分 ， 井 
上 岳 志 和 桥 请 友 美 子 的 作曲 与 游戏 里 各 


| 地 的 风景 和 习俗 搭配 得 很 好 ， 极 大 地 组 
| 解 了 玩家 长 时 间 刷 刷 刷 的 疲劳 感 。 片 头 


曲 《 旅 人 们 》 更 是 相当 经 典 ， 这 首 由 上 
松 范 康 作曲 ，LEVEL5 社 长 日 野 晃 博 作 
词 ，KAZCO 演唱 的 歌曲 ， 称 得 上 是 气 
势 恢宏 、 荡 气 回肠 ， 可 称 游戏 的 最 大 亮 
点 。 游 戏 的 声优 阵容 也 相当 豪华 ， 但 是 
剧本 却 十 分 薄弱 ， 就 好 比 一 群 大 牌 的 演 
员 在 演 着 一 部 烂 片 一 样 ， 观 众 \ 玩 家 不 
仅 不 会 为 之 感动 , 反而 会 觉得 十 分 搞笑 。 
比如 主角 雷 纳 德 的 声优 浪 川 大 辅 最 常 喊 
的 一 句 话 就 是 :“ 希 兹 娜 公主 | ” 女 主角 
希 兹 娜 的 声优 坂本 真 绫 最 常 喊 的 一 句 话 


就 是 :“ 雷 纳 德 ! ”看 着 这 别扭 或 者 说 有 些 
弱智 的 剧情 演出 ， 再 听 着 这 两 人 的 一 次 次 对 
喊 ， 真 是 哭笑不得 。 

作为 一 款 RPG 游戏 ， 与 剧情 同样 重要 
9 就 是 系统 了 ， 特 别 是 战斗 系统 。《 古 之 鼓 
》 的 战斗 系统 和 毫 无 亮点 的 剧情 比 起 来 ， 
少 还 好 一 些 ， 起 码 让 人 玩 得 下 去 。 战 斗 是 
采用 的 与 《最 终 幻想 X Il 》 类 似 即时 指令 式 
系统 ， 即 : 战斗 时 与 地 图 行进 时 不 切换 画 
( BOSS 战 除外 )， 可 以 随便 走 位 ， 待 等 
动 槽 满 了 可 以 选择 各 种 行动 。 游 戏 中 按 武 
区 分 职业 ， 人 物 升级 所 得 到 的 SP 值 可 以 
来 习 得 各 种 武器 技能 ， 当 练 到 顶级 50 时 
所 持 有 的 SP 值 可 以 习 得 二 到 三 种 武器 基本 
技能 ， 这 就 是 所 说 的 多 修 。 除 了 魔法 外 ， 其 


线 臣 房间 的 初始 样子 


1 
4 有 严 


tih， | 
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《 古 之 鼓动 》 总 的 来 说 是 缺点 多 过 优 
点 ， 如 果 说 首发 达到 20 万 的 成 绩 可 以 用 其 
名 气 来 解释 ， 但 在 之 后 的 日 子 里 还 能 最 终 达 


到 累积 39 万 的 销量 ( 含 廉价 版 )， 甚 至 超过 | 


了 素质 极 高 的 《 薄 莫 传说 》 就 有 些 令 人 费 
解 。 而 究 其 原因 ， 便 是 使 流程 模式 完全 弱化 
的 元 凶 一 一 在 线 模式 。 

《 白 骑士 物语 》 的 流程 部 分 虽然 是 让 人 
失望 甚至 绝望 ， 但 联机 部 分 的 确 十 分 不 错 ， 
不 仅 内 容 丰富 ， 而 且 进 度 安排 合理 。 就 算是 
机 械 化 的 战 斗 过 程 ， 低 下 的 素材 出 现 率 也 不 
影响 玩家 不 断 地 挑战 。 联 机 部 分 由 工会 GR 
等 级 构成 ， 不 断 打 任务 得 到 GR 点 就 能 提高 
等 级 ， 等 级 越 高 越 可 以 挑战 高 等 级 任务 ， 从 


| 点 联机 组 队 ， 而 是 通过 


他 武器 类 的 招 术 都 需要 AC 值 才 可 以 | 门 武器 中 的 很 多 招 术 也 因为 消耗 AC 
发 动 ， 而 AC 值 比较 难 著 。 


但 在 实际 游戏 中 ， 拥 有 绝顶 攻击 


过 大 而 被 由 1AC 组 成 的 实用 小 连 招 所 
取代 。 以 至 于 有 很 多 玩家 玩 了 于 把 小 


力 的 大 剑 和 大 斧 成 了 玩家 首选 ， 特 别 | 时 后 ， 还 没 见 过 某 些 招 的 样子 。 种 种 


是 大 剑 不 光 攻 刘 


是 第 二 阶段 ， 之 后 的 10 到 12 虽然 可 以 说 是 最 | 
时 每 一 级 都 会 发 生 质 的 | 


后 一 个 阶段 ， 但 其 实 此 


力 高 ， 还 有 着 加 AC 
的 技能 。 就 这 样 ， 本 来 理想 中 多 样 化 
的 战斗 模式 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 成 
堆 的 大 剑 和 大 和 斧 玩家 。 职 业 的 不 平衡 
不 仅 使 得 很 多 武器 乏 人 问津 ， 就 连 热 


不 平衡 的 设 定 使 得 战斗 变 得 单一 化 ， 
战斗 过 程 也 变 得 极为 机 械 ， 再 加 上 流 
程 部 分 不 仅 短 而 且 毫 无 难度 可 言 ， 若 
不 是 线 上 模式 的 各 种 任务 还 颇 有 挑战 
性 ， 真 的 可 以 说 是 没 救 了 。 


一 


变化 。 到 了 12 后 ， 玩 家 们 就 开始 挑战 最 强 的 装 


备 和 最 高 级 的 素材 了 。 


在 线 模式 的 任务 比较 难 ， 一 个 人 是 很 难 挑 


战 的 ， 基 本 上 都 是 靠 玩 
方法 分 为 自由 组 队 和 登 


家 之 间 组 队 挑战 ， 组 队 
陆 官方 服务 器 建 房间 组 


队 两 种 。 自 由 组 队 便 是 在 大 地 图 直接 组 队 任务 ， 
当 有 待机 等 待人 员 加 入 的 队 时 ， 会 自动 加 入 ， 没 


有 的 话 就 会 转 成 自己 
这 种 一 般 称 之 为 野 组 。 


个 官方 服务 器 来 搭载 每 
这 个 主页 就 相当 一 个 大 
设 小 房间 ， 以 便 各 地 的 


任务 等 待 其 它 人 加 入 ， 
为 该 游戏 并 不 是 点 对 
务 器 中 转 ， 所 以 有 一 
个 账号 的 主页 信息 ， 而 
房间 ， 里 面 可 以 随便 
玩家 出 入 进行 组 队 ， 可 


以 友人 们 进行 约 战 ， 也 可 通过 揭示 板 募集 战友 ， 
或 者 前 往 官方 房间 等 待 战友 。 可 以 说 在 当时 只 要 


而 与 强大 的 敌人 交战 得 到 更 高 级 的 素材 ， 用 
以 合成 和 强化 更 强力 的 武器 装备 。 而 有 的 武 
器 则 需要 一 步 步 从 其 他 低 等 级 武器 合成 上 
来 ,所 以 很 多 低位 任务 , 也 需要 反复 地 挑战 ， 
单纯 只 升 GR 也 是 行 不 通 的 。 工 会 等 级 共 分 
为 12 级， 其 中 1 到 6 是 一 个 阶段 ,7 到 9 


人 戏称 为 “ 红 欧 的 鼓动 " 的 任务 《 古 之 鼓动 》 最 热门 的 任务 。 


| -你 想 玩 ， 不 会 找 不 到 一 


起 战斗 的 玩家 ， 一 时 之 


间 ， 热 闹 非 凡 ， 这 让 不 少 平时 不 太 了 解 网 络 游 
戏 的 电视 游戏 玩家 感到 : 自己 并 不 是 孤单 一 人 。 


并 且 因为 并 非 点 对 点 联 


定 便 可 以 轻松 游戏 。 

尽管 每 一 级 GR 之 间 需 要 的 GR 点 并 不 
少 ， 但 因为 每 级 之 间 都 有 相应 的 武器 合成 和 
进化 ， 也 都 需要 不 断 挑 战 各 个 任务 来 打 取 素 
材 ， 这 样 很 快 不 知 不 觉 GR 点 数 就 上 来 了 ， 
等 到 了 下 一 级 又 就 有 别 的 事 可 做 了 ， 所 以 时 
时 刻 刻 都 会 玩 得 很 充实 。 假 如 ， 暂 时 没有 要 
打 的 素材 ， 那 么 该 等 级 GR 一 般 都 会 有 一 个 
比较 快速 得 到 GR 点 的 任务 ， 只 要 专心 野 组 
这 个 任务 ， 很 快 就 能 提高 GR 等 级 。 此 类 任 
务 中 最 有 名 的 当 属 GR8 和 11 的 “ 赤 必 巨人 
入 O) 复 仇 上 外， 川 "， 因 为 过 关 迅 速 且 得 到 的 
GR 点 多 ， 于 是 当仁不让 地 成 为 了 这 游戏 中 
最 热门 的 任务 ， 因 此 很 多 人 曾 戏称 这 游戏 应 
该 改名 为 “ 红 欧 的 鼓动 ”( 红 驳 是 对 该 任务 
中 的 BOSS 独眼 红 巨人 的 爱 称 )。 

游戏 刚 发 售 时 ， 也 就 是 这 游戏 联机 部 
分 的 开荒 期 其 实 并 不 算 热闹 ， 但 过 了 大 约 
二 周 后 ， 整 个 游戏 的 在 线 模式 就 真正 运转 
了 起 来 ， 任 何 任务 不 管 哪个 时 段 都 会 可 以 


机 ， 其 对 网 络 的 要 求 不 


会 像 PSP 很 多 联机 游戏 那样 对 网 络 很 挑 易 ， 只 


要 求 玩 家 连 得 上 PSN， 


与 官方 服务 器 连接 够 稳 


生 第 一 个 救济 任务 。 


以 各 种 方式 组 到 队 ， 这 大 大 提高 了 玩家 们 
不 断 挑战 各 任务 的 热情 。 特 别 是 很 多 日 本 
玩家 更 有 着 建 个 房间 集体 聊天 聊 一 晚上 的 


笃 这 一 作 最 复杂 的 任务 。 
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3 二 


EEEEE3 ;| 


野 殖 。 就 这 样 ， 一 个 月 的 开荒 期 过 了 ,《 古 之 鼓动 》 也 由 
最 初 的 热 闵 进入 了 人 气 最 旺 的 时 代 。 随 着 一 传 十 ,十 传 
百 ， 认 为 白 骑士 物语 在 线 联机 模式 有 些 意思 的 玩家 越 来 
上 越 多 ， 游 戏 在 线 人 数 不 断 提高 。 虽 然 此 时 一 些 渡 过 了 开 
上 荒 期 的 玩家 选择 退出 ， 但 大 多 数 的 玩家 则 决定 留 了 下 来 ， 
不 断 挑 战 ， 而 更 多 的 新 玩家 也 参加 了 进来 。 并 且 ， 官 方 
也 不 断 通 过 更 新 新 任务 来 吸引 玩家 。 到 了 更 新 版 本 号 1.04 
时 ， 官 方 更 新 了 一 个 友善 的 系统 ， 那 就 是 与 巨大 怪 作成 
时 ， 将 大 怪 进行 部 位 破坏 时 ， 所 得 的 素材 可 以 全 队 共享 。 
这 极 大 地 鼓励 了 玩家 之 间 的 合作 ， 而 不 是 像 之 间 那 样 因 
为 部 位 破坏 问题 而 争执 。 不 断 的 更 新 ， 越 来 越 完善 的 系 
统 ， 不 断 参加 进来 的 新 玩家 ， 至 此 以 及 以 后 一 段 时 间 里 ， 
《 自 骑 士 物语 一 十 之 鼓动 》 的 人 气 居 高 不 下 ， 也 是 白 骑 
士 物 语 最 辉煌 的 一 个 时 期 。 


尺 卫 三民 力 三 过 RE+10 
KK 三 三 才 汉 汉 乏 又 上 +10 
瑟 又 E5 了 10 
1 77JPEAESRULr1 
八 才 他 肥 E7 却 
八 二 了 92 且 青 


变更 才 徊 简 所 埋 逃 殷 L 芯 < 大 六 U 
国 装 备 和 灸 物 的 画面 


许 细 表示 (DON/OFF 


蕉 备品 0 强化 


《和 白 骑 士 物语 》 的 联机 在 线 模式 运 
作 得 有 声 有 色 ， 参 与 的 玩家 越 来 越 多 。 
不 需要 月 费 便 可 以 尽情 享受 的 游戏 体 
验 ;， 让 很 多 玩家 乐此不疲 。 随 着 时 间 越 
来 越 长 ， 高 阶 玩 家 多 数 化 ， 基 本 装备 齐 
全 的 玩家 也 越 来 越 多 ， 更 多 的 玩家 开始 
挑战 一 些 难度 巨大 的 素材 和 装备 ， 但 这 
一 类 素材 的 出 现 率 实 在 是 低 得 可 怕 ， 有 
一 些 任务 甚至 打上 一 千 场 都 无 法 得 到 一 
个 ， 这 严重 打击 了 很 多 自首 发 就 加 入 的 
玩家 。 于 是 这 类 玩家 陷入 了 进退 两 难 的 
地 步 : 放弃 ， 就 意味 着 告别 几 个 月 下 来 


才 IX3YA+6 
| 强化 扩 必 要 不 素材 
土 pO7 二 六 
3 土 音 0D 大 能 


4 团 吾 等 本 
三 寺院 寿 
并 2 二 25 
|L 才 才 >yXDU 力 +8 
让 炎 竟 (D 腕 输 +10 
二 用 人 0 法 衣 +10 
于 水 栈 (D 足 亚 +10 天 
|> 工 ZU 一 之 一 儿 K+2 交 的 百 
种 帮 关心 一 刁 2 瑟 宫 K+8 一 一 一 -一 
中 二 安 - y 才 ZX+8 属性 攻 出 亏 追加 
汪 | 妖 刀 - 神 津 +7 尾 在 攻 束 7 让 而 
| 垩 房 (至 芹 +8 强化 在 解除 可 吾 


强化 红 用 


属性 攻击 【 士 】 在 追加 UL 未 才 


的 成 果 和 所 交 的 朋友 们 ; 坚持 ， 绝 望 的 
素材 出 现 率 和 早已 厌倦 的 机 械 战 斗 又 看 
不 到 前 面 的 希望 。2009 年 3 月 26 日 ， 
也 就 是 日 本 所 谓 的 春季 黄金 周 时 期 将 要 
开始 时 ， 官 方 再 次 更 新 了 新 任务 ， 而 也 
就 是 从 这 时 起 ， 一 个 名 为 救济 任务 的 新 
名 词 在 白 骑士 玩家 中 流传 开 来 了 。 

“ 迫 六 来 殖 巨 影 ” 就 是 这 个 任务 的 出 
现 也 可 以 基本 确定 了 以 后 古 之 鼓动 的 更 新 
任务 的 基调 ， 那 就 是 之 前 所 说 的 救济 。 这 
个 任务 与 其 他 常规 任务 不 同 ，BOSS 战 一 
次 出 现 了 三 种 大 怪 ， 所 以 过 关 的 报酬 时 会 
出 现 该 三 种 怪 的 素材 ， 并 且 这 些 素材 的 出 
率 也 是 非常 高 的 ， 甚 至 说 高 得 有 些 可 怕 。 
原本 在 常规 任务 里 要 打 百 余 场 的 才 可 能 会 
出 的 炎 巨 人 魔 眼 、 冰 巨人 麻 眼 、 辉 金 块 等 
等 素材 ， 在 这 个 任务 里 有 如 路 边 的 花花 草 
草 一 样 ， 只 要 去 打 就 会 轻松 获得 。 而 且 这 
任务 极其 简单 直接 ， 一 进 任务 就 开战 ， 十 
分 直接 ， 这 对 于 缺 这 些 素 材 的 人 来 说 是 重 
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大 的 福音 。 以 太古 守护 者 为 例 ， 过 去 要 想 打 
它 的 话 必 须 去 这 游戏 最 复杂 的 任务 “学 忆 过 
夕 屋 欲 ”去 走 最 复杂 的 流程 ， 这 任务 最 快 
也 得 20 分 钟 才 能 完成 ， 慢 的 话 可 能 还 得 半 小 
时 以 上 ， 并 且 该 任务 的 太古 守护 者 出 素材 极 
为 困难 ， 常 常 都 是 打 了 半 小 时 半点 收获 也 没 
有 ， 不 要 说 它 的 项 级 素材 了 ， 就 是 最 渣 的 素 
材 都 很 难 取得 ， 十 分 打击 玩家 的 信心 。 想 想 
以 前 笔者 为 了 打 十 几 个 太古 守护 者 很 一 般 的 
素材 ， 苦 苦 打 了 一 周 这 任务 ， 其 间 的 苦涩 滋 
味 真是 无 以 言 表 。 而 后 在 “人 迫 凡 来 召 巨 影 " 
任务 里 ， 只 需 三 到 五 场 便 可 打 够 之 前 我 打 了 
一 周 的 素材 ， 这 真是 有 够 救济 的 了 。 

有 人 欢喜 有 人 就 会 忧 ， 当 众多 玩家 对 
“ 迫 必 来 玖 巨 影 ” 带 来 的 救济 感动 兴奋 时 ， 
也 有 些 人 对 此 发 出 了 不 满 的 声音 。 更 新 了 几 
天 后 ， 在 官方 的 揭示 板 上 有 很 多 玩家 纷纷 提 


出 更 新 这 种 救济 任务 对 于 曾经 奋战 过 这 些 素 | 


材 的 玩家 是 很 不 公平 的 事情 。 有 人 反对 ， 有 


人 支持 ， 这 次 更 新 似乎 从 单纯 的 救济 成 


为 了 一 个 引 人 争 议 的 话题 。 这 种 争论 对 
于 整个 游戏 的 运营 是 有 帮助 的 ， 毕 竟 对 
于 Level-5 来 说 运营 一 个 在 线 游 戏 服务 
也 是 第 一 次 , 有 很 多 需要 学 习 的 。 所 以 ， 
官方 也 很 快 对 这 次 更 新 做 了 回应 ， 称 这 
次 只 是 黄金 周 的 福利 ， 过 后 将 会 调整 出 
率 并 且 暂 时 关闭 。 这 样 虽然 只 是 一 时 平 
息 了 争论 ， 但 是 从 此 玩家 们 的 心中 就 种 
下 了 一 种 观念 ， 那 就 是 以 后 所 有 素材 都 
会 出 现 救济 任务 。 很 多 任务 也 因此 成 为 
了 和 鬼 任 务 ， 一 个 人 也 没有 。 果 然 ， 没 过 
多 久 这 个 任务 关闭 了 ， 而 新 的 救济 任务 
又 开放 了 ， 素 材 出 现 率 同 样 要 高 出 常规 
任务 很 多 。 等 玩家 们 开始 慢 慢 习惯 了 救 
济 任务 , 对 应 的 常规 任务 便 无 人 问津 了 ， 
剩 下 的 则 只 是 那些 暂时 没有 出 救济 任务 
替代 的 老 任 务 了 。 自 此 《 古 之 鼓动 》 的 
局 面 彻 底 改写 了 。 


本 本 由 者 
性 本 生 在 未 可 从 了 
读 
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的 这 次 


大 更 新 的 确 让 《 白 骑 士 物语 古 之 鼓动 》 改 


变 了 很 多 ， 也 让 玩家 十 分 满意 ， 特 别 是 战 


斗 系统 方面 。 战 斗 


计 基 本 的 系统 没有 变化 ， 


但 是 更 改 了 每 种 武器 伤害 的 依存 值 ， 比 如 


枪 想 要 伤害 高 需要 堆 许多 的 守 与 器 ， 片 手 | 


-# 更 新 全 


不 得 不 说 ，2009 年 8 月 24 


剑 的 话 则 需要 很 高 的 强 与 速 ， 这 样 该 武器 | 


在 使 


后 ， 魔 法 师 还 是 一 如 既往 地 最 弱 ， 但 也 只 


是 相对 的 。 因 为 整体 实力 有 所 提高 ， 


在 组 野 队 时 经 常会 


侧面 说 明 这 次 调整 对 职业 的 对 


所 以 


遇 到 魔法 师 了 ， 这 也 从 


衡 性 有 了 大 


大 地 改善 。 当 然 这 次 的 改变 也 不 仅 如 此 ， 


比如 增加 了 换 武 器 


后 之 前 存 的 AC 便 会 清空 


的 设 定 ， 这 等 于 是 废除 了 以 前 战 前 拿 枪 存 


AC、 战 斗 时 再 换 
剑 武器 组 的 存 AC 


技能 还 存在 ， 


回 重 武器 的 打 法 。 当 然 大 
但 对 于 没有 


存 AC 技能 却 要 人 靠 连 招 进行 爆发 性 攻击 的 大 
和 斧 武器 则 是 致命 打击 。 

伤害 值 的 依存 性 其 实 对 原本 的 强力 职 | 
业 没 有 什么 太 大 的 影响 ， 却 大 大 影响 了 几 


个 曾经 的 弱势 职 


也 不 会 差 多 少 ， 


业 。 比 如 枪 和 片 手 剑 因 为 
依存 性 的 增加 ， 其 伤害 力 比 起 大 全 
但 因为 枪 的 守 十 分 高 ， 所 


以 就 算 游 戏 中 最 强 的 怪 对 他 都 无 法 造成 太 
高 的 伤害 。 而 片 手 剑 则 更 过 份 ， 因 为 速 的 
提高 ， 所 以 其 回避 率 与 格 档 防御 率 变 得 奇 
高 ， 可 以 回避 大 型 怪 的 一 切 非 必 中 攻击 ， 


对 于 必 中 攻击 由 
受到 地 伤害 变 低 
打 断 行动 和 击 飞 ， 


打 的 强力 怪 ， 


而 且 还 不 会 被 


维持 了 战斗 的 ] 
连续 性 ， 甚 至 很 多 以 前 必须 组 队 ] 
片 手 和 枪 都 可 以 直 


接 单 人 挑战 。 这 次 的 战斗 模式 的 


改动 ， 可 以 说 是 - 


上 分 成 功 的 ， 至 


今 玩家 对 这 次 改动 也 是 持 肯定 态 


度 的 ， 因 为 当时 真 感觉 


一 切 都 变 


了 ， 组 队 时 各 种 各 样 的 武器 ， 各 
种 各 样 的 装备 ， 而 不 是 千篇一律 
的 一 套装 备 一 把 武器 。 

这 次 大 更 新 自然 不 会 只 有 战 
斗 系统 的 改变 ， 更 大 的 改变 是 增 


加 了 玩家 的 农场 


系统 。 玩 家 可 


会 转换 为 格 档 防御 ， 7 才 


与 大 斧 | 


时 伤害 值 才 会 更 高 。 虽 然 一 通 大 改 | 


以 从 NPC 处 购 得 一 块 土地 ， 从 此 便 可 以 进行 
开垦 以 及 在 工房 里 合成 各 种 建筑 放 到 土地 上 


| 发 挥 玩家 的 各 种 想象 力 ， 有 把 自己 家 建成 美丽 


印 


的 庄园 ， 还 有 把 家 里 建成 一 个 迷宫 的 。 而 这 个 
农场 系统 也 不 仅仅 只 有 观赏 的 作用 ， 更 有 其 强 
大 的 实用 性 ， 为 了 建设 更 好 的 农场 ， 玩 家 还 需 
要 在 各 地 招收 NPC 角色 ， 让 他 们 在 农场 里 帮 
忙 ， 根 据 所 住 的 NPC 和 摆 放 的 建筑 的 不 同 ， 
农场 的 属性 会 发 生变 化 ， 这 一 变化 会 使 农场 商 
店 里 所 贩卖 的 素材 发 生变 化 ， 而 且 农场 的 采集 
点 每 次 的 收获 也 会 变 好 ， 就 这 样 农场 成 了 买 一 
些 简单 素材 的 场地 ， 而 且 也 成 了 可 以 挖 矿 的 场 
所 。 自 己 的 农场 建 好 后 ， 还 可 以 将 其 上 传 到 服 
务 器 ， 这 样 其 他 玩家 也 可 以 进 你 的 农场 享受 你 
建设 的 成 果 。 

除 此 之 外 ， 在 线 模式 的 核心 GR 等 级 也 提 
高 了 三 级 ， 而 这 三 级 的 作用 就 是 让 玩家 不 断 完 
善 农场 。 农 场 的 作用 只 是 观赏 或 者 是 买 一 些 不 
算 重 要 的 素材 吗 ? 当然 不 是 了 ， 其 最 重要 的 一 
点 便 是 大 更 新 增加 的 几 套 新 装备 都 需要 通过 建 
设 各 类 最 高 属性 的 农场 才能 获得 。 就 这 样 把 各 
| 种 新 要 素 ， 新 装备 都 和 农场 挂钩 ， 而 且 建 设 农 
场 和 买 相应 的 新 装备 素材 都 需要 大 量 的 金钱 ， 
还 同时 把 之 前 一 直 作 用 不 大 的 游戏 里 的 金钱 充 
分 利用 了 起 来 ， 真 可 以 说 是 绝妙 的 设 定 。 

通过 这 一 次 大 更 新 ,《 白 骑士 物语 古 之 鼓 
动 》 的 整体 素质 立刻 有 了 提高 ， 很 多 玩家 也 感 
叹 到 ， 如 果 1.00 时 就 是 如 此 那 该 有 多 好 。 另 外 
需要 再 提 一 下 的 便 是 ， 这 次 大 更 新 后 ， 官 方 也 
正式 上 架 了 游戏 里 的 收费 项 目 ， 那 便 是 可 以 在 
PSN 商店 里 购买 “ 些 农场 里 的 插件 建筑 和 不 同 
的 地 皮 ， 米 可 人 二 高 月 避风 天 声 o 人 


全 农场 建造 的 画面 。 


之 后 的 官 妆 4 


统计 也 显示 ， 这 些 不 断 推 新 的 DLC 农场 插 
件 的 确 赚 到 了 不 少 钱 ， 而 且 这 样 也 不 会 让 不 
购买 的 玩家 产生 不 满 的 情绪 ， 这 也 为 以 后 
L5 官方 更 加 熟练 得 推出 各 种 DLC 做 了 一 
成 功 地 试 水 。 

自 这 次 大 更 新 后 ,《 白 骑士 物语 古 之 鼓 
动 》 再 就 没有 太 大 的 变化 了 ， 剩 下 的 也 就 是 
不 断 地 更 新 有 着 “ 蓝 素材 ”的 任务 ， 外 加 新 
套装 备 和 武器 。 随 着 更 新 越 来 越 少 ， 越 来 越 
没有 大 变化 ， 玩 家 们 大 多 也 意识 到 了 《上 古 之 议 
鼓动 》 将 要 结束 了 。 大 更 新 后 的 一 个 月 ， 所 | 
有 和 白 骑 玩家 所 期 待 着 的 续 作 消息 终于 来 了 ， 
2009 年 9 月 23 日 的 东京 电玩 展 上 《和 白 骑 
士 物语 光 与 暗 的 觉醒 》 公 布 了 ， 这 就 是 真 
真正 正 《 白 骑士 物语 古 之 鼓动 》 的 续 作 ， 
虽然 只 有 短 短 一 段 动 画 ， 但 对 于 白 骑士 现 有 
的 将 近 十 万 的 在 线 玩 家 来 说 ， 这 是 一 个 天 的 
好 消息 ， 他 们 对 大 更 新 的 满意 也 使 他 们 认为 
有 了 这 一 作 的 经 验 ， 续 作 会 做 得 越 来 越 接 
近 他 们 心中 理想 的 “ 白 骑 士 "。 之 后 10 月 8 
日 ,《 古 之 鼓动 》 的 EX 版 发 售 。2010 年 在 
4 月 15 日 更 新 了 最 后 一 个 任务 后 ,《 古 之 鼓 
动 》 的 时 代 便 正 式 宣告 结束 。 
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有 了 前 作 的 玩家 基础 
Level-5 也 有 了 更 成 熟 的 
人 都 相信 这 一 续 作 必 然 会 比 前 作 更 优秀 。 


以 及 口碑 积累 ， 


而 且 从 前 期 各 种 杂志 的 情报 和 视频 试 玩 的 | 


实况 来 看 ， 游 戏 的 宣传 和 制作 都 是 冲 着 在 
线 联机 模式 来 的 。 毕 竟 经 过 了 上 一 作 的 洗 
礼 ， 不 管 是 玩家 还 是 单纯 的 看 客 ， 也 都 对 
《 白 骑 士 物 语 》 是 个 相当 侧重 在 线 联机 的 
游戏 达成 了 共识 。 不 过 游戏 还 没 发 售 ， 新 
作 《 和 白 骑 士 物语 光 与 暗 的 觉醒 》 便 掀起 
了 风波 ， 而 这 场 风波 并 非 发 生 在 日 本 本 地 
的 和 白 骑士 玩家 圈 中 ， 而 是 发 生 在 了 华人 的 
白 骑士 玩家 圈 中 。 

事情 的 起 因 是 这 样 的 : 为 了 打击 二 手 
游戏 的 流通 ，SCE 想 出 了 一 计 新 招 ， 那 就 


是 给 《 光 与 暗 的 觉醒 》 加 设 了 联机 专用 的 | 
验证 码 ， 想 要 在 线 联 机 就 必须 在 PSN 商 | 


店 输入 这 个 在 游戏 中 自 带 的 验证 码 ， 而 这 


后 ， 各 国联 合 与 帝国 


笃 剧 情 任务 的 过 场 。 


Gamer 


制作 经 验 ， 所 有 | 


| 个 验证 码 一 旦 使 用 便 强 
制 地 绑 定 用 户 的 PSN， 
这 样 二 手 用 户 便 无 法 直 
接 开始 联机 游戏 ， 只 有 
重 买 一 张 新 游 戏 或 是 再 

| 去 PSN 商店 另 买 验证 

码 。 这 对 本 玩家 基 

本 没什么 影响 ， 但 对 于 

海外 玩家 则 产生 了 不 

影响 。 因 为 海外 玩家 大 

多 是 在 自己 所 在 地 的 服 

务 器 玩 的 《 古 之 鼓动 

特别 是 华人 玩家 ， 有 将 

近 一 半 是 在 港 服 或 合 服 玩 的 。 而 如 今 现 在 这 样 

只 有 在 日 服 上 才 可 输入 验证 码 ， 也 就 是 说 只 

| 在 日 服 才 可 以 联机 游戏 ， 那 些 在 港 服 或 台 服 的 
《 古 之 鼓动 》 的 存档 便 无 法 继承 到 《 光 与 暗 的 

觉醒 》 等 于 《 古 之 鼓动 》 的 成 果 必 须 全 部 放 

弃 。 尽 管 就 算 继承 也 不 会 有 太 大 作用 ;但 那 也 

是 玩家 一 到 两 千 小 时 的 战果 ， 也 包含 了 玩家 一 

年 半 多 的 的 辛酸 ， 很 多 无 法 放弃 这 些 成 果 的 玩 

家 还 写 信 询问 官方 ， 是 否 有 别 的 办 法 可 以 避 | 

免 ， 但 得 到 的 却 只 是 冷 冷 的 官方 回答 : “请 用 

| 日 服 PSN 进行 游戏 ”伤心 ， 放 弃 ， 最 终 部 份 
非 目 服 的 玩家 选择 了 放弃 ,《 光 与 暗 的 觉醒 》 
还 没 发 售 就 先 失去 了 一 批 客户 ， 这 也 预示 了 这 
一 作 必 然 不 会 在 销售 成 绩 上 超过 前 作 了 。 

2010 年 的 7 月 8 日 ,《 和 白 骑 士 物 语 光 
与 暗 的 觉醒 》 如 期 的 发 售 ， 并 且 在 前 一 周 的 
《FAMI 通 》 上 取得 了 远 高 于 前 作 29 分 的 34 
分 评分 ， 这 的 确 是 给 期 待 已 久 的 玩家 吃 了 一 
颗 定心丸 。 游 戏 首 周 销量 是 17 万 出 头 ， 能 取 
得 这 一 战绩 已 经 很 不 错 -《 光 与 暗 的 觉醒 》 的 
谷 , 传 卖点 要 比 《 古 之 鼓动 》 多 得 多 , 毕竟 《上 古 


到 
过 四 力 忆 世界 起 教 > 蕊 


又 上 有 出 绾 去 村 


器 


碟 
< 抽 、 


出 沈 芭 


全 剧情 任务 的 最 终 话 。 

之 鼓动 》 所 积累 下 来 的 玩家 基数 是 不 容 
忽视 的 ， 再 加 上 这 一 作 还 包含 了 《 古 之 鼓 
动 》 的 全 部 内 容 。 这 次 不 仅 会 交代 故事 的 
完结 ， 最 重要 的 在 线 联 机 模式 会 再 强化 ， 
而 且 竟 然 可 以 六 人 同时 进行 在 线 任务 ， 更 
重要 的 是 玩家 的 自 创 角色 终于 也 可 以 在 战 
斗 中 变 身 为 骑士 了 ! 这 真是 圆 了 所 有 白 骑 
玩家 从 2008 年 12 月 25 日 起 一 直 都 在 作 
着 的 一 个 梦 。 各 种 各 样 的 宣传 ， 要 素 ， 都 
表示 着 《 光 与 暗 的 觉醒 》 会 有 着 不 输 于 《十 
之 鼓动 》 的 销量 表现 ， 但 结果 却 总 是 让 人 
吃惊 ， 这 作 最 终 累 积 销量 只 有 25 万 ， 比 
起 前 作 的 34 万 多 差 了 将 近 10 万 ， 而 且 后 
来 推出 的 廉价 版 销量 也 远 不 如 前 作 的 E 
版 。 原 因为 何 呢 ? 其 实 原因 很 简单 ， 当 
家 实际 玩 到 游戏 之 后 才 发 现 ,《 光 与 暗 的 
觉醒 》 与 其 说 是 续 作 ， 不 如 说 是 前 作 的 补 
完 ， 说 得 更 难听 点 就 是 一 个 大 型 的 更 新 多 
丁 ， 再 加 上 后 期 Level-5 官方 对 这 作 的 更 
新 态度 也 远 不 如 前 作 认真 ， 这 也 极 大 地 影 
响 了 后 续 销 量 。 


0 之 


+ 一 

比 起 前 作 来 说 ， 这 作 的 剧情 多 少 有 了 些 起 
色 。 剧 情 开 始 有 了 一 定 的 曲折 性 ， 还 加 入 了 现今 
流行 的 穿越 要 素 。 可 能 是 因为 剧情 到 了 完结 部 
分 ， 让 人 振奋 的 桥 段 也 越 来 越 多 ， 特 别 是 最 后 大 
决战 处 的 剧情 突变 ， 更 是 出 平 所 有 人 的 意外 。 故 | 
事 的 内 容 自然 是 接续 前 作 ， 黑 衣 组 织 建立 了 新 生 
依 修 雷 尼 亚 帝国 开始 对 世界 各 地 展开 了 侵略 ， 由 
雷 纳 德 为 首 的 主角 一 行人 则 在 各 地 阻止 帝国 的 野 | 
心 。 在 经 过 三 次 穿越 和 使 最 后 一 个 骑士 月 姬 复活 
在 海上 展开 了 大 决战 。 最 终 


加 


么 《 古 之 鼓动 》 的 最 终 BOSS 黑 骑 魔神 - 


-一 一 一 
在 空中 要 塞 内 部 ， 五 名 骑士 齐集 迎 来 了 故 
事 的 结局 。 

画面 与 前 作 相 比 进步 不 算 大 ， 但 几 个 
新 地 图 表现 明显 要 强 于 前 作 ， 玩 家 的 视角 
也 越 来 越 开阔 。 不 过 令 人 失望 的 是 ， 因 为 
这 款 号 称 新 作 的 《 光 与 暗 的 觉醒 》 新 增加 
的 地 图 ， 算 上 以 后 的 各 种 更 新 竟然 不 超过 
六 个 ， 而 很 多 新 增 的 大 怪 也 都 只 是 已 有 大 
怪 的 染色 版 ， 玩 家 大 多 时 间 还 是 在 老 地 图 
和 前 作 中 已 打 了 数 千 次 的 怪物 们 展开 战 
斗 。 因 为 这 种 不 算 厚 道 的 制作 态度 ,让 《 光 
与 暗 的 觉醒 》 有 了 只 是 个 大 型 更 新 补丁 的 


叫 法 。 音 乐 和 声优 方面 变化 不 大 ， 主 题 歌 


前 


全 《 光 与 障 的 觉醒 》 的 最 终 BOSS。 


则 变 成 了 飞 兰 演唱 的 《战场 盛开 之 花 》 
这 首 歌 更 富有 激情 ， 在 玩家 群 中 也 得 到 了 
肯定 。 

战斗 系统 则 是 远 超前 作 。 乍 一 看 本 作 
的 战斗 系统 和 前 作 无 大 区 别 ， 但 细 看 下 来 
就 能 发 现 和 前 作 比 起 来 的 确 优秀 了 很 多 。 
首先 游戏 的 节奏 更 快 ， 收 拿 武器 更 加 快 
速 ， 人 物 在 出 招 后 动作 施行 时 行动 圈 便 开 
始 转动 ， 这 样 人 物 的 动作 更 加 连贯 ， 战 斗 
的 节奏 也 快 了 很 多 。 而 更 大 的 变化 还 是 每 
个 武器 职业 的 招 术 变 成 了 消耗 MP， 这 样 
使 得 很 多 前 作 不 便 使 用 的 大 威力 招数 成 了 
战斗 时 的 主力 招数 ， 而 且 还 增加 了 各 种 各 
样 的 被 动 技能 和 辅助 技能 ， 有 消耗 MP， 
有 的 消耗 AC， 这 样 战斗 时 为 了 赢 取 最 后 
胜利 ， 玩 家 们 便 会 尽 使 各 种 招数 ， 战 斗 过 
程 多 样 化 ， 战 斗 的 乐趣 也 大 大 提高 。 而 且 
因为 各 种 大 威力 招数 的 便利 使 用 ， 以 及 存 
AC 招数 的 取消 ， 加 上 AC 有 了 更 多 的 作 
用 ， 使 得 前 作 的 战斗 核心 一 一 连 招 变 得 不 


招数 ， 根 据 不 同 的 | 
| 快 制胜 ， 相 反对 大 怪 使 用 其 所 耐 的 招数 则 只 | 
能 事倍功半 。 与 前 作 全 部 职业 强调 输出 比 起 | 


| 算 很 重要 ， 只 有 有 着 爆发 性 攻击 力 的 职业 才 


| 能 在 BOSS 倒 地 时 对 着 其 最 弱 的 部 位 以 一 套 
| 高 AC 的 连 招 对 敌 造成 绝 大 伤害 。 


职业 方面 这 次 每 种 武器 都 有 其 所 擅长 的 
茎 使 用 对 应 的 招数 才能 更 


来 ， 这 一 作 的 职业 区 分 很 大 ， 大 和 从 大 剑 负 责 


| 强力 输出 ， 有 着 各 种 增强 攻击 力 的 招数 ， 武 
| 器 攻击 力也 大 ; 枪 负责 吸引 火力 做 盾 ， 有 着 
| 多 样 的 防御 化 招数 ， 能 装备 盾 而 且 存 AC 要 
| 强 于 其 他 职业 ; 弓 负责 辅助 ， 因 在 这 代 战 斗 | 
的 难度 高 于 前 作 ， 所 以 和 前 作 那 样 身上 不 带 | 


| 是 可 以 使 用 的 ， 不 会 出 现 前 作 那 种 某 几 种 
职业 完全 没 人 用 的 情况 。 

战斗 系统 另外 一 大 变化 便 是 玩家 的 自 
建 角色 可 以 变 身 为 骑士 了 。 玩 家 的 骑士 和 
和 白 骑 士 ， 黑 骑士 等 不 同 ， 需 要 玩家 不 断 合 
成 骑士 装甲 和 武器 才能 更 强力 。 虽 然 骑士 
的 攻防 可 能 比 不 上 某 些 极品 装备 在 身 的 玩 
家 角色 ， 但 因为 具有 各 种 特性 ， 使 得 在 越 
难 的 任务 里 ， 骑 士 的 作用 就 越 重要 ， 甚 至 
决定 胜 败 与 否 都 看 队 中 骑士 的 表现 。 六 人 
组 队 ， 战 斗 系统 的 多 元 化 ， 以 及 高 难度 任 
务 的 推出 ， 都 使 这 一 作 的 可 玩 性 大 大 提 
高 。 游 戏 中 有 很 多 十 分 强调 配合 的 高 难度 


药 是 不 可 想象 的 ， 而 弓手 因为 有 着 强化 使 
道具 等 技能 ， 所 以 成 了 队 中 不 可 缺 的 存在 ; 
法 师 虽 然 在 前 作 一 直 弱 到 了 最 后 ， 但 这 一 作 
明显 强化 了 很 多 ， 不 仅 麻 法 威力 增 大 ， 而 且 
法 师 使 用 魔法 在 唱 速 和 消耗 上 的 优势 也 都 远 
高 于 其 他 职业 ; 片 手 剑 作 为 前 作 末期 的 最 强 
职业 ， 这 作 的 地 位 不 算 好 ， 虽 然 可 以 兼 做 输 
出 ， 拉 敌 ， 法 师 等 多 种 分 工 ， 但 都 无 法 做 到 
最 好 ， 这 虽然 是 一 种 遗憾 ， 但 也 是 一 种 特色 。 


不 过 尽管 官方 试图 将 各 种 职业 明显 分 | 


工 ， 但 结果 却 总 有 些 偏差 ， 比 如 枪 因为 防御 
技能 提高 幅度 不 高 ， 使 得 其 基本 起 不 到 拉 怪 
的 作用 ; 大 剑 因 为 最 大 招 动作 缓慢 导致 攻击 
节奏 低下 ， 也 使 很 多 玩家 放弃 使 用 ; 反倒 是 
弓手 因为 各 种 技能 都 很 强力 ， 因 此 成 为 了 最 
强力 的 职业 。 之 后 官方 也 根据 这 些 问 题 做 了 
多 次 改动 ， 最 终 使 大 剑 重 新 成 为 输出 的 重要 
职业 ， 枪 拉 怪 更 加 强力 ， 而 到 现在 强化 最 大 
的 还 是 法 师 ， 现 在 的 法 师 不 仅 是 辅助 能 手 ， 
魔法 输出 比 之 前 更 为 强力 了 。 只 有 片 手 剑 因 
为 强化 幅度 不 大 ， 而 处 于 最 尴 丛 的 地 位 。 当 


然 尽管 还 是 有 一 些 不 平衡 ， 但 每 个 职业 都 还 


| 任务 ， 让 玩家 们 夫 呼 过 瘾 ， 这 种 战斗 是 玩 
| 家 们 在 前 作 体验 不 到 的 ， 也 是 玩家 们 一 直 
以 来 寻求 的 。 尽 管 还 是 有 一 些 不 尽 如 意 ， 
但 总 的 来 说 ， 让 玩家 感受 到 组 队 配 合 的 乐 

趣 。 
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和 前 作 一 样 ,联机 在 线 模式 也 是 由 GR 等 
级 构成 ,这 次 的 GR 等 级 比 前 作 最 后 整整 多 了 
两 倍 , GR30 才 是 最 高 ,而 且 这 还 包含 了 前 作 
绝 大 多 数 任务 。GR30 上 限 ,包含 两 作 的 任务 ， 
看 这 个 谁 都 会 相信 这 作 的 内 容 绝对 丰富 ,但 真 
等 玩家 开始 涉足 这 部 分 时 ,发 现 一 切 感觉 变味 
了 。 因 为 虽然 有 30 级 GR, 但 实际 上 这 作 专 
有 的 任务 相当 少 ,最 早 时 竟 不 足 20 个 , 而且 前 
作 的 任务 还 无 法 六 人 联机 ,无 法 变 身 , 根 本 无 
法 用 新 的 系统 去 体验 。 基 本 而 言 ,前 15 级 提 
升 很 快 ,但 从 15 级 起 提升 就 变 得 很 慢 ,不 仅 任 
务 结 束 后 得 到 的 GR 点 少 ,更 是 因为 想 要 联机 
刷 GR 都 找 不 到 人 。 造 成 这 样 的 原因 就 是 因 
为 15 到 20 仅 有 五 个 新 任务 可 以 玩 , 而且 当 
得 知 很 多 武器 直接 可 以 在 以 后 的 古都 里 的 宝 
箱 中 开 出 来 ,就 更 没有 人 像 前 作 那 样 稳步 刷 素 
材 了 。 

大 部 分 玩家 本 作 采 取 了 极端 的 突击 刷 
GR 方法 s。 这 种 极端 的 方法 得 益 于 “ 砂 尘 0D 攻 
防 战 " 任务 。 只 要 完成 这 任务 的 第 一 场 战 斗 
就 有 可 观 的 GR 点 入 手 , 而且 时 间 短 ,再 配合 
上 DLC 的 GR 点 提升 卷 ,只 要 坚持 努力 可 在 
一 周 内 刷 上 一 千 多 场 升 到 GR26, 到 了 26 就 
可 以 进行 所 有 的 任务 ,还 可 以 用 这 作 新 加 入 的 
宝石 钻 系统 换取 一 身 GR26 的 装备 ,再 开始 在 
线 模 式 的 旅途 。 因 此 初期 很 少 有 人 在 线 联机 ， 
绝 大 多 数 的 人 都 在 单机 刷 GR, 实 在 受 不 了 这 
种 极端 枯燥 的 玩家 便 放 弃 了 。 之 后 ,就 算是 官 
方 更 新 修改 了 这 任务 打 一 场 过关 所 得 的 点 数 
和 宝 钻 数量 ,还 是 有 大 多 数 玩家 选择 不 升级 版 
本 单机 刷 ,直到 以 后 更 新 加 高 了 任务 完成 后 得 
到 的 GR 点 数 ,这 种 情况 才 略 有 所 改善 。 就 这 


游戏 发 售 一 个 月 后 , 官方 就 推出 了 新 任务 
新 装备 更 新 的 活动 ,每 个 月 更 新 两 次 ,每 套 都 是 
新 的 造型 ,并 非 染色 ,可 以 说 是 诚意 十 足 。 需 
要 “ 蓝 素材 ”的 任务 再 次 启动 ,任务 的 难度 也 是 
可 以 满足 玩家 们 的 要 求 。 至 于 装备 的 性 能 嘛 ， 
虽然 要 比 常规 的 GR 26 的 装备 强 一 些 ,此 时 还 
是 无 法 与 鉴定 装备 相 比 。 更 新 任务 越 来 越 多 ， 
新 装备 新 武器 层出不穷 , 且 性 能 也 越 来 越 强 , 但 
是 仍 无 法 取代 鉴定 装备 的 地 位 。 不 断 增 多 的 更 
新 任务 慢 慢 将 打 素 材 的 工作 从 古都 中 脱离 了 
出 来 ,追求 合成 装备 的 玩家 开始 组 团 打 新 任务 。 
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| 本 半 全 Lv80~ GR:25-~ 加 要 用 下 


防御 力 131 魔法 防御 49 回 #6 
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全 曾经 强力 无 比 的 鉴定 装 。 

样 因为 GR 任务 安排 的 欠 妥 ,游戏 初期 显现 出 来 的 
冷清 甚至 还 比 不 上 前 作 的 后 期 。 

那么 ,等 到 玩家 们 纷纷 刷 完 GR 后 ,各 个 任务 
会 热闹 起 来 吗 ? 答案 是 不 会 ,因为 刷 完 GR 玩家 们 
又 陷入 了 另 一 个 怪圈 。 这 一 作 通关 了 后 ,地 图 上 会 
多 出 一 个 古都 , 共 11 层 , 每 层 都 需要 相应 的 GR 才 
能 进入 。 古 都 里 几乎 有 着 所 有 的 大 型 怪 ,而 且 都 是 
前 作 所 没有 的 第 四 阶段 的 强力 怪 , 掉 落 的 也 都 是 做 
顶级 装备 所 需要 的 最 上 级 素材 ,再 加 上 这 作 素 材 的 
出 率 基 本 要 高 于 前 作 不 少 , 所 以 有 需要 完全 可 以 
在 古都 内 刷 便 可 以 了 。 这 样 , 仅 有 的 另外 几 个 新 任 
务 便 几 乎 无 人 问津 。 虽 然 30 级 GR 是 最 高 ,但 不 
管 是 任务 还 是 装备 都 是 26 为 最 8 
高 ,而 且 当 玩家 看 到 .26 级 装备 
时 都 是 失望 大 于 兴奋 , 因为 这 些 
号 称 最 强 级 的 装备 不 仅 样子 大 
多 数 都 是 前 作 装备 的 染色 版 ,就 】 
连 性 能 也 无 法 让 人 满意 ,这 顿时 讨 
让 大 丧失 了 要 做 这 些 装 备 的 和 
望 。 更 何况 这 时 的 鉴定 装备 更 | 
为 强力 。 

何 为 鉴定 装备 ? 这 是 这 作 | 号 
新 加 的 一 个 系统 ,就 是 在 某 些 任 到 


随 之 而 来 的 一 个 问题 便 出 现 了 , 那 便 是 很 多 更 新 任 
务 , 一 旦 过 了 刚 出 这 段 时 间 就 无 人 光顾 了 ,原因 就 在 
于 新 装备 彼此 之 间 性 能 差别 不 大 ,往往 没 几 周 ,之 前 
刚 做 好 的 装备 便 被 取代 ,这 样 的 恶性 循环 使 得 原本 
难以 组 队 的 情况 更 加 严重 。 

2011 年 的 4 月 7 日 ,官方 的 1.11 更 新 补丁 增 
加 了 强化 15 段 的 更 新 ,这 使 得 合成 装备 基本 具有 
了 超过 鉴定 装备 的 能 力 ,但 因为 所 需 素 材 并 不 少 ， 
又 进一步 拉 开 了 老 玩 家 和 新 玩家 以 封 盘 玩 家 的 距 
离 。6 月 2 日 ,1.12 的 更 新 再 次 将 强化 段 数 加 高 到 
了 20, 这 下 子 合成 装备 已 完全 超过 了 鉴定 装备 。 自 
此 游戏 的 主流 从 开 箱 终于 转 成 了 打 任 务 打 素 材 ,但 
因为 这 强化 20 所 需要 的 素材 数量 极 大 , 一些 平时 
没有 积累 素材 或 者 已 在 开 箱 中 花费 了 千 于 小 时 的 


全 将 雕像 放 在 农场 至 - 


务 结束 ,会 有 一 定 几 率 得 到 问号 类 的 武器 和 
备 , 拿 去 鉴定 就 有 可 能 得 到 一 件 性 能 随机 的 
备 或 武器 。 尽 管 靠 任务 过 关 得 到 鉴定 装备 的 
率 很 不 高 ,但 在 古都 夸 每 层 内 的 宝箱 得 到 的 
率 却 相当 大 ,而 且 在 古都 的 7 ~ 10 楼 得 到 
GR 24、GR 25 的 鉴定 装备 性 能 远 超过 最 高 
GR 26 装备 。 于 是 大 批 大 批 的 玩家 参与 到 了 
宝箱 的 运动 中 ,根本 就 没 人 去 刷 素材 , 仅 有 的 
些 刷 素材 做 装备 的 玩家 通常 得 在 任务 里 等 上 
大 半天 才能 等 到 人 ,这 样 还 经 常 得 受到 热衷 于 
开 宝 箱 的 玩家 们 的 取笑 ,认为 这 是 在 做 无 用 功 。 
开 宝 箱 运动 达 到 项 峰 时 ,有 的 玩家 全 天 都 在 开 ， 
组 队 开 , 开 完 就 退 ,乐此不疲 ,为 了 一 身 性 能 以 
及 样子 都 满意 的 鉴定 装 , 开 了 千 把 小 时 的 玩家 
都 大 有 人 在 。 这 时 ,整个 游戏 的 运转 完全 偏离 
了 轨道 ,整个 服务 器 组 队 打 古 都 以 外 任务 的 人 
少 之 又 少 ,大 部 分 玩家 除了 开 开 开 , 就 是 在 单机 
刷 GR。 极 为 不 妥 的 各 种 安排 ,使 得 联机 在 线 
模式 变 得 十 分 尴 众 ,人 和 气 大 量 滑落 ,甚至 不 如 前 
作 晚 期 ,后 续 无 力 , 离 去 的 玩家 越 来 越 多 ,新 加 
入 的 玩家 越 来 少 。 为 了 中 止 这 种 现象 ,官方 也 
做 出 了 相应 的 对 策 , 虽然 最 终 这 一 系列 对 策 结 
束 了 这 种 开 箱 团 的 现象 ,但 同时 也 使 这 些 现 阶 
段 封 盘 的 玩家 永远 地 离开 了 白 骑 士 物语 


| 小 要 下 瘟 己 淋 对 


玩家 难以 跟 上 进度 。 再 往 后 这 种 情况 也 变 得 越 
来 越 严重 ,不 断 推出 的 新 装备 ,能 力 重复 性 高 ， 
使 那些 打算 复出 的 玩家 望而却步 ,毕竟 看 到 无 
法 追赶 的 差距 ,任何 人 都 会 搞 量 一 下 的 。 

不 知道 是 不 是 因为 SCE 和 Level-5 关系 
僵化 所 致 ,8 月 25 日 的 1.14 更 新 竟然 提高 了 
GR 等 级 的 上 限 。 之 后 的 9 月 8 日 , 首 个 GR26 
以 上 的 任务 也 相应 推出 。 从 该 任务 来 看 ,所 谓 
的 GR26 以 上 的 任务 根本 就 不 比 26 的 难度 高 ， 
虽然 过 关 有 时 可 以 得 到 26 的 鉴定 装备 ,但 是 
这 26 的 鉴定 装备 在 强化 20 的 装备 面前 是 
任何 作用 的 。9 月 22 日 ,最 后 一 个 受到 好 评 的 
任务 “ 瞳 志 世 界 从 己 来 大 鸭 者 "以 及 其 专属 的 
装备 更 新 后 ,代表 着 最 早 的 一 批 更 新 策划 已 全 


从 进入 工会 得 到 工会 币 。 


部 放出 。 紧 接着 ,玩家 并 没有 像 之 前 那样 在 杂 


会 以 及 与 PSP 版 《 白 骑士 物语 教义 战争 》 联 动 可 以 


志 或 网 站 上 看 到 新 更 新 的 策划 消息 , 而 是 看 到 


获得 ) 工 会 宝石 则 是 可 以 在 工会 进行 合成 的 必要 道 


了 相继 而 来 的 那些 高 GR, 内 容 凑 数 的 任务 ,并 


且 随 之 而 来 的 新 装备 也 都 是 之 前 已 有 装备 的 染 | 
色 版 。 慢 慢 地 GR 上 限 又 被 拔高 , 现 阶段 GR 上 | 


府 戏 议 坛 


为 十 话 ,至 到 8 月 10 日 才 全 部 更 新 完成 。 这 个 
追加 故事 的 内 容 主角 是 玩家 的 自 建 人 物 ,是 以 本 


具 , 工 会 合成 可 以 合 各 种 素材 和 装备 ,列表 随 着 工会 


篇 结束 后 玩家 自己 和 几 名 NPC 人 物 一 起 探寻 骑 


等 级 和 排行 增加 ,并且 合 成 现 阶段 最 强 武器 一 真 
王 系列 便 是 要 靠 工会 合成 里 的 “真理 之 器 ”, 现 在 玩 


说 是 不 可 估量 。 面 对 着 高 高 的 GR 等 级 ,染色 


的 装备 以 及 相近 的 能 力 ,所 需 的 大 量 素材 (尽管 | 


这 代 素 材 出 率 要 高 于 前 作 ,但 所 需 的 顶级 素材 
都 是 20 或 30 的 数量 起 步 ) 还 有 那 两 周一 更 新 


完 这 套 ,下 一 套 就 来 了 ,而且 这 套 所 需 的 素材 还 


除了 不 断 更 新 新 任务 新 装备 , 官方 也 试图 


们 常 说 的 GR 工会 不 同 ,是 真 真正 正 由 在 线 玩 
家 组 成 的 想 组 建 工 会 必须 有 玩家 去 PSN 
商店 购买 能 开工 会 的 卷 ,开启 了 后 ,其 他 玩家 便 
可 以 加 入 ,每 个 工会 上 限 会 员 数 是 250 人 ,会 员 
也 可 以 选择 退出 再 加 入 其 它 工会 ,会 长 也 可 以 
选择 解散 工会 。 每 天 工会 会 派发 3 枚 工会 币 ， 
会 员 使 用 这 些 工会 币 进行 任务 会 得 到 相应 的 工 


公 
云 o 


限 已 高 达 50, 想 要 升 上 去 所 要 花费 的 时 间 可 以 | 


的 频 度 , 让 所 有 玩家 都 透 不 过 气 了 ,往往 刚刚 做 | 


其 他 的 新 系统 来 丰富 游戏 内 容 , 现 阶段 成 为 | 
游戏 核心 的 工会 系统 就 是 之 一 。 这 个 工会 和 我 | 


家 们 加 入 工会 并 使 用 工会 币 得 宝石 成 了 现在 的 主 
流 玩 法 。 工 会 系统 的 出 发 点 是 好 的 ,但 一 将 玩家 们 
分 出 派别 ,由 此 暴发 的 矛盾 便 很 明显 。 工 会 系统 初 
骨 , 曾 因为 爆发 出 可 以 无 限 刷 工会 币 的 BUG 事件 ， 


而 造成 了 数 个 大 型 工会 解散 ,在 那 次 事件 中 受到 伤 | 


害 的 玩家 也 因此 离开 了 这 个 游戏 。 之 后 更 是 因为 争 
夺 名 次 的 白热化 以 及 工会 等 级 越 来 越 难 升 ,使 得 工 


| 会 数量 慢 慢 减少 。 直 到 现在 ,围绕 着 工会 ,每 天 都 会 | 
有 各 种 矛盾 事件 的 发 生 ,据说 SCE 也 兽 因 为 这 个 系 | 


士 以 及 异 空间 的 来 源 为 主 。 这 些 任务 中 还 会 出 
现 新 的 地 图 ,新 的 敌人 ,并 且 在 完成 后 还 会 得 到 
圣 王 的 练 珠 , 可 以 随便 设 定 自己 喜欢 的 造型 的 究 
级 练 珠 。 尽 管 这 个 所 谓 的 剧情 任务 的 剧情 不 算 
太 好 ,但 追加 的 内 容 还 是 很 丰富 的 ,可 展 就 是 完 
| 结 的 有 些 早 , 新 地 图 也 还 没 多 加 使 用 就 完结 了 。 
其 实 《 光 与 暗 的 觉醒 》 算 上 后 来 更 新 的 内 容 
比 起 《 古 之 鼓动 》 要 多 的 多 ,也 要 优秀 很 多 ,但 人 
| 气 反而 不 如 《 古 之 鼓动 交 原因 为 也 很 明显 , 毕 
竟 到 了 2010 年 各 类 联机 游戏 越 来 越 多 《和 白 骑 
十 物语》 无 法 在 其 中 独占 鳌头 ,官方 对 在 线 模式 


统 和 Level-5 产生 了 分 歧 。 
和 工会 系统 差不多 同期 出 现 的 还 有 有 雕像 系统 ， 
这 个 正如 其 名 字 那 样 ,可 以 通过 花 100 宝石 钴 或 者 


的 安排 策划 也 十 分 差劲 ,白白 浪费 了 各 种 资源 和 
为 数 不 少 的 用 户 群 。 在 2CH 的 RPG 版 《和 白 骑 
士 物 语 》 的 贴 子 自 初 作 发 售 起 便 一 直 高 高 在 前 


100 日 元 在 合成 所 随机 制造 雕像 ,当然 花 100 宝石 
钻 需要 等 待 1 小 时 , 100 日 元 则 可 以 立 等 可 取 。 雕 像 


都 是 游戏 中 各 种 怪 和 人 物 的 造型 ,十 分 帅气 ,使 得 所 | 


有 玩家 都 热衷 于 收藏 。 这 个 雕像 还 和 农场 系统 挂 勾 ， 
将 造 好 的 雕像 放 到 农场 不 仅 可 以 美观 还 可 以 再 进 一 
步 增强 农场 的 属性 ,使 这 里 可 以 买 到 和 采集 到 更 多 


会 名 声 点 数 和 工会 宝石 。 工 会 名 声 点 用 来 决定 
工会 的 排行 和 工会 升级 用 , 越 高 等 级 的 工会 功 
能 越 多 ,排行 在 前 十 名 或 前 二 名 的 工会 官方 还 
会 给 出 相应 的 奖励 ,比如 练 珠 系统 就 是 和 工会 
挂 勾 ,在 工会 便 可 以 买 多 种 类 型 的 练 珠 。( 可 以 
直接 整体 改变 玩家 服装 造型 的 饰品 装备 ,在 工 


更 好 的 素材 。 有 雕像 不 是 一 次 性 全 部 放出 ,而 且 分 期 


放出 ,至 今 已 开放 到 人 物 雕 像 的 第 12 弹 , 将 这 些 雕 | 


像 全 部 收集 齐 也 成 了 现在 玩家 所 追求 的 一 大 要 素 。 
大 概 是 觉得 本 篇 故事 不 够 充足 ,从 2011 年 的 

3 月 10 日 起 开始 更 新 所 谓 的 剧情 任务 ,这 类 任务 和 

其 他 所 更 新 的 任务 不 同 , 内 容 是 以 剧情 为 主 ,一 共 分 


排 ,每 天 都 有 不 少 回复 ,可 见 作品 的 用 户 群 着 实 
不 少 。 更 致命 的 是 自从 2011 年 10 月 起 官方 的 
更 新 越 来 越 甫 衍 ,而 从 2010 年 年 底 PSP 新 作 《 白 
骑士 物语 教义 战争 》 公 布 开始 , Level-5 已 将 作 
品 的 整体 版 权 全 部 移交 给 了 SCE, Level-5 后 面 
只 是 将 已 有 的 各 种 策划 完成 。 到 了 2011 年 10 
月 ,之 前 的 策划 全 部 完成 后 , 剩 下 的 就 只 是 以 甫 
衍 的 更 新 将 游戏 维持 下 去 而 已 了 。 现 在 根据 一 
| 些 已 放出 的 情报 来 看 《 光 与 暗 的 觉醒 》 会 持续 
| -到 今年 的 9 月 ,至 于 以 后 如 何 , 是 会 接着 出 现 新 
的 大 更 新 ,还 是 停止 更 新 等 待 传说 中 的 3 代 , 目 
前 尚 无 人 得 知 。 


2011 年 2 月 3 日 《 白 骑士 物语 》| 
版 权 移交 后 的 新 作 《 白 骑士 物语 教义 | 
战争 》 在 PSP 上 推出 。 该 作 的 故事 讲 
述 了 前 两 作 10000 年 前 教义 战争 时 
的 故事 ,但 与 主线 关系 不 大 ,可 以 当成 | 
是 一 个 挂名 的 另外 的 故事 。 至 于 销量 
方面 , 因为 是 在 PSP 上 推出 , 有 一 些 


画 , 昌 然 名 字 相 近 , 但 和 PSP 版 不 是 
一 回 事 儿 。 这 部 漫画 在 《 古 之 鼓动 》 


限时 增 送 一 些小 装备 。 众 多 周边 中 
最 受 好 评 的 还 是 在 2011 年 7 月 11 


时 代 便 开 始 在 官方 网 站 连载 ,后 来 以 
上 王 两 本 公开 贩卖 。 这 个 讲述 的 则 | 
是 真正 的 10000 年 前 教义 战争 以 及 | 
五 骑士 的 故事 ,也 讲述 了 最 后 帝国 


先天 的 优势 ,但 因为 整体 素质 不 行 ,也 | 
只 有 不 到 7 万 的 成 绩 。 甚 至 很 多 白 
上 骑士 玩家 对 这 作 的 印象 就 是 从 网 上 | 
下 个 该 作 的 完美 存档 可 以 和 PS3 版 | 
联动 得 到 一 些 练 珠 , 仅 此 而 已 。 
| 关于 讲述 10000 年 前 的 故事 ,还 
2 有 估 荐 儿子 画作 的 《教义 战争 》 的 温 


年 

如 何 灭 亡 的 ,这 漫画 的 内 容 就 连 后 来 

的 《 光 与 暗 的 觉醒 》 也 使 用 到 了 ,是 
真正 的 前 传 。 

其 他 周边 方面 人 《 光 与 暗 的 觉 

醒 》 古 之 鼓动 》 也 都 有 自己 的 攻略 

本 和 音乐 CD, 在 PSN 商店 里 也 曾 贩 

卖 过 《 光 与 暗 的 觉醒 》 的 电子 版 攻略 ， 

现在 共有 两 期 ,为 了 吸引 玩家 购买 还 


发 售 的 《 白 骑 士 物 语 公式 设 定 资 
料 集 兴 该 书 全 面 地 收录 了 白 骑士 物 
语 的 各 种 设 定 资料 ,不 管 是 文字 的 还 


| 是 图 片 的 以 及 那些 未 使 用 的 废弃 的 


设 定 ,内 容 十 分 充足 。 为 了 促进 这 本 
书 的 销量 , 官方 还 在 书 中 附录 了 5 把 
最 强 骑士 武器 设计 图 的 下 载 码 , 这 5 
把 武器 是 当中 无 愧 的 最 强 ,其 中 有 几 
把 武器 拥有 了 后 , 绝 大 部 份 任务 都 可 
以 轻松 通过 , 可 以 说 是 威力 无 比 ,就 
算是 在 推出 了 接近 一 年 的 今天 还 是 
台 终 保持 着 最 强 的 地 位 。 


全 和 白 骑 士 物 语 》 系 列 ” 到 今年 年 底 就 有 
四 年 历史 ， 这 是 个 让 玩家 既 爱 又 恨 的 游戏 ， 


玩家 们 和 它 一 起 跌跌撞撞 地 走 到 了 今天 。 看 | 


看 现在 ， 游 戏 的 人 气 已 滑落 很 大 ， 不 管 是 玩 
家 还 是 官方 的 热情 都 将 要 跌 入 谷底 ， 真 是 无 
法 预测 9 月 之 后 这 游戏 将 会 何去何从 。 想 
要 不 断 增加 内 容留 住 玩家 ， 但 却 慢 慢 把 坑 越 
挖 越 深 ， 跳 进去 的 人 无 法 自拔 ， 将 要 跳 的 人 


望 而 止步 …… 当 游戏 变 成 了 负担 ， 这 就 是 自从 
2011 年 9 月 后 ， 官 方 不 作为 的 凑 数 更 新 所 带 来 
的 现状 。 小 道 消息 称 《 白 骑 士 物 语 3》 已 在 开发 
中 ， 是 由 SCE 操 刀 在 PS3 和 PSV 上 同时 推出 ， 
但 是 玩 过 《和 白 骑士 物语 教义 战争 》 后 ， 又 不 禁 
对 游戏 的 质量 有 所 担心 。 当 就 算是 现在 《 光 
与 暗 的 觉醒 》 还 是 保持 着 一 定 的 在 线 人 数 ， 新 人 
还 是 有 的 ， 只 是 能 坚持 下 来 的 不 多 。 假 如 你 想 要 


试 一 试 这 个 现在 PS3 上 在 线 人 数 最 大 的 大 型 
联机 在 线 RPRG， 也 可 以 入 一 张 廉价 版 尝试 一 
下 ， 只 要 摸 透 了 哪些 任务 常 有 人 在 ， 并 且 有 
几 个 高 GR 的 朋友 可 以 帮助 ， 还 是 可 以 玩 得 
很 快乐 的 。 不 管 9 月 后 会 怎样 , 作为 一 个 《 白 
骑士 物语 》 的 老 玩家 ,一 个 从 首发 坚持 到 现在 ， 
且 还 会 坚持 到 最 后 的 玩家 ,我 祝 《 和 白 骑士 物语 》 
一 路 走 好 。 
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如 果 玩 家 在 看 别人 玩 一 款 关 闭 了 


适 的 招式 击 中 敌人 。 只 要 你 


而 误 认为 这 是 一 款 美式 动作 游戏 , 那 我 
丝毫 不 会 感到 意外 。 

是 吗 ? 砍 杀 时 候 厚 重 而 爽快 的 
手感 ;被 敌人 包围 时 候 风骚 的 那 一 滚 ; 


放 保险 一 样 的 罪 与 罚 模式 ,如 果 你 装备 
后 跟 大 家 说 你 玩 的 是 
我 想 会 有 人 信 的 。 
虽然 历来 注重 动作 , 玩 
以 在 战斗 中 自由 移动 .自由 攻击 、 
技能 , 但 是 本 质 还 是 双方 面 对 
面 站 着 你 一 刀 我 一 刀 ,敌我 双方 的 动作 
判定 都 比 看 上 去 宽松 得 多 , 伤 到 你 的 有 
对 候 不 是 刀剑 本 身 , 看 起 来 更 像 是 掌 风 
剑 气 。 有 时 候 明 明 跑 开 了 敌人 的 攻击 
范围 ,我 们 还 是 惨 叫 一 声 身 上 掉 下 一 堆 
数字 。 所 以 很 多 玩家 
能 力 站 着 跟 敌 人 硬 拼 ,因为 判定 框 你 自 
己 是 看 不 到 的 ,既然 再 风骚 的 跑 位 都 不 
能 保证 100% 躲 开 敌人 的 攻击 , 那 我 还 
是 硬 打 吧 。 

但 是 《大 地 王国 罪 与 罚 》 是 不 一 
样 的 ,虽然 敌我 双方 的 攻击 判定 没有 纯 
本 

皆 可 伤 人 ”已 经 好 了 很 多 ,我 们 的 攻击 
动作 随时 可 以 用 翻滚 取消 ,在 战斗 中 形 
势 不 妙 就 地 一 滚 就 可 以 脱离 险 境 。 普 
通 攻 击 每 一 下 都 有 不 同 的 性 能 ,甚至 在 
游戏 中 我 们 可 以 使 用 动作 游戏 中 常用 
的 “ 挥 空 连 击 ”, 几 招 砍 空 气 之 后 用 合 


显示 伤害 数字 的 《大 地 王国 罪 与 罚 》| 


普通 攻击 和 魔法 攻击 的 连 招 组 合 以 及 | 


会 选择 堆 装备 堆 | 


| 会 那么 做 ， 比 如 大 家 熟悉 的 
| 系列 ”中 的 爆 气 模式 


完全 可 以 把 敌人 玩弄 于 掌 股 之 间 。 
值得 一 提 的 是 本 作 强 到 影响 平衡 
的 罪 与 罚 
游戏 是 通过 大 威力 AOE 或 者 短 时 间 
超 强 BUFF 类 技能 作为 逆转 局 势 的 手 
段 ， 而 用 通过 进入 另外 一 种 系统 设 定 
的 模式 来 翻盘 基本 上 只 有 动作 游戏 才 
愉 战 神 》 


的 角色 大 多 无 法 通过 提升 自己 的 基本 
能 力 ( 比如 攻防 血 ) 来 让 自己 的 实力 
有 本 质 性 的 提高 ( 有 些 虽然 可 以 提升 ， 
但 是 如 果 一 款 动作 游戏 可 
活血 拼 过 去 
难 的 时 候 就 需要 用 一 种 短 时 间 的 无 
敌手 段 来 脱困 ， 反 之 角色 扮演 游戏 的 
核心 就 是 通过 提升 基本 能 力 让 自己 的 


实力 有 飞跃 性 的 提升 ， 如 果 玩 家 还 能 | 


进入 这 种 无 敌 模式 的 话 很 可 能 将 战斗 
演变 为 单方 面 的 虐杀 ， 
力 组 合 将 不 再 有 意义 ， 即 使 是 《上 十 
卷轴 》 系 列 ”中 的 龙 吼 术 也 绝 没有 罪 
罚 模式 这 样 逆 天 ， 所 以 我 们 可 以 将 
模式 看 成 是 本 作 向 动作 游戏 靠 
拢 的 地 方 。 

本 作 的 敌人 设置 也 比较 有 意思 , 政 
9 Al 完全 是 按照 动作 游戏 的 标准 设 
置 的 ,所 以 你 也 必须 用 动作 游戏 的 思维 
来 对 付 他 们 。HARD 难度 下 想 靠 堆 能 
力 来 一 路 碾 压 敌人 几乎 不 可 
老实 实地 玩 我 们 的 “动作 游戏 " 吧 。 


技术 出 众 ，| 


模式 ， 一 般 的 美式 角色 扮演 | 


为 动作 游戏 | 


技能 搭配 和 能 | 


能 ,还 是 老 | 


2 
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FE 二 EEC 
另外 一 个 淡季 大 概 集中 在 7 月 ,这 些 以 前 忽略 掉 的 内 容 自 从 下 
自己 做 了 编辑 以 后 被 逐渐 开始 重视 起 来 。 不 过 相信 随 着 两 
大 展会 E3 和 TGS 的 到 来 ,公布 的 游戏 会 越 来 越 多 ,玩家 的 行 


程 会 越 来 越 紧 , 钱 包 也 会 越 来 越 扁 。 


( 笑 ) 言 归 正 传 ,最 近 几 


个 月 可 谓 是 真正 的 美式 RPG 月 《大 地 王国 》《 质 量 效应 3》、 
《巫师 2》 随 着 新 一 期 《X360 专辑 》 制 作 计划 提 上 日程 ,这 可 
苦 坏 了 做 攻略 的 同事 ,要 知道 这 随便 一 款 就 有 最 少 30 页 的 
和光 抽 拓 仙人 汪 全 2 汪汪 人 


PT 


KINGDeMS ef 众 MALUR 


RECKONNG 站 


义 让 你 全 程 | 榴 
那 也 离 失败 不 远 了 ), 在 | 


FFeM THE 


如 果 说 动作 游戏 的 部 分 是 实用 性 
为 主 的 大 刀 ， 那 么 角色 扮演 部 分 就 是 
精巧 的 花 剑 。 


说 了 那么 多 ， 归 根 到 底 本 作 还 是 
一 款 角色 扮演 游戏 。 相 当 于 职业 的 七 
类 宿命 卡片 、 三 种 战斗 风格 带 来 的 三 
种 完全 不 同 的 技能 树 、 各 种 非 战斗 类 
技能 ( 包括 炼金 锻造 贸易 口才 开锁 等 


| 等 ) 以 及 丰富 多 彩 的 装备 都 让 你 在 战 | 
| 斗 之 外 无 时 无 刻 不 感 


觉 到 是 在 玩 一 
角色 扮演 游戏 。 

不 过 在 很 多 方面 我 都 能 明显 地 感 
觉 到 制作 人 的 动摇 ， 比 如 后 期 战斗 中 
还 是 不 可 避免 地 出 现 能 力 压 制 ， 装 备 
和 能 力 影 响 动作 这 个 设 定 本 身 很 好 
但 是 在 各 种 极品 装备 的 堆砌 下 任何 技 
巧 顿时 失去 了 意义 ， 早 期 的 敌人 我 们 
很 难 一 套 消灭 ， 也 很 难 砍 出 硬 直 ， 但 
是 后 期 无 论 体 型 多 巨大 的 敌人 都 能 死 
在 硬 直 中 连 动 也 动 不 了 。 如 果 极 品 装 
备 极其 稀有 也 就 算 了 ， 偏 生 后 期 极品 
装备 出 得 蹊 药 水 一 样 勤 ， 让 人 怀疑 是 
不 是 当时 游戏 测试 的 时 候 前 来 测试 的 
玩家 抱怨 后 期 战斗 太 难 。 但 是 现在 的 
问题 明显 是 太 简单 了 …… 还 有 前 面 提 


到 的 逆 天 的 罪 与 罚 模式 ， 一 旦 发 动 连 
BOSS 级 的 敌人 都 只 能 俯首 称臣 ， 比 
气势 的 德 伦 ， 三 连 斩 、 董 


闷 所 …… 眼 花 续 乱 的 攻击 让 你 


防不胜防 ， 但 是 罪 与 罚 模式 一 发 动 
战斗 几乎 在 瞬间 就 以 一 种 极其 简单 粗 
暴 的 方式 结束 了 …… 

值得 一 提 的 还 有 最 终 BOSS 战 
这 场 战 斗 , 打 个 比方 ,比如 你 在 玩 《 星 
际 争霸 》 你 用 了 一 个 小 时 爬 科技 树 ， 
攒 满 了 一 支 巡 洋 舰 舰队 冲 到 敌人 家 里 
发 现 对 手 居 然 只 有 十 多 个 刺 蛇 的 时 
候 ， 那 是 一 种 什么 心情 …… 是 的 ， 凑 
够 最 强 装备 之 后 最 终 BOSS 战 基本 上 
就 是 在 走过场 ， 不 知道 别 的 玩家 是 什 
么 感觉 ， 反 正 我 有 点 失望 。 

我 不 知道 加 入 丰富 的 动作 游戏 要 
素 是 不 是 角色 扮演 游戏 将 来 的 发 展 方 
向 ， 但 我 只 知道 《大 地 王国 罪 与 罚 》 
很 好 玩 ， 如 果 能 更 加 精 雕 细 琢 的 话 ， 
它 一 定 可 以 进入 角色 扮演 游戏 名 人 
堂 ， 所 以 我 很 期 待 它 的 续 作 。 


申 提 的 介 起 评估 金 亿 长 


居心 动 掀 : 战斗 前 一 时 大 意 忘 
买 补给 品 ， 被 重 甲 巨人 领 关 

杂 鱼 围攻 ， 眼 看 左 支 右 旺 就 要 路 
个 导 


倒 在 地 ， 我 一 咬牙 一 跌 脚 一 
滚滚 到 了 重 甲 巨人 身后 摸 出 双 短 
迅雷 不 及 掩耳盗铃 响 叮 当 之 势 
干掉 两 个 敌人 ， 界 与 罚 模式 发 动 ， 


瞬间 ， 世 界 清静 了 


从 


《人 Love Plus 》 到 “Bug Plus” 


E 辐 30S$ 攻 晤 Konami 攻 到 模拟 育成 《EE 2012 年 2 月 14 日 

从 2009 年 开始 ， 有 这 样 一 
款 作 品 改变 了 恋爱 养 成 游戏 的 历 
史 ， 它 让 玩家 和 虚拟 的 角色 有 了 
互动 交流 ， 它 将 玩家 的 游戏 过 程 
放 之 于 真实 的 时 间 ， 它 的 名 字 叫 
做 一 一 《Love Plus》 早 在 3DS 
横 空 出 世 之 初 ， 无 数 人 便 幻 想 
《Love Plus》 的 续 作 在 这 款 新 奇 
的 掌 机 上 到 底 能 实现 何 种 空前 绝 
后 的 恋爱 游戏 体验 ， 无 论 是 3D 
立体 显示 还 是 陀螺 仪 或 是 触 控 面 
板 和 麦克 风 ，3DS 的 硬件 平台 对 
于 《Love Plus ?实在 是 太 过 契合 ， 
再 也 没有 比 它 更 适合 的 土壤 ， 值 得 期 待 的 进化 太 多 太 多 。 


《新 Love Plus》 来 势 测 测 ，K 社 
敢于 推翻 NDS 前 两 作 的 引擎 和 构架 ， 
从 画面 到 系统 完成 了 从 零 开 始 的 重新 
制作 ， 这 份 勇 气 与 诚意 令 玩家 侧目 ， 
对 得 起 “新 ”这 个 名 字 ， 也 值得 FANS 
记 从 最 初 预定 的 秋季 发 售 等 到 12 月 8 日 
再 等 到 来 年 的 2 月 14 日 …… 嗯 ， 本 应 


是 这 样 。 
投 开 显示 方式 以 及 人 设 、 画 面 这 


验 来 自 与 真实 时 间 契 合 得 更 加 紧密 的 
事件 触发 系统 、 强 大 的 语言 识 
面部 辨认 系统 、 对 应 陀螺 仪 的 自由 视 
角 以 及 丰富 多 样 的 AR 摄影 玩法 ， 加 上 
各 种 庞大 的 隐藏 细节 ， 游 戏 的 数据 容 
量 达到 了 史上 之 最 《新 Love Plus》 
中 的 一 些 游戏 概念 可 以 说 已 经 超前 于 


也 必 将 能 给 未 来 的 
的 启发 。 


衡量 一 款 游戏 作品 是 否 成 功 ， 当 
然 要 看 市 场 和 玩家 的 反馈 《新 Love 
Plus》 赢 在 了 游戏 概念 、 赢 在 了 宣传 
和 推广 、 最 终 却 败 在 了 关键 的 游戏 品 
质 之 上 。Konami 显然 对 产品 质量 缺 
乏 严 密 性 和 审慎 的 态度 ， 并 且 在 发 现 
已 发 售 的 游戏 出 现 众多 BUG 之 后 ， 
也 没有 采取 及 时 有 效 的 应 对 措施 ， 既 
损害 了 消费 者 的 利益 ， 同 时 更 是 对 辛 
苦 经 营 的 游戏 品牌 造成 了 难以 挽回 的 
影响 ， 这 样 的 结果 是 大 家 都 不 愿意 看 
到 的 。 

《新 Love Plus》 给 我 们 带 来 了 
太 多 惊喜 与 意外 ， 也 改变 了 玩家 的 生 
活 以 及 传统 游戏 的 意识 形态 ， 不 过 遗 


器 


些 表面 上 的 进化 ， 游 戏 玩 法 最 大 的 体 | 


别 以 及 旧 


ji 际 戏 玫 与 


憾 的 是 ， 它 却 因为 自身 的 原 
地 从 我 们 的 眼前 退场 。 忱 惜 之 
我 们 也 希望 《Love Plus》 能 
以 崭 新 的 姿态 重新 振作 ， 我 们 
为 此 声援 到 底 。 


过 早 
余 ， 
再 次 
愿意 


有 有 受 计 | 四 四 时 时 昌吉 开 风 九 兵 卫 


BUG 时 刻 ; 本 作 的 BUG 虽然 确 
实 多 得 有 点 离谱 ， 但 也 并 非 一 定 
会 影响 玩家 的 游戏 流程 。 以 笔者 


会 弄 


本 人 每 天 开机 的 亲身 经 验 来 说 ， 
或 许 玩家 在 游戏 中 遇 到 的 大 部 分 
BUG 都 是 些 无 关 紧要 的 问题 ， 但 
这 些 问题 实在 是 比较 低级 ， 以 致 
念 人 了 啼笑皆非 。 


当 连 续 体验 型 活 剧 遇 上 游戏 性 
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一 部 超 燃 的 体验 型 活 剧 。 

体验 过 《火影 忍者 疾风 传 
终极 忍者 风暴 2》 的 玩家 都 能 深 
| 刻 地 感受 到 CC2 社 在 视觉 表现 
效果 方面 的 
罗 之 怒 》 就 是 将 这 些 让 人 振奋 
的 视觉 表现 效果 作为 主打 串 连 
而 成 的 一 款 游戏 ,在 绝 佳 的 视觉 
效果 演出 的 同时 ,游戏 刻意 地 借 
鉴 了 动画 的 剧情 推进 方式 ,在 每 
一 章节 后 留 足 了 悬念 ,让 人 和 欲 罢 
不 能 ! 

相信 有 不 少 对 《 阿 修罗 之 
怒 》 持 反对 票 的 玩家 是 由 于 


站 试 玩 了 官方 早早 放出 的 游戏 

《 阿 修罗 之 怒 》 自 公布 以 来 就 受到 | DEMO ,而 那 两 段 DEMO 非但 没有 将 

不 少 动作 游戏 爱好 者 的 关注 ,在 公布 之 | 游戏 的 优秀 一 面 充分 表现 ,反而 将 游戏 
初 ,虽然 游戏 内 容 尚 未 明朗 ,但 这 样 一 |“ 只 有 QTE” 的 错觉 灌输 给 玩家 , 可 谓 
部 以 佛教 题材 为 蓝本 ,融合 夸张 的 的 演 | 是 极其 失败 。 虽 然 游 戏 的 很 大 一 部 分 
出 手法 的 “ 燃 ” 系 动作 游戏 可 谓 赚 足 了 | 都 被 QTE 所 占据 ,但 这 些 QTE 却 正 是 
眼球 。 但 游戏 实际 发 售后 ,市 场 反 响 却 | 游戏 的 一 大 亮点 , 相 比 那 种 粗制滥造 影 


T 


远 远 未 达到 市 场 与 玩家 的 预期 , 看 大 于 
玩 的 设 定 受到 多 数 玩家 的 诉 病 , 就 这 样 
一 传 十 ,十 传 百 , 最 终 使 不 少 未 曾 实际 
接触 本 作 的 玩家 望 而 生 旦 ,错过 了 这 样 


响 游 戏 节奏 的 QTE 认 阿 修罗 之 她》 的 
QTE 与 游戏 过 场 浑然 天 成 ,将 玩家 与 剧 
情形 成 了 一 种 连锁 ,使 玩家 在 更 大 程度 
上 投入 剧情 之 中 ,而 这 科 


GDRMER CC 


造 齐 之 高 ,而 《 阿 修 | 


体验 绝 非 普 通 | 


| 游戏 的 过 场 剧情 所 能 赋予 的 。 

《 阿 修罗 之 她》 虽然 在 互动 体验 上 
| 亮点 十 足 , 但 既然 游戏 定位 为 动作 游 
戏 ,难免 会 被 人 用 动作 游戏 的 标准 来 衡 
| 量 , 客 观 地 说 ,本 作 的 系统 部 分 确实 是 
一 大 缺点 , 既 没 有 成 长 系统 ,也 没有 丰 
富 的 打 法 研究 价值 , 虽然 敌人 种 类 众 
多 , 但 掌握 打 法 后 也 毫 无 难度 , 从 头 到 


推进 到 下 一 个 剧情 , 气 覃 系 统 虽 然 丰富 
了 游戏 的 玩法 ,但 这 样 的 设 定 注 定 无 法 
讨好 那 部 分 重视 游戏 性 的 玩家 。 幸 好 
奖杯 / 成 就 设 定 要 求 打出 各 种 高 评价 ， 
而 本 作 的 评价 设 定 也 相对 严谨 ,这 在 一 
| 定 程度 上 加 深 了 游戏 多 周 目的 价值 。 
正如 宣传 口号 所 述 , 作为 一 部 “ 连 
续 体 验 型 活 剧 "《 阿 修罗 之 她 》 无 疑 是 
| 成 功 的 ,其 任意 一 个 章节 表现 力 的 高 度 
| 是 其 他 大 部 分 游戏 整个 流程 都 无 法 触 


尾 玩家 只 需要 想 尽 办 法 令 怒 气 槽 蔷 满 ，| 


| 及 的 ,这 也 代表 着 一 种 创新 的 游戏 模 
| 式 ,但 正 所 谓 众 口 难 调 ,本 作 在 游戏 性 


| 方面 明显 无 法 满足 核心 玩家 的 需求 。 
但 即便 如 此 ,这 样 一 款 “ 一 周 目 无 敌 " 


的 游戏 仍 值得 所 有 热血 玩家 去 尝试 。 
牙 丰 并 | wwww 三 汪 AN) 仰 茧 


回 时 刻 ; 游戏 无 处 不 显示 出 其 
标新立异 ， 比 如 某 章节 完结 竟然 
弹出 制作 人 员 表 以 及 厂商 LOGO， 
让 人 误 以 为 已 经 通关 。 游 戏 的 评 
价 系统 也 相当 奇 范 ， 无 伤 、 最 速 
等 传统 动作 游戏 评价 要 素 竟 然 并 
非 获 得 高 评价 的 关键 ， 有 时 想 获 
得 高 评价 还 得 故意 被 打 。 最 后 不 
得 不 吐槽 一 下 断 臂 无 数 却 又 转眼 
复原 的 阿 修罗 ， 你 的 自 愈 能 力 到 
底 有 多 强 啊 ? 


GENMERIGRITSEIM 
与 众 不 同 的 无 双 


置 组 合 出 对 应 的 硬币 技能 ,甚至 连 普 
| 通 的 杂 兵 打 起 来 都 十 分 吃力 ,更 别 说 
| 守 关 的 BOSS。 如 果 仅仅 是 面 对 的 政 
| 


卡 屈指 可 数 ， 刷 硬币 的 过 程 极 其 枯燥 
无 聊 ， 在 未 购 入 DLC 关卡 的 情况 下 
更 是 要 重复 刷 同一 关 数 十 小 时 ， 其 中 


人 过 强 , 那 还 是 在 可 接受 范围 之 内 ,但 | 的 乏味 程度 可 想 而 知 。 
小 | 最 要 命 的 是 本 作 中 的 角色 普遍 有 出 招 其 实 游戏 的 可 改进 之 处 很 多 ， 例 
EN EE 动 人 ER3B2012 年 月 日， | | 引发 的 位 移 问题 ,而 且 位 移 幅 度 不 小 ，| 如 区 斯 的 剧本 中 完全 可 以 加 入 和 黑帮 
导致 游戏 的 视角 也 因此 漂浮 不 定 。 特 | 子 对 决 的 QTE 战斗 。 不 过 从 本 作 的 销 
《海贼王 》 是 《少年 jump》 上 别 在 BOSS 战 的 时 候 ,如 果 不 使 用 锁 | 量 来 看 ， 续 作 在 明年 内 和 各 位 见面 可 


最 受 欢迎 的 一 部 热血 漫画 , 虽 从 
连载 至 今 已 推出 过 数 款 游 戏 ,但 | 


以 说 是 板 上 钉 钉 的 事 ， 希 望 到 时 制作 
组 能 吸收 此 次 的 经 验 ， 为 我 们 带 来 一 


本 定 功能 玩家 甚至 找 不 到 BOSS 在 哪 。 
| 


还 是 首 度 无 双 化 ,自然 受到 不 少 | 款 更 加 有 趣 的 《 海 贼 无 双 六 
爱好 者 的 关注 。 说 实话 ,本 人 并 不 | 一 个 技术 尚 可 的 玩家 用 20 小 时 
是 一 名 《海贼王 》 的 忠实 粉丝 ,项 | 就 能 解决 全 部 剧本 ， 此 时 玩家 将 游戏 有 受 度 曲 昌 昌 四 昌 洛克 
有 人 一个 Tsanehansx 人 | 了 CT 
的 读者 。 平 心 而 论 , 从 动漫 改编 | 人 自 认 人 品 不 错 ， 开 始 并 未 将 全 硬币 奖杯 后 洛克 拿 起 连 发 手柄 直 奔 主 
游戏 的 角度 来 看 ,本 作 的 表现 还 | 技能 的 奖杯 放 在 眼 里 ， 不 料 事 与 原 | 国生 PP 仆仆 下 村 全 下 
是 相当 不 错 的 ,原作 的 场景 ,剧情 | | 违 ， 在 剩 下 最 后 两 枚 硬币 的 时 候 在 | 国生 仆 生 信人 全 
都 得 到 忠实 还 原 , 甚至 登场 角色 | 于 | DLC 关卡 中 车 刷 数 小 时 硬是 不 出 上 | 活 就 是 没 一 个 久生 抽 相 让 


的 一 招 一 式 也 尽量 贴近 原作 ,让 玫 
原作 粉丝 大 呼 过 瘾 ,完全 可 以 算 
上 当今 最 好 的 《海贼王 》 游 戏 。 不 
过 人 无 完 人 ,游戏 亦 如 此 , 和 已 经 成 熟 
化 的 《 真 ， 三 国 无 双 》《 战 国 无 双 ? 两 | 
大 系列 相 比 , 本 作 虽 不 存在 根本 性 上 

的 设计 缺陷 , 却 有 不 少 设计 上 的 硬 伤 。 


文 已 经 提 到 ， 本 作 的 可 使 用 人 数 和 关 


主线 剧情 中 大 部 分 情况 下 玩家 只 | 
能 操控 路 飞 一 人 作战 ,其 他 可 操作 角 | 
| 色 只 是 出 来 " 打 一 趟 桨 油 ,缺乏 变化 
| 的 关卡 设 定 和 一 成 不 变 的 角色 很 容易 
| 让 玩家 心 生 倦 意 。 | 
作为 一 款 动漫 改编 游戏 ,难度 理 


剧情 模式 是 动漫 改编 作品 的 灵魂 | 应 要 设计 的 大 众 化 一 些 才 能 吸引 那些 
所 在 ,也 许 是 第 一 次 将 《海贼王 》 无 双 平时 不 玩 游戏 的 动漫 爱好 者 购买 。 去 
化 ,制作 组 并 未 把 握 好 剧情 之 间 的 连 | 年 发 售 的 《 圣 斗 士 星 矢 战 记 》 就 因 过 度 


突出 黄金 圣 斗士 的 强大 而 吓 跑 不 少 玩 | | 
家 ,不 料 本 作 不仅 没 吸取 教训 ,反而 变 
本 加 厉 ,困难 模式 如 果 不 根据 敌人 配 


接 性 ,不 仅 剧情 之 间 跨 度 过 大 ,除了 空 | 
岛 . 幽 灵 船 等 经 典 剧情 没有 收入 外 , 现 
有 关卡 的 剧情 也 没 达 到 令 人 满意 的 程 | 


角色 的 技能 也 远 比 主人 公 要 
逊色 得 多 ， 基 本 上 通 上 一 遍 
关 就 能 学 满 全 部 技能 ， 让 人 
丧失 了 长 时 间 游 戏 的 兴趣 。 
避 不 过 总 的 来 说 这 个 多 人 模式 
肯定 是 游戏 的 加 分 点 ， 这 里 
是 值得 肯定 的 。 
《漆黑 小》 的 故事 很 
明显 埋 下 了 伏笔 ， 而 游戏 


意犹未尽 的 暴力 盛 


EE 司 PS3/X360 天 司 2K6AMES EB 主 视 角 射 击 ”EDaG 2012 年 2 月 7 日 
对 《漆黑 》 感 兴趣 源 自 1 代 在 | 击 手 段 是 枪械 与 黑暗 力量 的 结合 ， 


某 年 E3 上 公布 的 宣传 片 ， 当 时 就 
对 主人 公 的 黑暗 力量 很 有 兴趣 。 后 
来 过 了 很 长 时 间 ， 一 直 没 见 到 有 人 
提 这 个 游戏 ， 有 天 忍 不 住 问 了 一 下 
朋友 ， 朋 友 说 这 游戏 不 是 很 早 就 出 
了 吗 ? 一 查 资料 发 现 还 真是 ， 不 过 
评价 一 般 ， 成 就 暴 难 拿 ， 于 是 便 直 
接 放弃 了 。 如 今 打 2 代 不 为 别 的 ， 
正 是 因为 成 就 好 拿 ， 不 过 实际 打 过 
之 后 才 发 现 游戏 的 优秀 之 处 。 
《漆黑 外》 最 大 的 魅力 当然 是 
乐趣 多 多 的 单 人 模式 。 主 人 公 的 攻 


可 以 用 枪械 打 人 ， 又 可 以 发 动 黑暗 
力量 。 而 这 黑暗 力量 可 谓 无 所 不 能 ， 
包括 投掷 物体 、 抽 击 敌 人 、 将 敌人 分 
尸 、 召 唤 黑 暗 蜂 等 等 。 只 要 你 对 暴力 
表现 不 怎么 反感 ， 打 起 来 必然 是 神 清 
气 爽 ， 感 觉 游 戏 性 远 胜 一 般 的 射击 
游戏 。 在 如 今 这 个 枪 枪 枪 泛滥 的 年 
代 ， 如 何 做 出 不 一 样 的 乐趣 是 很 重要 
的 。 绝 大 部 分 公司 的 选择 都 是 更 好 的 
画面 、 更 劲爆 的 过 场 以 及 更 耐 玩 的 多 
人 游戏 模式 。 而 《漆黑 》 则 是 选择 
了 不 一 样 的 路 ， 那 就 是 让 单 人 游戏 
变 得 更 加 好 玩 。 
从 这 一 点 来 说 本 
作 和 去 年 年 初 的 
《子弹 风暴 》 颇 
有 些 相似 ， 不 过 
《子弹 风暴 》 的 
各 种 技巧 杀人 有 
些 刻意 而 为 之 的 
感觉 ， 所 以 很 多 
人 打 过 之 后 没 觉 


| 


得 这 游戏 有 什么 特殊 之 处 。 而 本 作 那 
些 夸 张 暴力 的 招式 差不多 都 是 主力 
技 ， 因 此 打 起 来 能 让 人 产生 “确实 不 
同 ” 的 感觉 。 而 且 本 作 暴 力 技 也 相当 
出 彩 ， 各 种 残 虐 表 现 手法 配合 爽快 无 
比 的 音效 ， 令 喜欢 暴力 的 玩家 血脉 责 
张 。 

不 过 除了 单 人 模式 ， 本 作 事 实 上 
也 是 存在 着 多 人 模式 的 。 在 多 人 模式 
中 有 4 名 角色 可 供 选择 ， 每 个 角色 
的 性 能 都 不 一 样 ， 还 可 以 学 习 技 能 。 
但 是 总 的 来 说 本 作 的 多 人 模式 有 点 
凑 数 的 感觉 ， 除 了 最 终 BOSS 令 人 
惊 挑 ， 其 他 方面 的 变化 比较 少 。4 个 


的 主 菜单 也 埋 下 了 伏笔 一 一 
DOWNLOAD CONTENT。 个 
人 认为 如 果 未 来 真有 DLC 的 
话 ， 应 该 是 一 段 主线 剧情 ， 或 
者 新 的 多 人 模式 关卡 。 不 过 目 
前 完全 没有 听 说 过 本 作 DLC 
的 消息 ， 希 望 不 要 难产 就 好 。 


曲 曙 四 时 申 |[ 疾 汪 太 纱 迦 


解放 时 肇 :对 本 作 印 象 最 深 的 一 点 
是 那个 10 秒 打 碎 13 个 瓶子 的 迷 
你 游戏 。 这 个 迷你 游戏 真是 非常 
急 人 ,由 于 手枪 子弹 有 限 , 我 一 开 

总 是 以 为 肯定 是 有 3 发 子弹 要 


同时 命中 两 个 瓶子 才能 过 , 后 来 看 
了 攻略 视频 才 知 道 原 来 关键 就 是 
快 。 在 反复 尝试 100 多 次 之 后 总 
算 过 关 , 有 一 种 解放 的 感觉 。 不 过 
100 次 也 没 花 多 少时 间 就 是 了 , 因 
为 一 次 才 10 秒 


太 老 套 ?》 那 就 干脆 恶搞 老 套 吧 ! 
新 . 光 之 神话 帕 尔 提 娜 之 镜 
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当 我 们 现在 谈论 到 塞 尔 达 的 时 
候 ， 我 们 总 会 想起 当中 最 初 为 我 人 


带 来 感动 的 那 部 一 一 她 可 能 是 《时 
之 笛 》 可 能 是 《黄昏 公主 》 也 可 
能 是 《小 人 帽 》 等 。 但 如 果 我 问 ， 
你 是 否 尝试 过 最 初 那 部 《 塞 尔 达 传 
说 》? 它 是 不 是 系列 最 初 为 你 带 来 
感动 的 作品 ? 我 想 ， 现 在 大 多 数 的 
粉丝 都 会 摇 摇 头 , 也许 是 没 印象 了 ， 
也 许 是 没 玩 过 。 羽 塞 尔 达 》 系 列 ” 
之 所 以 历经 25 年 风雨 洗 练 还 能 发 


光 闪 亮 ， 除 了 能 让 玩家 拍案 叫好 的 


老 姥 伏 杨 , 志 在 千里 ? 


但 毕竟 出 自 横 井 军 平 之 手 ， 在 日 本 | 


我 之 所 以 特意 将 《 塞 尔 达 》 拿 
出 来 比较 ， 是 因为 这 两 个 系列 诈 
生 的 环境 几乎 一 模 一 样 。 从 时 间 上 
讲 ，1986 年 12 月 发 售 的 《 光 之 神 
话 》 是 比 《 塞 尔 达 传说 》 晚 了 10 
个 月 减 两 天 ( 刚好 一 胎 ) 出 生 的 弟 
弟 ， 最 终 销量 虽然 还 远 不 及 哥哥 ， 


ED 动 作 


新 . 光 神 话 /儿子 才 O 镜 
2012 年 3 月 22 昌 


素质 之 外 ， 系 列 一 部 又 一 部 优秀 作 
品 积累 下 来 的 人 气 ， 在 粉丝 之 间 建 
立 起 来 的 口碑 绝对 功 不 可 没 。 假 
如 塞 尔 达 在 初代 发 售后 就 突然 打住 
了 ， 没 有 那些 感动 了 更 多 粉丝 的 后 
续 作品 诞生 ， 那 丽 怕 最 终 只 会 被 人 
遗忘 罢了 。 还 好 这 悲惨 的 命运 没有 
落 到 《 塞 尔 达 传说 》 头 上 ， 但 旁边 
却 有 倒霉 的 孩子 中 招 了 一 一 那 孩子 
就 是 我 要 说 的 这 部 《 光 之 神话 帕 尔 
提 娜 之 镜 六 


市 场 也 好 歹 达 成 了 109 万 本 销量 ， 
获得 了 大 众 一 致 好 评 。 所 以 两 者 的 
诞生 皆 不 平凡 ， 大 好 前 景 也 都 摆 在 
这 兄弟 两 前 面 。 而 事实 也 确实 是 ; 


| 宝 。 反 观 弟弟 的 情况 就 有 点 不 同 


作 ， 对 任天堂 的 游戏 来 说 也 是 一 个 


了 ,不仅 没有 续 作 ， 一 把 年 纪 还 要 
跟 其 他 几 个 FC 游戏 组 队 上 阵 ， 从 
GBA 一 直 征 战 到 Wii 再 到 3DS。 其 


新 的 尝试 ， 是 任天堂 追求 纯粹 游戏 
乐趣 的 传统 理念 发 生变 化 的 象征 。 
既然 来 到 了 新 的 平台 ， 要 面向 


实 这 哪 是 志 在 千 里 了 ， 根 本 就 是 不 
得 安息 连 最 后 一 滴 剩 余 价 值 都 要 被 


| 挤 压 干净 。 


而 现在 又 有 一 个 问题 ， 为 什么 
任天堂 要 特地 将 这 部 封 侍 了 25 年 


| 的 作品 再 次 挖 出 来 搞 一 部 续 作 这 点 
| 令 我 感到 很 不 可 思议 。 虽 然 新 作 的 


剧情 、 人 物 、 世 界 观 等 要 素 全 部 是 
继承 自前 作 ， 但 平台 已 经 相隔 了 不 
下 三 个 世代 ， 作 品 的 玩法 、 系 统 也 
面目 全 非 ， 更 别 说 玩家 的 年 龄 层 更 
和 迭 了 ， 就 算 将 新 作 当 成 全 新 的 系列 
来 卖 也 毫 无 问题 。 那 续 作 的 意义 何 


新 的 玩家 ， 那 就 应 该 更 加 大 胆 地 进 
化 ! 一 一 这 大 概 就 是 两 部 作品 玩法 
相差 甚 远 的 原因 。 从 这 些 大 胆 的 党 
试 以 及 高 完成 度 的 系统 可 见 ， 厂 商 
真心 希望 能 将 本 作 打 造成 全 新 的 游 
戏 品牌 。 


一 脉 相 承 ? 


《 光 之 神话 》 的 故事 讲述 光 之 
女神 帕 尔 提 娜 和 暗 之 女神 美 杜 莎 统 
治 着 天 使 大 陆 ， 因 为 帕 尔 提 娜 不 满 
美 杜 莎 对 人 类 的 残暴 行为 而 将 她 流 


在 ? 笔者 认为 ， 任 天 堂 这 样 做 是 为 
了 打造 一 个 新 的 形象 品牌 。 老 系列 
的 作品 如 今 已 经 发 展 到 很 多 很 庞大 
了 ， 拿 《 塞 尔 达 》 来 说 ， 新 玩家 要 
理解 这 整个 系列 的 世界 观 恐 怕 要 花 


| 很 长 时 间 , 玩 很 多 部 作品 吧 。 所 以 ， 


他 们 需要 一 个 全 新 的 系列 ， 能 吸引 


年 轻 一 非 玩家 眼球 的 作品 。《 新 * 光 | 厚 的 西欧 神话 色彩 的 故事 和 作品 。 
| 而 《新 光 之 神话 》 发 售 前 所 公布 
| 的 情报 也 是 尽数 继承 了 前 作 的 设 


之 神话 》 大 概 就 是 为 此 而 重生 。 


25 年 的 进化 一 一 


前 后 两 作 之 间 相 差 25 年 之 久 | 


的 游戏 系列 绝对 是 史无前例 的 了 。 
于 是 ， 本 作 的 进化 也 算得 上 是 将 


| 25 年 的 份 一 次 过 进化 了 。 不 仅仅 


是 画面 和 语音 上 ， 试 问 如 果 还 是 做 
成 一 款 普通 的 横 版 动作 过 关 游 戏 ， 
广大 没 碰 过 前 作 的 玩家 谁 会 买账 ? 


放 到 冥 府 界 ， 结 果 被 后 者 联合 冥 府 
军 反攻 侵占 了 天 使 大 陆 ， 帕 尔 提 娜 
利用 最 后 的 力量 救出 了 被 困 在 冥 府 
界 的 亲 卫 队长 彼 特 。 彼 特 最 后 成 功 
战胜 了 美 杜 莎 救 出 了 女神 迎 来 了 大 
圆 结局 。 


原作 就 是 这 样 的 一 部 充满 了 浓 


定 ， 复 活 的 美 杜 莎 、 悍 府 军 、 天 使 
大 陆 等 等 ， 如 无 意外 本 作 也 肯定 是 
一 部 传统 的 神话 作品 。 但 假如 抱 着 
这 种 看 法 玩 下 去 ， 那 第 九 章 之 后 
你 会 被 各 种 超 展 开 所 震撼 。 大 量 隐 
藏 角色 、 外 星人 、“ 核 武器 ”等 等 ， 
本 来 好 好 的 神话 故事 被 一 大 堆 人 乱 
入 ， 后 期 要 对 抗 什 么 航空 母 舰 、 太 
空 要 塞 之 类 的 ， 完 全 就 是 在 上 演 一 


所 以 ， 游 戏 整个 模式 为 了 适应 新 平 
人 台 而 重新 设计 。 游 戏 的 基本 操作 是 


| 利用 下 屏幕 来 控制 瞄准 的 准星 ， 摇 


杆 控制 角色 移动 ，L 键 射击 ， 技 能 
的 发 动 也 直接 放 在 下 屏幕 的 角落 。 


的 时 候 非 常 别扭 ， 但 随 游戏 限定 版 
附送 的 3DS 专 
戏 方式 带 来 不 少 便利 ， 在 熟悉 系统 


| 之 后 就 算 不 依靠 支架 也 能 轻松 进行 
| 游戏 。 


至 于 武器 方面 ， 游 戏 中 可 选 


不 是 换 张 贴图 调 一 下 攻击 力 了 事 ， 


| 射程 、 弹 种 、 特 性 都 有 细致 的 区 分 。 


样 ,《 塞 尔 达 传说 》 和 凭借 后 续 的 才 


可 见 厂 商 对 武器 方面 设计 得 相 


量 优良 作品 而 成 为 了 任天堂 镇 社 之 


| 当 用 心 。 网 战 模式 的 加 入 不 仅 是 本 | 


虽然 这 种 奇特 的 控制 方法 在 刚 上 手 


支架 能 为 这 种 游 | 


风 武 器 一 次 增加 到 9 个 种 类 。 大 
| 的 种 类 之 间 特 性 差异 巨大 这 个 不 用 | 
说 ， 相 同 种 类 的 不 同 武器 之 间 绝 对 


部 星球 大 战 ! 这 令 我 不 禁 怀 疑 ， 原 
作 也 有 这 么 复杂 的 隐藏 设 定 么 ? 


点 评估 | 宇宙 人 


某 次 在 跟 朋 友 联 网 对 
战 天 使 降临 模式 时 ， 我 们 双方 都 
变 成 了 各 自 队伍 的 天 使 ， 并 且 
HP 都 剩 下 一 丝 了 。 混 战 中 ， 拿 
着 巨塔 行动 不 便 的 友人 开 了 加 速 
的 奇迹 死命 地 逃跑 ， 在 拉 开 距离 


后 打算 用 巨塔 的 追 向 炮弹 将 我 们 
一 网 打 尽 ， 不 料 还 没 找 出 我 的 位 
置 ， 突 然 就 被 空气 打 到 空中 死 
掉 ， 随 后 他 大 骂 网 络 太 破 了 不 好 

我 该 告诉 他 野战 的 时 候 我 
也 没 少 被 别人 的 隐形 奇迹 暗算 么 
必 
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将 本 作 通 关 一 遍 之 后 的 最 直接 感 


觉 ， 就 是 迷茫 ， 如 何 定义 这 款 作品 ，| 致命 。 


出 现 了 不 同 程度 的 问题 ， 有 的 还 特别 | 


真 的 很 难说 。 

发 售 前 ， 本 作 有 三 大 卖点 : 以 代 
表 政 恶 的 安 布雷 拉 为 视点 展开 游戏 ; 
抹杀 里 晶 甚至 其 他 英雄 ， 改 变 系列 历 | 
史 ; 由 《海豹 突击 队 》 开 发 小 组 制作 ， 


| 浣熊 市 ， 是 为 了 让 玩家 产生 共鸣 ， 这 
样 的 安排 在 剧情 上 也 说 得 通 ， 在 这 座 


市 里 ， 究 竟 发 生 了 多 少 不 为 人 知 的 事 
情 。 英 雄 们 经 历 的 故事 ， 玩 家 再 熟悉 
不 过 了 ， 那 么 安 布雷 拉 到 底 派 狼 群 小 
队 去 做 了 些 什么 ? 带 着 强烈 的 好 
奇 心 ， 玩 家 们 进入 了 游戏 ， 却 发 


强调 配合 ， 射 击 手 感 有 保证 。 但 游戏 
的 三 大 卖点 都 , | 


到 手 后 ， 会 发 现 这 所 谓 


担 ， 不 仅 如 此 ， 小 队 被 抛弃 的 理 
也 是 莫名 其 妙 ， 不 就 是 没 能 第 
一 时 间 打 死 一 个 不 知道 哪里 冒 出 
来 的 警察 吗 ， 能 不 能 不 要 这 么 急 
着 抛弃 自己 一 手 培养 起 来 的 精英 
小 队 ? 

除了 剧情 方面 的 莫名 其 妙 ， 
系统 与 流程 也 存在 太 多 问题 ， 枪 
械 提供 了 很 多 ， 但 子弹 的 携带 量 
实在 有 限 ， 大 的 弹药 补给 点 过 于 
集中 ,零散 弹药 掉 落 又 不 够 充足 ， 


CAFPCOM- 


不 太 完 美的 终结 乐章 


廿 习 PS3/X360 。” 国 避 以。 攻 到 角色 扮演 


在 一 片 针对 游戏 结局 的 炮 麦 计 
论 中 , 想 要 客观 地 评价 《质量 效应 3》| 
似乎 是 个 很 困难 的 事情 , 虎 头 蛇 尾 、 
赶 工作 品 之 类 的 陈 辞 小 调 已 经 用 得 
太 多 ,看 来 再 怎么 夸奖 这 部 作品 都 不 
能 改变 其 结局 无 法 令 玩家 满意 的 事 
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但 倒 过 来 说 , 在 最 后 遭遇 到 这 个 
大 家 口中 的 糟糕 结局 之 前 《质量 效 
应 3 潭 是 一 款 前 所 未 有 的 优秀 游戏 ， 
这 也 是 不 容 置疑 的 事实 。 正 因为 游 
戏 的 素质 去 到 了 如 此 高 度 ,玩家 的 反 
应 才 会 如 此 强烈 ,他 们 对 于 结局 迫 不 
及 待 地 搬出 了 属于 自己 一 套 的 解释 ， 
将 同一 段 视频 不 断 地 进行 再 度 读 解 ， 
想 要 证 明 整 个 结局 只 是 Bioware 的 
阴谋 ,真正 的 结局 还 在 等 待 着 玩家 们 
去 发 现 。 在 以 往 , 这 种 一 厢 情 愿 的 想 
法 往往 只 能 以 失望 告终 ,不 过 在 几 次 
率 又 烈 烈 的 抗议 运动 后 《质量 效应 
3》 的 玩家 们 似乎 看 到 了 一 丝 修改 结 
局 的 希望 。 

4 月 6 日 , EA 正 式 对 外 宣布 ， 
Bioware 将 会 计划 放出 名 为 “质量 效 
应 3 加 长 剪辑 版 ”( Mass Effect 3 
Extended Cut ) 的 DLC ,补充 结局 内 


容 , 让 玩家 们 能 够 更 好 地 理解 整个 故事 
的 结局 。 对 于 玩家 们 来 说 ,这 是 似乎 是 
一 种 胜利 ,但 对 于 游戏 厂商 和 制作 者 们 
来 说 , 这 似乎 更 像 
是 一 种 伤害 。 从 
这 个 事件 , 我们 
可 以 看 出 来 ,在 游 
戏 领域 里 , 连 对 于 
游戏 结局 的 主导 
权 , 都 已 经 渐渐 
过 渡 到 了 玩家 手 
化 是 在 


将 时 间 线 与 故事 发 生 的 地 点 带 回 | 


危机 爆发 后 几乎 与 外 界 失 去 联系 的 城 | 


本 忆 涛 币 汕 吉 灿 煌 可 局 


鞠 这 些 所 谓 的 任务 大 部 分 不 值 一 | 


有 些 时 候 只 能 扔 了 手 上 的 枪 去 捡 敌人 
的 默认 配置 ， 性 能 方面 的 研究 似乎 失 
去 了 意义 。 人 物 的 六 种 职 } 
得 很 好 ， 但 技能 的 实用 性 就 相差 很 多 
比如 神 射手 探测 道具 的 固有 技能 


技能 平时 甚至 都 懒得 用 。 流 程 的 
存在 问题 ， 经 常 是 突然 之 间 场 面 
闹 了 起 来 ， 之 后 的 一 大 段 却 又 在 
也 “跑步 "。 另 外 ， 本 作 还 有 一 个 
* 重 的 问题 ， 那 就 是 丧尸 的 存在 感 
弱 ， 只 有 追击 者 与 暴君 这 样 实力 强 
的 生化 兵器 才 有 一 定 的 气势 ， 与 丧 
购 战斗 不 管 怎样 都 能 糊弄 过 去 ， 但 
政府 军 就 不 一 样 ， 如 果 不 瞄 准 头 部 ， 


腿 轩 和 潍 壮 计 丈 


| 一 排 子 弹 打 光 了 敌人 也 不 见得 会 倒 下 ， 


即使 打 中 了 其 头 部 似乎 也 不 会 一 枪毙 


命 ， 还 到 处 乱 跑 ， 高 难度 下 简直 就 是 | 


令 人 心烦 。 浣 熊市 哪 来 那么 多 正常 人 ， 
大 家 不 是 都 变 成 赤 尸 了 吗 ! 


游戏 中 ,还 是 在 现实 中 。 

这 和 恐 怕 也 是 《质量 效应 3》 所 面 对 
的 现实 难题 , 抛 开 结 局 问题 不 谈 , 从 其 
他 方面 看 来 《质量 效应 3》 的 改革 可 是 
说 是 非常 成 功 的 。 游 戏 的 战斗 部 分 非 
常 好 地 融合 了 角色 扮演 和 射击 游戏 的 
感觉 ,不 会 让 人 觉得 某 一 方面 的 侧重 过 
大 ,而 且 在 解除 了 职业 对 于 武器 的 使 用 
限制 并 加 入 了 能 够 影响 到 能 力 冷 却 的 
负重 系统 和 武器 配件 后 ,游戏 的 人 物 成 
长 和 装备 配置 充满 了 浓 浓 的 RPG 策略 
味道 ,玩家 可 以 通过 精打细算 的 安排 来 
最 大 程度 的 强化 自己 的 战斗 力 。 

对 应 故事 背景 新 增添 的 战争 资产 
系统 和 改造 过 的 扫描 系统 也 相当 有 趣 ， 
前 者 可 以 切实 地 让 玩家 认识 到 自己 汇 
聚 了 多 少 强大 的 盟 军 来 为 夺回 地 球 提 
供 援助 ,而 后 者 则 精简 了 前 作 过 于 繁琐 
的 资源 收集 系统 , 变 成 了 有 趣 的 寻宝 游 
戏 ,扫描 会 引 来 收割 者 的 设 定 也 确保 了 
这 个 行为 不 会 变 为 无 脑 的 胡乱 扫描 。 
从 许 许多 多 地 方 来 说 《质量 效应 3》 都 
是 一 部 极为 令 人 满意 的 续 作 。 

但 是 ,再 伟大 的 作品 也 终 会 遭遇 
到 时 间 和 技术 上 的 限制 ,这 点 对 于 《 质 


寺 点 都 做 | 


给 打 S+ 评价 提供 很 大 帮助 , 但 | 


当然 ,本 作 并 非 
一 无 是 处 , 糟糕 的 问 
题 都 出 现在 单机 模式 
里 ,多 人 模式 是 本 作 
值得 肯定 的 地 方 , 职 
业 方 面 的 设 定 在 多 
人 中 能 发 挥 更 好 的 效 
果 , 玩 法 与 改 生 化 危 
机 》 系 列 ” 其 他 作品 
比较 也 算是 丰富 多 彩 

了 , 耐 玩 度 还 是 有 一 定 保证 的 ,英雄 模式 
| 玩 起 来 相当 有 感觉 。 不 过 ,多 人 模式 从 
来 就 不 是 本 系列 的 重头 所 在 ,玩家 关心 
| 的 部 分 基本 集中 在 单机 故事 情节 上 , 因 
此 这 些 模 式 就 算 再 优秀 ,也 无 法 弥补 玩 
家 对 于 单机 模式 太 烂 的 失望 。 
| 最 后 , 从 生 化 危机 》 系 列 ”一 贯 

的 恐怖 感 ， 在 本 作 中 没有 任何 体现 ， 
生存 丽 怖 和 环境 恐怖 都 完全 感觉 不 到 。 


| 秆 狂 讶 9 人 9 | 熙 这 风铃 


领 司 时刻; 队友 们 从 来 都 是 闭 着 
眼睛 开 枪 ， 不 指望 他 们 也 就 算 
了 ， 还 一 个 个 争先 恐 后 地 抢 着 去 


踩 陷阱 ， 真 的 不 敢 相信 安 布雷 拉 
精心 培养 的 USS 部 队 就 是 这 幅 
德 性 ， 低 下 的 智商 加 上 答 拙 的 身 
手 ， 安 布雷 拉 啊 ， 所 以 这 才 是 你 
倒闭 的 真正 原因 吗 ? 


量 效应 3》 来 说 是 最 为 不 幸 的 事实 。 
一 千 个 人 有 一 千 个 哈雷 姆 特 , 而 一 干 
个 玩家 就 有 一 千 个 谢 帕 德 指挥 官 , 无 
数 在 系列 前 两 作 中 作出 的 独特 选择 
与 决定 让 每 一 个 谢 帕 德 的 存档 都 变 
得 独一无二 ,如 今 却 又 要 如 何 让 他 们 
接受 三 个 看 上 去 大 同 小 异 的 结局 ? 

所 以 《质量 效应 3》 所 遭遇 到 的 
困境 ,其 实 是 整个 欧美 角色 扮演 游戏 
界 都 在 面临 着 的 困境 ,仅仅 针对 这 一 
款 杰作 来 进行 谴责 ,其 实 是 相当 不 公 
道 的 。 


条 玫 证 利 晶 音 昌 人 识 于 稀 饭 


热血 时 刻 : 终 盘 时 ， 谢 帕 德 一 行 
人 乘坐 的 载 为 地 面 的 裂缝 而 
损坏 ， 一 行人 不 得 不 依靠 双 脚 朝 
着 前 往 神 堡 的 传送 点 发 动 自杀 式 
的 冲锋 ， 想 要 赶 在 传送 点 附近 的 
收割 者 用 激光 把 所 有 人 全 部 杀 死 
前 冲 到 传送 点 里 ， 如 果 不 是 玩 过 
本 作 ， 没 人 能 想象 一 款 角色 扮演 
游戏 也 可 以 特意 营造 出 如 此 令 人 
心潮 澎 洗 的 场面 。 


秒 列 的 新 作 而 不 是 续 作 


全 悦 pPS3/X360 全 司 KoeiTecmo 基本 动作 


IGN 评分 对 《忍者 龙 剑 
传 3》( 下 文 简称 为 了 《 忍 龙 
3》) 的 无 情 挖 苦 可 谓 是 给 苦 
等 的 玩家 一 记 当 头 棒 喝 ， 但 
是 本 作 真 的 有 这 么 不 堪 吗 ? 上 
也 许 是 IGN 的 编辑 对 于 前 作 
的 印象 太 深 以 至 于 对 新 作 的 
期 待 过 高 ， 最 终 本 作 的 表现 
失利 让 编辑 怒不可遏 并 给 予 
了 以 下 评价 :《 忍 龙 3》 是 该 
系列 的 耻辱 ， 是 动作 游戏 的 
最 渣 作 之 一 。 它 既 没 考虑 到 
老 玩 家 的 要 求 ， 也 没 考虑 什 
么 东西 才能 吸引 新 玩家 。 它 
是 如 此 无 趣 ， 以 至 于 称 得 上 
玩家 的 豆 梦 。 为 了 未 能 成 功 
的 新 点 子 ， 它 抛弃 了 旧作 的 


时 间 玩 这 坨 SHIT ! ”于 是 最 后 给 
了 3 分 。 尽 管 有 很 多 不 如 意 的 地 方 ， 
但 笔者 认为 本 作 依旧 是 近期 最 值得 
一 玩 的 动作 游戏 。 


对 于 忍 龙 这 种 要 求 极致 动作 的 
游戏 来 说 ， 操 作 并 没有 一 个 很 好 的 
判定 ， 对 于 一 个 新 手 而 言 ， 本 作 的 
操作 上 手 已 经 非常 友善 ， 完 成 第 一 
章 时 基本 就 能 熟悉 游戏 的 大 致 操 
作 。 细 节 方 面 ， 本 作 的 保存 方式 从 
龙 神 有 雕像 改 为 了 一 只 应 ， 毕 竟 这 次 
售 龙 是 去 别人 的 地 盘 ， 自 己 老家 样 
式 的 存盘 点 自然 不 会 有， 在 笔者 看 
来 用 应 保存 的 方式 非常 的 酷 。 下 面 
就 让 我 们 以 客观 的 态度 ， 从 其 他 角 
度 去 评论 这 款 饱 受 恶 评 的 作品 。 

本 作 中 新 加 入 的 两 个 动作 分 别 
是 十 鼠 飞 扑 和 苦 无 攀 爬 ， 前 者 只 会 
在 特定 的 地 点 触发 以 进行 区 域 之 间 
的 移动 ， 飞 扑 的 过 程 极 具 鲍 力 ， 途 
中 偶尔 会 加 入 QTE， 整 个 演出 基本 

只 是 为 了 提高 游戏 的 演出 度 ， 因 此 
并 没有 太 多 值得 去 探讨 的 地 方 ; 后 
者 从 游戏 的 实际 效果 看 虽 不 是 一 个 


精华 。 无 论 如 何 ， 你 都 不 应 该 浪费 
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让 人 满意 的 改动 ， 但 也 不 至 于 沦 为 攻 
击 制作 组 水 平 的 对 象 ， | 
章节 中 的 攀 疏 部 分 虽 能 让 玩家 从 紧张 
的 战斗 中 得 到 一 丝 喘息 的 空隙， 但 也 
影响 了 攻关 时 的 连贯 性 以 及 流畅 度 ， 
如 果 能 加 快 攀 疏 的 速度 或 适当 地 减少 


某 些 章节 中 略 显 拖 查 的 攀 肘 部 分 ， 也 
许 能 取得 更 好 的 反响 。 

断 骨 和 QTE 是 本 作 的 一 大 特色 ， 
只 是 这 个 特色 建立 在 断 肢 系统 被 废除 
的 基础 上 ， 实 际 游戏 过 程 中 玩家 会 
现 断 骨 其 实 跟前 作 的 断 肢 差不多 ， 但 
实用 程度 远 远 不 及 断 肢 ， 原 因 在 于 发 
动 条 件 加 入 了 运气 成 分 的 断 骨 不 如 断 
肢 稳定 ， 众 所 周知 在 险恶 的 战场 中 任 
何不 安定 的 因素 都 是 导致 玩家 被 敌 兵 
千 刀 万 则 的 罪恶 根源 之 一 。 演 出 方 
面 ， 售 龙 不 能 再 把 人 类 削 成 人 棍 ， 取 
而 代 之 的 是 巨型 机 器 和 怪物 ; QTE 在 
本 作 中 也 并 不 算 败笔 ，QTE 多 在 十 鼠 
飞 扑 、 攀 爬 、 断 骨 以 及 BOSS 战 时 出 
现 ， 相 比 QTE 标兵 发 战 神 》 系 列 ” 
来 说 ,《 忍 龙 3》 的 QTE 更 像 一 种 战 
斗 教学 ， 此 外 QTE 的 镜头 特写 也 使 得 
售 龙 看 起 来 比 以 往 都 要 酷 。 

忍 术 也 是 改动 较 大 的 一 个 系统 。 


| 相 比 于 合龙 超 强 的 武艺 ， 忍 术 在 前 作 


| 能 通关 ， 偏 短 的 流程 让 很 多 玩家 大 为 


中 处 于 一 个 比较 乾 众 的 地 位 ， 在 激烈 
的 战斗 中 你 可 以 用 它 也 可 以 不 用 ， 它 
的 存在 价值 就 是 无 敌 。 而 本 作 中 ， 忍 
术 可 谓 是 地 位 显赫 ， 它 除了 可 以 杀 政 
还 可 以 回复 HP， 只 是 从 头 到 尾 只 有 
一 个 忍 术 的 设 定 显得 槽 点 满 满 。《 忍 
龙 3》 里 的 忍 术 像 是 强迫 玩 家 去 使 用 
它 ， 毕 竟 没 有 了 道具 ， 忍 术 就 是 在 战 
斗 中 最 重要 的 回复 手段 。 战 斗 时 放 上 
一 个 忍 术 ， 然 后 稍微 放松 一 下 近乎 抽 
筋 的 手指 也 是 不 错 的 选择 ， 只 是 这 次 
忍 术 的 使 用 限制 颇 多 ， 并 不 是 每 场 杂 
兵 战 都 能 发 动 ， 另 外 BOSS 战 也 不 能 
使 用 忍 术 ， 而 且 忍 术 只 能 在 战斗 中 使 
用 ， 战 斗 结束 后 气力 槽 就 会 清空 。 
剧情 是 故事 模式 里 的 最 大 硬 伤 之 
一 。 本 作 的 故事 发 生 在 8 天 之 内 ， 
所 以 整个 流程 只 有 8 章 ， 普 通 难度 
中 挂 点 次 数 不 多 的 话 ，8 小 时 左右 就 | 


不 满 。 比 较 明显 的 是 制作 组 要 把 游戏 
的 重心 放 在 挑战 模式 和 网 路 部 分 上 ， 
故事 模式 的 流程 虽 短 却 保持 了 很 好 的 
紧凑 节奏 ， 并 不 能 说 是 败笔 。 只 是 整 
个 流程 里 只 有 一 把 武器 供 靠 龙 使 用 的 
设 定 实在 让 人 洪 然 泪 下 ( 目前 已 开放 
了 新 武器 “猛禽 爪 ” 的 DLC )， 既 不 
能 用 棍子 横扫 成 片 的 敌人 ， 也 不 能 用 
双 镰 对 大 型 怪物 发 动 行云流水 般 的 进 
攻 ， 更 不 能 用 暗 月 镰刀 对 巨型 怪物 发 
动 致命 的 攻击 ， 故 事 模式 的 乐趣 也 因 
此 大 打折 扣 。 

本 作 中 售 龙 的 投射 武器 除了 手 里 
剑 之 外 只 有 一 把 弓 ， 也 许 是 考虑 到 投 
射 武 器 威力 太 小 的 问题 ， 因 此 射出 去 
的 箭 矢 自 带 爆炸 效果 ， 拿 龙 在 空中 架 


弓 时 画面 会 稍微 静止 ， 这 个 设 定 在 一 
定 程度 上 让 玩家 只 敢 在 相对 安全 的 空 
中 射箭 ， 甚 至 对 于 一 些 水 平一 般 的 玩 
家 而 言 ， 弓 箭 的 大 范围 爆炸 和 自 带 暂 
停 的 效果 要 优 于 性 能 中 庸 的 龙 剑 ， 将 
《 忍 龙 3》 当 成 射击 类 游戏 来 打 ， 这 
也 是 《 忍 龙 》 走 向 世界 的 重要 一 步 吧 
( 苦笑 )。 话 虽 如 此 ， 作 为 副 武器 的 
弓箭 ， 其 远程 攻击 毫 无 操作 可 言 ， 使 
用 时 必须 先 手动 架 己 然后 才能 放 箭 的 
设 定 看 似 自 然 实则 不 妥 ， 因 为 只 要 架 
弓 就 会 自动 锁定 远程 敌人 ， 所 以 在 攻 
击 远 距离 目标 的 时 候 根本 不 用 通过 手 | 


动 操作 来 锁定 ， 那 么 架 弓 的 意义 无 
疑 就 是 避免 弓箭 过 于 强悍 ， 这 种 自 
相 矛 盾 的 设 定 令 人 颇 有 微 词 。 


板垣 伴 信 的 伟大 之 处 在 于 他 创 
造 了 一 个 世界 ,一 个 只 属于 《 忍 龙 》 
的 世界 ， 那 个 世界 里 有 忍者 、 有 武 
士 、 也 有 魔神 ， 有 佛 有 禅 、 有 杀 竹 、 
也 有 救赎 ， 可 以 说 是 非常 日 式 的 世 
界 且 充 满 了 禅 意 和 暴力 美学 。 小 弟 
可 能 是 觉得 这 个 世界 过 于 封闭 ， 就 
像 日 本 固步自封 的 游戏 界 ， 于 是 
将 《 忍 龙 》 的 世界 摆 到 了 欧美 玩 
所 熟悉 的 伦敦 、 航 空 母 舰 、 地 
究 所 等 等 ， 两 种 世界 的 交互 冲击 的 
确 在 一 定 程度 上 丰富 了 《 忍 龙 3》 
精彩 的 表现 ， 只 是 当 一 个 日 式 的 忍 
者 背离 自己 的 世界 沦 为 西方 国家 走 
狗 的 故事 情节 在 系列 玩家 看 来 实 属 
一 种 无 奈 的 举动 。 从 积极 的 角度 考 
虑 ， 这 是 小 弟 出 于 《 忍 龙 》 走 向 世 
界 的 新 起 点 ， 也 算得 上 不 过 不 失 。 

脱胎 换 骨 的 《 忍 龙 3》 究 竟 能 
不 能 给 玩家 一 个 满意 的 交代 ， 这 里 
笔者 也 无 权 去 评说 ， 只 是 如 果 你 喜 
欢 就 去 玩 ， 如 果 作为 一 名 系列 的 死 
本 
同时 ， 能 和 否 去 适应 和 迎合 都 是 
让 nnkooae aa 
家 恼火 ， 但 毕竟 这 是 《 忍 龙 》 系 
列 ” 的 新 作 ， 终 究 会 有 一 些 值得 玩 
家 去 尝试 的 地 方 。 相 对 于 首次 接触 
系列 作品 的 玩家 来 说 ， 本 作 绝 对 是 
部 不 错 的 作品 ， 因 此 不 管 怎么 样 ， 
这 里 推荐 大 家 亲自 去 体验 《忍者 龙 
剑 传 3》 


有 到 遍 9%we9 高 到 久 | 狼 来 了 


部 闵 时 刻 ; 在 困难 难度 下 攻略 流 
程 中 的 第 四 章 ， 来 到 溶解 处 理 场 
的 区 域 ， 辛 辛苦 苦 将 大 部 分 的 敌 
人 斩 杀 干净 爬 上 一 旁 的 高 墙 准备 
脱离 溶解 区 时 ， 无 论 怎么 忠 都 会 
通过 导航 键 才 知 


掉 回 到 地 面 上 ， 
道 原来 敌人 被 卡 在 墙壁 里 了 ， 由 
于 离 上 一 个 存盘 点 有 点 距离 ， 不 
想 读 档 的 话 只 能 等 集 龙 的 体力 自 
动 扣 光 ， 于 是 狼 郁 闷 地 看 着 屏幕 
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一 = 下 


九 老师 让 我 写 发 售 表 推 介 
的 时 候 , 我 毫 不 犹豫 的 给 了 《 火 萎 
影 忍 者 世代 》 一 个 A 的 
尽管 当时 已 经 有 人 在 抱怨 试 玩 
版 中 少 了 哪些 东西 ,但 我 还 是 给 
了 游戏 A 的 推荐 ,现在 想 想 , 这 
个 A 不 免 有 些 过 ,是 因为 觉得 前 
作 太 优 秀 了 吧 。 


游戏 的 前 作 是 我 认为 所 有 
日 式 动漫 改编 游戏 中 素质 最 为 


优秀 的 一 款 , 别 的 不 说 ,就 单单 几 段 
QTE 动画 就 绝对 值 回 了 票 价 ,将 原著 
中 每 段 经 典 场面 重新 演绎 , 精彩 程度 
不 输 后 者 , 且 可 以 说 在 动画 版 之 上 。 
而 这 次 的 《世代 》 完 全 是 半 个 QTE 都 
没有 ,剧情 完全 是 幻灯 片 式 的 ,实在 有 
些 令 人 大 跌眼镜 。 其 实 想 想 不 难 理解 ， 
原因 无 非 是 以 下 几 个 方面 。 

1 :CC2 社 早 在 之 前 就 公布 了 《 阿 
修罗 之 她 》 这 款 与 CAPCOM 合作 的 
重头 戏 ,将 社 中 大 部 分 之 前 做 《火影 》 
“ 试 刀 " 的 员工 都 派 遗 去 打造 这 款 野 心 


之 作 , 两 款 游戏 发 售 日 完全 没有 相隔 时 | 
间 , 谁 请 谁 重 自然 一 目 了 然 ,今年 的 《 火 | 
影 》 成 了 牺牲 的 一 方 ,直观 的 表现 就 是 
《 阿 修罗 》 整 场 的 QTE《 火 影 》 却 改 为 
主打 对 战 。2 :漫画 连载 进度 有 限 ,按照 
《JUMP》 一 周 18 页 左右 的 连载 速度 ( 还 
不 算 休 刊 时 间 ), 漫 画 内 容 距 高 前 作 推进 
得 内 容 很 少 。 可 能 有 人 会 说 游戏 发 售 时 
原著 中 “ 忍 界 大 战 " 剧情 已 经 连载 这 么 
久 了 , 挖 点 题材 应 该 不 难 。 不 过 要 考虑 
到 制作 一 款 游戏 是 需要 开发 时 间 的 , 厂 
商 必须 根据 当时 连载 的 情况 提前 进行 开 


发 ,所 以 这 代 中 剧情 只 到 5 影 会 议 完全 
是 意料 之 内 ,把 之 前 的 剧情 再 用 QTE 表 
现 一 次 ,也 有 点 说 不 过 去 了 。 不 过 制作 
者 还 是 尽量 在 一 些 细节 方面 融入 了 忍 界 
大 战 的 内 容 ,看 得 出 是 良心 有 余 。 


还 可 能 有 人 会 说 , QTE 没 了 可 以 
把 奥义 做 长 一 点 , 短 短 几 秒 的 奥义 动画 
看 着 不 过 瘾 。 其 实 这 么 做 完全 是 为 对 
战 系统 考虑 ,从 《终极 忍者 风暴 》1 代 开 
始 ,系列 就 将 PS2 时 代 的 大 量 奥 义 动画 
进行 了 缩减 ,其 实 这 么 做 是 正确 的 。《 终 
极 风暴 》 以 前 作品 的 动画 虽 不 失 精彩 ， 
且 长 度 厚道 ,可 久而久之 ,总 是 会 看 腻 。 
好 比 再 美的 美女 每 次 只 穿 同一 件 衣服 ， 
观 者 的 惊艳 恐怕 只 会 停留 在 第 一 次 上 ， 
之 后 越 看 越 乏 味 。 如 此 一 来 大 幅 缩短 
战斗 时 奥义 的 演出 时 间 无 疑 是 明智 之 
举 。 试 想 打 网 战 时 中 个 奥义 要 等 半天 ， 
着 实 无 法 令 人 接受 。 


游戏 本 身 拥 有 一 套 不 错 的 对 战 系 
统 ,只 是 在 平衡 度 上 不 能 令 人 满意 ,好 在 
人 是 活 的 ,有 不 少 玩家 若 心 钻研 “无 赖 ” 
角色 的 应 对 方法 ,这 反而 令 游 戏 增加 了 
不 少 值得 研究 的 内 容 。 本 作 的 推出 看 得 
出 商业 利益 占 很 大 比重 ,如 果 CC2 可 以 
再 等 等 ,让 原著 的 连载 再 推进 一 点 ,到 时 
候 大 把 的 题材 到 手 ,做 完 《 阿 修罗 》 的 员 
工 也 已 经 归 位 ,这 样 还 怕 3 代 卖 不 好 ? 


hs 点 评 人 | 华尔兹 


自我 催 眼 时刻; 游戏 生存 模式 中 
由 于 佐 井 的 奥义 非常 好 用 ， 加 上 
这 个 模式 需要 挑战 的 CPU 很 多 ， 
华尔兹 不 得 不 对 着 电脑 一 直 使 用 
同一 种 奥义 ， 这 久而久之 难免 产 
生 厌 烦 的 情绪 。 不 过 仔细 想 想 如 
果 这 个 奥义 长 度 和 PS2 时 期 一 样 
的 话 ， 那 会 是 多 么 可 怕 的 事情 ， 
想 着 想 着 就 越 打 越 高 兴 ……. 


前 作 的 故事 恰如其分 地 截取 了 参 | 
战 作品 中 所 有 积极 向 上 的 部 分 ， 而 各 
种 原作 中 妻 离子 散 家 破 人 亡 的 悲惨 结 
局 在 本 作 一 开始 就 用 三 个 序章 丢 给 了 
玩家 : 东京 决战 黑色 骑士 团 覆 灭 、 天 
人 溃败 、 殖 民 卫 星 被 迫降 、 反 阳 子 | 
导弹 爆炸 导致 黑暗 大 陆 被 封闭 、 首 | 
脑 被 办 前 作 中 我 们 所 向 无 敌 的 
ZEXIS 土崩瓦解 ， 我 们 几乎 是 哭 着 迎 


我 感觉 ， 这 是 我 的 ZEXIS 
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的 皇 舰 长 ， 帮 助 天 人 复活 ; 陪伴 殖 
卫星 五 小 强 经 历 漫长 的 战斗 ， 终于 让 | 
他 们 ， 也 让 我 们 明白 了 和 平 的 意义 

并 且 最 终 找 到 了 和 平 的 方式 ; 突破 黑 
暗 大 陆 ， 在 里 面 徘徊 了 十 年 的 盖 塔 小 | 
队 和 西蒙 再 次 成 为 我 们 的 伙伴 …… 这 
支 我 们 亲手 挽救 和 壮大 的 ZEXIS， 在 


| 


| 某 种 意义 上 已 经 成 为 了 我 自己 的 部 队 


我 爱 我 的 ZEXIS。 
义 往 的 改 超 级 机 器 人 大 战 》 系 列 ” 
中 ， 组 建 一 支部 队 从 来 没有 这 么 


难过 。 再 上 一 个 成 功 系列 化 的 《 超 | 


轩 
级 机 器 人 大 战 》 中 ，<c 战队 的 组 建 
顺理成章 : 地 球 各 个 组 织 把 自己 


接 《 再 世 篇 》 的 开端 
然后 我 们 用 了 整整 四 十 话 的 时 间 | 作品 
重建 了 ZEXIS， 我 们 帮助 黑色 骑士 团 | 
残 党 逃脱 了 追捕 ， 迎 回 鲁 鲁 修 ， 重 建 | 
黑色 骑士 团 ; 我 们 救出 阿 莱 路 亚 ， 招 | 太 过 
那 ， 寻 回 失落 | 


募 莱 尔 ， 


| 渗 


者 倒戈 的 也 是 极 少数 毫 不 影响 大 局 ， 
就 连 殖民 卫星 砸 在 了 地 球 上 这 么 大 的 
事故 ， 我 方 依靠 能 进行 BUG 移动 的 


名 下 的 部 队 送 过 来 ， 偶 尔 有 离队 的 或 
aa ai 


豪 雷 号 也 在 几 个 星期 之 内 就 全 须 全 尾 
地 找 匠 


了 所 有 的 成 员 ， 所 以 总 归 感 情 | 


情 就 是 不 一 样 。 所 以 本 作 的 剧情 我 
为 最 成 功 的 就 是 这 一 点 ， 让 玩家 真 
E 对 一 支 虚 拟 的 部 队 产生 了 代入 感 。 
至 可 以 说 得 更 加 “阴谋 论 ” 一 点 ， 
作 选 择 了 这 么 多 背景 略 显 黑 暗 ( 或 
故事 本 身 就 比较 黑暗 ) 的 作品 ， 可 


区 温 


鼎 | 


其 
本 
者 


| 能 就 是 在 为 这 个 目的 服务 。 


必 超 级 机 器 人 大 战 》 系 列 ” 进 化 
现在 ， 系 统 和 平衡 性 等 等 问题 调整 
玩家 带 来 的 新 鲜 感 已 经 不 大 ， 或 者 
说 根本 经 不 起 大 的 改革 。 所 以 最 能 让 
玩家 感到 兴奋 的 就 是 剧情 。 把 一 个 大 
杂烩 的 故事 讲 好 ， 我 认为 应 该 做 到 两 
点 : 一 个 是 原作 人 物 合理 而 不 失 趣味 
地 进行 互动 ， 另 一 个 就 是 要 有 一 个 足 
够 有 代入 感 的 主线 剧情 ， 现 在 来 看 
本 作 在 继承 了 前 作 非 常 成 功 的 第 一 点 
之 余 ， 还 非常 成 功 地 做 到 了 第 二 点 。 
所 以 ,我 期 待 和 我 的 ZEXIS 在 《第 
3 次 超级 机 器 人 大 战 Z》 中 再 次 相遇 。 


感动 时 刻 : 对 于 一 个 参战 作品 大 
部 分 看 过 原作 的 人 来 说 ， 只 要 是 
个 原作 场景 还 原 就 能 让 

把 。 为 了 避免 在 办 公 室 内 多 次 出 
现 泪 流 满面 的 情况 ， 我 选择 
热泪 盈 框 快要 把 持 不 住 的 时 候 就 


人 人 和 人 全 


躲 在 桌子 下 面 装 作 捡 笔 


有 个 经 典 的 笑话 说 , 某 届 短篇 小 说 征文 比 
赛 ,要求 作 品 中 包含 “宗教 .阴谋 和 性 ”结果 最 
终 获奖 的 就 一 句 话 , 堪 称 史上 最 短小 说 一 上 
帝 呐 ,女王 怀孕 了 , 谁 干 的 ?1 

虽然 只 是 个 小 幽默 , 却 颇 能 代表 一 切 宫 延 
剧 的 核心 内 容 。 换 句 话说 ,如 果 任 何 一 部 古装 
片 能 顺畅 自如 地 驾驭 阴谋 爱情、 政治 .谋杀 、 
王权 等 要 素 ,那么 它 一 定 会 非常 精彩 , 再 没有 


这 篇 文章 , 适合 历史 知识 薄弱 的 人 在 欣赏 完 
电影 之 后 对 背景 知识 和 人 物 关系 的 补遗 。 但 如 果 
你 并 没 看 电影 ,也 不 是 很 在 乎 剧 透 的 话 , 读 了 本 
文 也许 会 让 你 更 有 兴趣 去 看 。 而 且 在 观 影 的 过 程 
中 ,配合 历史 细节 的 重 现 和 阴 差 阳 错 的 改编 ,也 更 
能 得 其 中 之 醒 一味 吧 。 如 果 写 作 的 人 不 能 和 读者 
分 享 真正 美好 的 事物 ,我们 落笔 又 有 什么 意义 呢 
那么 ,废话 少 说 ,幕布 开启 ,让 我 们 回 到 十 六 世纪 


比 这 些 东 西 更 适合 于 戏剧 冲突 的 了 。《 匿 名 者 》 
就 是 这 样 一 部 精彩 无 比 的 电影 人 《致命 魔术 》 般 
的 悬疑 《 莎 翁 情 史 》 般 的 爱情 《黄金 时 代 》 那 
样 的 宫廷 政变 和 豪门 秘 辛 ,所 有 能 够 提 味 的 佐 
料 一 样 不 少 。 如 果 你 在 紧张 刺激 的 120 分钟 里 ， 
还 有 余兴 去 欣赏 那些 莎士比亚 风格 的 华美 台 
词 和 俊朗 卖 腐 的 英国 男人 们 行云流水 的 表演 ， 
那么 就 更 能 领会 这 部 电影 不 仅 好 看 ,还 有 着 能 
触及 人 类 灵魂 的 东西 …… 


全 电影 伊丽莎白 黄金 时 代 


全 


的 英格兰 , 讲 讲 一 段 胆 风 血 十 的 往事 吧 
伊 丽 荡 


| 女王 


从 迷你 剧 伊丽莎白 一 世 。。 全 伊丽莎白 与 埃 塞 克 斯 伯 封 面 

伊丽莎白 一 世 的 故事 ， 实 在 已 经 被 演绎 了 不 
知道 多 少 次 。 搬 开 远 的 不 提 ，BBC 电视 台 2005 
和 


菜 菜 子 


和 

称 " 嫁 给 了 祖国 ”的 童贞 女 
疑 是 英格兰 历史 上 最 受 欢迎 .最 富 传奇 色彩 的 女 
性 ,有 点 类 似 法 兰 西 的 贞 德 。 鉴 于 她 二 十 五 岁 登 
基 , 七 十 岁 莫 逝 , 统 御 英 格 兰 差不多 半 个 世纪 ,又 
是 一 个 稀罕 的 终身 未 嫁 无 儿 无 女 的 “处 女王 ,更 
平添 几 分 神秘 凄 艳 。 可 以 发 生 在 她 身上 的 故事 ， 
绝对 比 那 位 十 九 岁 就 死 在 火 刑 架 上 的 圣 女 ,要 多 
得 多 了 。 


年 王 ” 海 伦 . 米 勒 主演 的 迷你 剧 《 伊 丽 莎 
门 以 中 老年 女王 为 题 
材 的 , 更 不 王 两 部 曲 ” 
了 。 我 还 是 会 在 历史 知识 ， 感 兴 
的 不 妨 自己 去 找 悦 剧情 上 和 《匿名 


关于 伊丽莎白 的 父亲 ,著名 的 “ 杀 妻 大 王 ” 享 
利 八 世 , 感谢 美貌 的 乔纳森 ' 莱 斯 梅 耶 斯 小 哥 


者 》 有 一 定 呼 及 女王 晚年 占据 重 


和 他 的 《都 铎 王朝 》( 注解 1 ), 相 信 大 部 分 人 已 经 


要 地 位 的 “ 埃 


”， 当 中 有 详 


不 需要 科普 了 。 享 利 八 世 妻 腰 众多 , 子 郧 却 一 直 


推荐 去 读 斯 特 


薄 , 身 后 只 留 下 一 子 ,儿子 爱德华 还 是 牺 


后 只 
牲 了 一 位 王后 的 小 命 才 生 下 来 的 , 却 依然 只 活 到 


莱 切 的 《 伊 丽 莎 和 白 


》 公认 的 传 


记 经 典 。 


十 五 岁 就 随 父 西 去 了 


小 国王 爱德华 六 世 死 后 , 继 位 的 是 享 利 八 世 
的 长 女 玛丽 公 主 。 她 是 享 八 的 原配 阿拉 贡 的 凯 瑟 
琳 所 出 ,也 是 他 们 之 间 的 六 个 孩子 中 唯一 一 个 长 
大 成 人 的 。 当 年 为 了 和 凯瑟琳 离婚 , 迎娶 史上 著 
名 的 红颜 祸水 安妮 ' 博 林 , 亨利 八 世 不 展 发 动 宗 
教改 革 , 公然 与 罗马 教廷 、 法 国 \ 西 班 牙 等 重要 天 
主教 势力 作对 。 达 到 离婚 目的 之 后 ,玛丽 被 宣布 
为 私 生 女 ,不 再 享有 公主 头衔 ,不 再 有 王位 继承 
权 , 等 同 被 抛弃 , 像 她 不 幸 的 母亲 一 样 。 坎 坷 的 经 


教 信仰 异常 坚定 ,在 
她 终于 坐 上 王位 熬 出 
头 的 时 候 , 立 刻 颁布 
废除 宗教 改革 的 法 


英国 新 教徒 ,很 搞 了 
得 了 个 “血腥 玛丽 ” 


的 别称 。 
不 过 ,一 生 抑 郁 的 玛丽 女王 也 很 短 寿 , 死 在 


令 , 大 哇 捕 杀 改 宗 的 | 


几 年 恐怖 统治 ,因此 | 


历 令 玛 丽 公主 的 天 主 | 


母亲 凯瑟琳 被 抛弃 ,她 自己 失去 法 定 地 位 ,甚至 于 | 
英格兰 国教 的 颠覆 。 于 是 ,在 她 统治 国家 的 那 五 年 | 


半 中 ,伊丽莎白 的 日 子 比 在 父亲 手中 时 还 要 难过 。 
先是 被 怀疑 组 建 谋反 集团 ,而 后 被 隔离 ,还 被 直接 
扔 进 了 伦敦 塔 。 亲 近 她 的 王公 贵族 不 是 被 杀 ,就 是 
被 流放 。 有 几 次 她 都 濒临 绝望 , 认为 将 被 斩首 ,和 
贴身 侍女 抱 头 痛哭 。 但 最 后 ,通过 大 量 的 甜言蜜语 
表 忠 心 和 长 年 标 月 的 说 言 慎 行 ,或 许 加 上 玛丽 本 人 


并 不 希望 看 到 英格兰 落 入 外 国人 之 手 , 而 都 铎 家 又 | 


找 不 出 其 他 可 靠 的 继承 人 ,她 还 是 被 放 过 了 , 苦 媳 
妇 熬 成 婆 ,在 二 十 五 岁 那 年 接 过 了 姊 姊 留 下 的 金 得 
和 辉煌 的 王冠 。 


后 世 一 切 给 女王 伊丽莎白 作 传 的 人 都 会 提起 
这 些 难 忘 的 岁月 ,以 及 它们 在 她 性 格 上 留 下 的 疮 
疤 一 一 这 个 曾经 被 关 进 伦敦 塔 的 国王 ,一 生 都 是 
个 狭 独 多 疑 的 女人 ,想法 瞬息 万 变 (或 者 只 是 她 希 
望 别人 认为 她 天 威 难 测 ), 深 说 此 消 彼 长 的 御 臣 之 
道 ,不 到 最 后 一 刻 绝 不 吐露 真实 想法 。 一 方面 她 
会 用 女人 的 手腕 和 柔情 笼络 廷 臣 , 对 象 甚至 涉及 
那些 向 自己 求婚 的 外 国王 公 , 但 另 一 方面 她 对 谁 


十 二 岁 上 , 没 留 下 任何 子嗣 后 代 。 她 的 死亡 ,将 


都 铎 家 仅 存 的 直系 血脉 一 一 二 公主 伊丽莎白 , 推 | 


上 了 风口 浪 尖 。 历 史 如 此 讽刺 ,亨利 八 世 做 梦 也 
想不到 ,自己 耗费 半辈子 搞 出 来 的 宗教 改革 和 六 
次 婚姻 ,最 后 竟然 都 是 为 了 成 全 这 个 柔弱 的 小 女 
儿 的 帝王 霸业 。 

伊丽莎白 的 早年 生活 ,不 会 比 她 那 位 年 长 十 七 
岁 的 异 母 姊 姊 玛丽 轻松 多 少 。 首 先 ,她 是 安妮 ' 博 
林 的 女儿 ,而 当初 享 八 那 好 一 番 折 膳 ,为 的 都 是 安 
妮 ' 博 林 肚子 里 的 孩子 落地 时 不 是 个 私生子 ,当然 
前 提 那 得 是 个 男孩 ,一 个 王位 继承 人 。 所 以 可 想 而 
知 当 他 们 希望 落空 时 ,打击 有 多 巨大 ,而 安妮 ' 博 
林 差 不 多 也 就 此 失去 王 宠 ,运气 一 路 下 坡 直到 走 上 
断头台 。 她 死 后 ,亨利 火速 再 婚 , 三 岁 的 伊丽莎白 
和 姊 姊 玛 丽 一 样 被 宣布 为 私 生 女 ,剥夺 继承 权 , 甚 
至 曾经 一 度 衣食 不 周 。 后 来 亨利 八 世 年 纪 渐 长 ,又 
有 了 儿子 ,胸怀 宽阔 了 些 , 便 再 度 把 两 个 女儿 接 
富 中 过 了 几 年 好 日 子 ,把 公主 头衔 也 还 给 了 她 们 。 
不 过 大 家 不 难 想象 ,玛丽 会 对 这 个 异 母 妹 有 什么 感 
觉 一 一 后 者 是 她 父亲 情妇 的 女儿 ,这 个 情妇 导致 她 


加 
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也 难得 付出 真心 ,她 的 一 切 所 谓 的 “爱情 ”都 像 是 
和 政治 利益 挂钩 的 博弈 游戏 。 这 位 大 不 列 颠 黄金 
时 代 的 铁腕 女王 ,虽然 外 表 纤细 , 却 颇 有 乃 父 强悍 
的 性 格 和 充沛 过 人 的 精力 一 一 她 抵御 来 自 大 陆 的 
敌对 势力 ,开辟 海外 殖民 地 , 打败 西班牙 无 敌 舰 
队 , 为 后 来 的 “日 不 落 帝 国 ”拓荒 黄 基 ,政绩 斐然 ， 
功勋 彰 炳 ,是 个 生来 就 非常 适合 君临 天 下 的 人 。 
但 是 在 个 人 生活 中 , 虽然 到 处 留情 ,可 当 爱 情 和 政 
、` 和 国家 利益 发 生 冲突 时 ,从 未 失 却 王者 的 判断 


S 
加 


不 足以 妨碍 他 去 结婚 生子 ,因为 男人 在 那个 时 
| 代 是 绝对 的 强 者 。 但 作为 女性 君主 ,一 旦 嫁 人 
就 意味 着 和 丈夫 分 享 王冠 ,放弃 部 分 权力 。 而 
伊丽莎白 的 权力 欲 极 端 强烈 ,对 自己 至 高 无 上 
的 地 位 也 相当 看 重 ,她 非常 清 只 有 掌权 
者 才能 决定 自己 和 他 人 的 命运 ,而 那 种 人 为 刀 
租 我 为 鱼肉 的 日 子 , 她 很 明显 已 经 过 够 了 。 
当然 ,这 也 是 一 种 推测 ,真实 是 永远 无 法 知 
道 的 。 所 谓 “ 童 贞 女 王 ” 也 饱 经 质疑 ,因为 她 实 
际 上 确实 很 喜欢 和 男人 暧昧 , 从 少女 时 代 的 托 
马 斯 ， 西 摩尔 ,到 青 壮年 时 著名 的 莱 斯 特 伯 事 
罗伯特 . 达 德 利和 瓦尔 特 " 罗 利 事 士 ,再 到 晚 
年 那 位 年 轻 得 足以 当 她 孙子 的 帅哥 埃 塞 克 斯 ， 
还 有 其 他 数 不 清 县 花 一 现 的 英俊 贵族 们 。 她 对 
他 们 到 底 有 多 少 真 心 ,又 有 多 少 是 纯粹 的 占有 
欲 和 利益 均 沾 , 谁 也 说 不 清楚 。 但 她 一 生 都 在 
逃避 婚姻 、 糊 弄 国会 和 臣民 的 要 求 倒是 千 真 万 
确 的 。 多 少 次 她 用 自己 和 英格兰 王冠 当 硅 码 去 
和 外 国 谈判 , 和 年 龄 差 她 一 大 截 的 世族 公子 鱼 
雁 传 情 、 眉 来 眼 去 ,结果 全 是 镜花水月 一 场 空 ， 
临终 时 还 是 极其 无 奈 地 将 权 杖 交 给 了 外 蝎 苏 格 
兰 国王 詹 姆 士 一 一 她 的 表妹 、 被 她 本 人 亲自 下 
令 斩 首 的 苏格兰 女王 玛丽 。 斯 图 亚 特 (注解 2) 
的 儿子 。 父 亲 享 利 八 世 的 反讽 又 一 次 上 演 ,都 
铎 王朝 在 伊丽莎白 的 黄金 时 代 走 到 了 冉 峰 ,也 
走 到 了 终点 ,苦心 经 营 一 生 的 大 好 河山 , 却 留 给 


力 和 冷酷 如 冰 的 理智 。 她 首先 是 一 位 女王 ,然后 | 


| 才 是 一 个 女人 ,这 是 她 成 功 的 根本 , 却 也 是 她 个 人 | 


悲剧 的 源头 。 

人 们 对 她 到 底 为 何 终身 不 嫁 的 原因 众说 纷 
颖 , 有 人 说 她 是 个 “阴阳 人 ”, 也 有 人 说 她 天 生 
不 育 ,但 仔细 看 看 她 的 身世 就 会 多 少 明白 点 什 
么 一 一 父亲 在 婚姻 生活 中 表现 得 如 此 糖 糕 , 个 人 
的 成 长 经 历 又 那样 坎坷 ,假如 她 没有 成 为 一 个 谎 
话 连篇 \ 长 袖 善 舞 的 政客 ,是 绝 不 可 能 在 夹 颖 中 生 
存 下 来 的 ( 幼年 时 是 国内 斗争 的 夹缝 ,成 年 后 是 欧 


洲 列强 的 夹缝 )。 如 果 这 是 个 男人 ,戒备 和 疑心 还 | 


了 不 共 戴 天 的 死敌 的 后 代 。( 尘 的 


从 画像 上 看 ,伊丽莎白 肤色 苍白 , 认 钩 鼻 ， 
几乎 看 不 出 眉毛 ,一 头 胡 芝 卜 颜色 的 卷发 ,身材 


国 匿 名 者 中 的 伊丽莎白 


高 挑 瘦削 ,说 不 上 有 多 么 美 狐 ( 尽管 她 的 臣民 对 | 评价 他 “ 绝 不 会 为 任何 形式 的 贿 买 所 动 , 永 远 忠 
她 绝 不 音 冀 阿 讽 吹 捧 之 词 ), 但 这 位 女王 是 个 受 国家 "。 老 塞 西 尔 十 分 长 寿 ( 活 到 七 十 八 岁 高 
过 良好 教育 能 流利 使 用 七 种 外 语 \ 擅 长 书法 | 龄 , 仅 比 女王 早 去 世 五 年 ), 又 是 个 精明 强 干 的 政 
和 演讲 `. 具 有 极 高 文学 和 音乐 素养 的 女性 。 如 | 治 家 ,这 使 他 的 影响 力 几 乎 贯穿 伊丽莎白 时 代 的 
果 说 《匿名 者 》 中 那个 显得 十 分 感情 用 事 ,行为 | 始终 。 在 初期 他 辅佐 女王 稳定 政局 团结 民心 ,中 
放浪 的 女王 陛下 更 像 她 的 表妹 苏格兰 的 玛丽 ， | 期 抵御 外 侮 、 化 解 财政 危机 ,晚年 在 王位 继承 问题 
但 在 “有 艺术 细胞 ”这 一 点 上 却 是 尊重 史实 的 。 | 上 也 发 挥 了 重要 作用 。 虽 然 其 中 不 乏 和 莱 斯 特 伯 
伊丽莎白 的 确 喜欢 看 戏 ,喜欢 诗歌 ,对 有 才华 的 | 荔 斗 法 失利 的 插曲 ,但 他 从 未 真 地 失去 伊丽莎白 
文人 非常 尊重 。 尽 管 莎士比亚 是 在 她 统治 的 末 | 的 信任 ,因此 也 始终 在 纷乱 危险 的 政治 流 涡 中 安 
期 才 开 始 出 名 , 却 也 真 的 在 御前 表演 过 ,并 受到 | 如 磐石 。 但 最 有 趣 的 事情 还 是 ,伊丽莎白 统治 
女王 的 赏赐 ,这 个 在 《 莎 翁 情 史 》 中 也 有 讲 到 。 | 期 的 几 个 焦点 人 物 , 都 和 这 老头 儿 有 着 剪 不 断 的 
在 她 漫长 的 政治 生活 里 ,有 几 个 重臣 占据 | 联系 。《 匿 名 者 》 中 的 男 主角 、 第 十 七 代 牛 津 伯 普 


了 不 可 忽视 的 地 位 ,其 中 有 情报 机 构 首 长 沃 尔 


辛 厄 姆 ,他 摧毁 了 很 多 次 暗杀 女王 


的 阴谋 ;还 


有 为 她 在 战场 上 驰 验 的 男 宠 莱 斯 特 伯 届 , 探 险 | 


家 兼 私 掠 船长 德 雷 
看 最 近 十 年 那 几 
知道 他 们 的 故事 。 不 过 这 些 人 在 《 


克 赤 士 (注解 3 ), 只 
部 与 她 有 关 的 电影 


要 去 看 
,基本 就 会 
匿名 者 》 中 


并 未 出 场 , 因 此 这 里 略 过 不 提 ， 


重点 谈 谈 塞 西 尔 


父子 和 不 幸 的 埃 塞 克 斯 伯 楼 吧 。 


老 塞 西 尔 名 威廉， 亦 称 伯 力 勋 超 , 是 伊 丽 
白 时 期 的 头号 权 相 , 并 担任 财政 大 臣 一 职 长 
二 十 二 年 。 他 早 在 爱德华 六 世 在 位 时 就 已 参 


政事 。 因 为 是 个 坚定 
电 丽 逐 出 了 宫廷 。 但 老 塞 西 
,为 保护 身 陷 图 图 的 伊 


的 新 教徒 ,被 后 来 的 
尔 在 这 段 宗教 丽 
水 和 白 公主 出 


酒 某 亲 评 过 


多 ,因此 一 生 都 备 受 后 者 的 信赖 和 倚重 。1558 


丽 莎 白 刚 继 位 ,就 任命 他 为 


国 伯 力 勋 导 


务 大 臣 ,并 


| 分 似乎 也 看 得 很 淡 ， 


| 长 子 ,只 


爱德华 德 维尔 是 他 的 女 婚 , 电 影 里 的 大 反派 第 
一 代 索 尔 效 伯 里 伯 罗 伯 特 ， 塞 西 尔 是 他 的 次 
子 ,而 女王 最 后 一 任 爱 人 第 
伯 特 ， 德 弗 雷 是 受 老 塞 西 尔 的 监护 长 大 的 ,著名 


二 代 埃 塞 克 斯 伯 事 罗 | 


的 弗朗西斯 。 培根 (注解 4 ) 是 他 的 外 蝎 。 仔细 想 | 


来 ,西方 中 古本 来 就 是 姻缘 政治 ,各 国 元 首 之 间 尚 
且 沾 亲 带 故 , 何况 本 国 朝廷 。 而 且 他 们 对 辈 份 之 
比如 伊丽莎白 其 实 
斯 伯 事 的 姨 祖 母 ,加 上 贵族 私生子 众多 ,会 滋生 各 
种 “ 俄 狄 浦 斯 " 式 故事 也 就 不 足 为 奇 了 。 


是 埃 塞 克 | 


慑 ,是 所 有 女人 梦 中 
的 骑士 和 王子 ; 另 一 
个 阴郁 苍白 、 赢 弱 矮 
小 , 拖 着 一 个 难看 的 
驼背 ,两 条 腿 细 得 像 
麻 杆 。 这 种 外 瑶 上 
的 截然 反差 在 《匿名 
者 》 中 被 更 加 的 具 现 
化 : 埃 塞 克 斯 和 他 的 
小 跟班 南安 普 顿 伯 

1 事 那 头 阳光 般 的 金 
发 ， 鲜 衣 她 马 ， rr 衬托 对 手 清教徒 式 的 深 
黑 丧 服 、 畸 形 的 身体 和 刻 毒 的 眼神 。 在 其 他 方正 
也 是 如 此 : 塞 西 尔 家 族 掌权 多 年 ,财力 雄厚 ,而 埃 
塞 克 斯 虽然 出 身高 贵 ,但 幼年 扯 , 穷 得 叮当 响 。 
他 的 母亲 后 来 改嫁 伊 丽 莎 
超 , 于 是 他 还 成 了 后 者 的 继 了 (注解 5 ) 性 格 上 
埃 塞 克 斯 像 所 有 伊丽莎白 钟情 过 的 男人 一 样 , 冲 


动 热情 ,充满 男性 魅力 。 而 小 塞 西 尔 则 绝对 是 乃 量 
父 的 翻版 ,审慎 持 重 ,长 于 玩弄 权 术 ,加 上 他 其 貌 


不 扬 的 外 表 和 特务 头子 的 身分 ,难免 会 子 人 “ 话 计 
多 端 ” 的 印象 。 所 以 , 当时 的 民众 普遍 喜爱 埃 塞 
克 斯 而 不 大 待 见 小 塞 西 尔 ,也 就 情 有 可 原 了 。 ! 

中 省 


国 小 塞 西 尔 


电影 里 为 了 突出 人 物 关 系 ,忽略 了 老 塞 西 尔 的 
4 提 及 了 次 子 罗伯特 ， 塞 西 尔 。 这 个 人 虽然 
天 生 多 病 、 矮 小 畸形 , 但 不 妨碍 他 继承 父亲 的 才智 
和 手腕 。 老 塞 西 尔 很 早 就 看 中 只 有 这 个 儿子 能 托 


付 后 事 , 从 幼年 起 就 精心 培养 他 , 送 他 去 欧洲 各 国 


曾 蒙 老 塞 西 尔 培养 教育 ， 
但 他 显然 对 那 一 家 子 并 无 好 感 。 而 且 , 以 那 时 的 
形势 ,如 果 想 在 伊丽莎白 的 朝廷 中 占据 一 席 之 地 ， 
就 必须 面 对 塞 西 尔 家 族 的 压力 。 年 轻 气 盛 的 埃 塞 
克 斯 一 开始 就 站 到 了 对 立 面 上 , 仗 着 女王 对 他 的 
宠爱 ,试图 自己 打拼 出 一 片 天 下 。 但 他 的 弱点 一 一 
缺乏 从 政 经 验 、 头 脑 简单 .性格 冲动 一 一 却 恰好 是 
对 手 的 长 项 。 小 塞 西 尔 的 表 见 弗朗西斯 .培根 这 
时 已 投奔 到 埃 塞 克 斯 旗下 ,他 一 眼看 穿 了 伯 姻 的 
缺陷 , 并 试图 让 后 者 收敛 骄 横 的 锋芒 , 像 个 真正 的 
政治 家 一 样 思考 。 可 惜 本 性 难 移 ,让 埃 塞 克 斯 去 
交涉 、 刺 探讨 价 还 价 实 在 太 难为 他 了 ,他 是 个 本 


虽然 埃 塞 克 斯 早年 


性 坦荡 的 年 轻 人 ,固然 可 爱 ,但 如 果 硬 要 去 迎合 别 | 


人 , 却 立 刻 使 人 觉得 虚伪 。 而 随 着 他 打 了 几 场 胜 
仗 , 埃 塞 克 斯 的 野心 更 加 急速 膨胀 得 忘乎所以 , 认 
为 没 必要 屏息 敛 声 、 低 三 下 四 ,自己 完全 能 够 像 老 
塞 西 尔 一 样 做 英格兰 实际 上 的 统治 者 。 他 想 错 
了 ,根本 不 了 解 那个 喜欢 和 自己 本 
王 一 一 就 在 他 雄 超 超 地 远征 西班牙 
的 时 候 , 伊丽莎白 不 动 声 
给 了 小 塞 西 尔 。 

兽 经 一 度 青 春 秀丽 的 女王 
了 ,但 是 当时 的 诗歌 绘画 ,没有 一 个 敢于 正面 表 


游历 ,推荐 他 进 下 议院 ,参与 外 交 事 务 。 而 伊 丽 莎 


西 尔 的 苦心 没有 白费 ,罗伯特 的 政治 才华 很 早 就 锋 
芒 毕 露 ,被 女王 发 现 了 。 秘 密 警 察 头子 沃 尔 辛 厄 姆 
去 世 之 后 ,这 个 职位 就 落 到 了 年 仅 二 十 七 岁 的 小 塞 


| 和 白 虽 然 很 外 貌 党 ,在 国家 大 事 上 却 从 不 含糊 。 老 塞 | 


西 尔 头 上 。 而 这 也 差不多 正好 是 年 轻 貌 美的 埃 塞 | 


现年 老 的 女王 。 在 弥漫 着 造 神 风气 的 臣民 心中 ， 
伊丽莎白 应 当 是 永远 年 富力 强 的 君主 \ 轻 盈 优 雅 
的 淑女 、 倾 国 倾城 的 贵 妇 。 这 个 浓妆艳抹 奇 装 异 
服 (注解 6 ) 的 老 妇 人 ,看 周围 的 一 切 事物 都 洞 若 
观 火 明 察 秋 毫 ,但 目光 一 旦 落 到 部 华 已 逝 的 自己 
身上 ,就 变 得 不 理智 起 来 。 一 个 最 聪明 的 统治 者 ， 


克 斯 伯 事 出 现在 女王 面前 的 时 候 。 

历史 比 小 说 还 小 说 ,伊丽莎白 晚年 的 岁月 就 
是 不 断 地 在 这 两 个 年 轻 人 之 间 拉 锯 , 直 到 最 后 以 
血 和 死亡 收场 ,宛如 一 出 精心 编排 的 舞台 剧 。 埃 
塞 克 斯 和 小 塞 西 尔 简直 就 是 两 个 完全 相反 的 存 


在 一 一 一 个 俊美 如 天 神 下 凡 , 孔 武 有 力 、 热 情 慷 | 


却 沉浸 在 一 种 最 荒 廖 的 虚荣 和 个 人 崇拜 之 中 。 
的 世界 一 半 是 英俊 男人 带 来 的 玫瑰 色 梦 想 和 少 
女 般 的 期 盼 ,一 半 是 绝对 冷酷 客观 的 政治 
战争 博弈 ,正如 她 的 富 人 西 尔 
一 分 两 半 一 样 。 


的 老 情 人 莱 斯 特 伯 和 


因此 , 当 梦 想 开始 褪色 , 当 埃 塞 克 斯 持 宠 而 
骄 ,贪得无厌 地 向 她 索 求 更 多 的 权力 ,而 自己 又 
无 法 胜任 时 ,女王 和 他 的 矛盾 也 就 开始 日 益 尖锐 
了 。 伯 从 战场 回来 ,发 现 国务 大 
已 经 火 冒 三 丈 , 完 全 把 培根 的 警告 抛 在 了 脑 后 , 和 
伊丽莎白 大 阅 一 场 。 类 似 于 此 的 争执 日 后 还 有 很 
多 ,毕竟 他 们 俩 共渡 的 岁月 长 达 十 五 年 。 但 一 般 
的 结果 都 像 小 情侣 闵 别扭 似 的 : 伯 事 被 暂时 赶 出 
宫 延 , 避 开 双方 的 气 头 儿 , 过 一 段 时 间 又 写 信 给 女 
王 甜 言 蜜 语 一 番 , 便 被 原谅 , 允许 再 度 入 宫 。 但 是 


人 
pp 


问题 上 ,女王 希望 由 埃 塞 克 斯 的 舅父 威廉 诺 
利 斯 历 士 担 任 ,但 这 样 一 来 后 者 就 必须 离开 英国 ， 
伯 不 愿意 失去 一 个 有 力 膀 臂 ,于 是 一 再 坚持 
塞 西 尔 一 党 的 乔治 . 凯 雷 勋 事 出 任 。 双 方 在 内 阔 
会 议 上 争执 不 下 , 埃 塞 克 斯 激动 起 来 完全 忘 了 君 
臣 之 礼 , 当面 顶撞 女王 ,被 盛怒 的 后 者 搓 了 一 耳 
光 。 失 去 理智 的 伯 玫 跳 起 来 拔 出 佩 剑 , 叫 道 “这 
样 的 侮辱 ,即使 
在 你 老子 手 里 ， 
我 也 不 吃 !” 

在 场 众 人 无 
不 大 吃 一 惊 ,在 
君王 面前 拔 剑 ， 
这 是 公然 犯 上 作 
乱 。 诺 丁 汉 伯 和 副 
立刻 插 到 他 们 俩 
之 间 , 把 埃 塞 克 
斯 推 开 。 后 者 转 


108 Gamer 


| 丽 莎 白 出 了 名 地 爱 画 


臣 花 落 旁 家 时 | 


1598 年 的 那 一 次 却 格外 厉害 :在 爱尔兰 总 督 的 任 | 


身 夺 门 而 出 , 剩 下 身后 一 片 死 寂 。 伊 丽 莎 白 面色 
铁 青 地 站 着 ,没有 一 个 人 敢 说 话 。 这 之 后 人 们 纷 
纷 猜测 ,她 会 怎样 重 罚 不 知 好 歹 的 伯 严 ,即使 被 扔 
进 伦敦 塔 ` 被 砍 头 大 概 也 不 会 出 意料 之 外 , 因为 伊 


| 贫 如 洗 ,除了 个 显 蒜 的 头衔 几乎 一 无 所 有 。 和 天 


意 弄 人 ,第 二 代 埃 塞 克 斯 伯 严 不 知 不 觉 也 陷入 
了 同样 的 境地 。 其 实 这 个 人 的 军事 爱好 远 多 


5 


寸 军事 才能 , 之 前 所 谓 的 战功 ,要 么 是 撞 运 ,要 


子 ,曾经 有 一 个 年 轻 贵 族 在 
对 她 行礼 时 放 了 个 屁 ,结果 被 逐 出 宫廷 七 年 。 
但 紧张 的 气氛 虽然 在 弥漫 , 却 什么 也 没有 发 
生 。 同 以 往 一 样 , 埃 塞 克 斯 从 宫 中 消失 了 , 伊 丽 莎 
白 也 闭口 不 提 这 件 事 。 当 然 也 因为 此 时 有 另 一 件 


么 是 跟着 别人 沾 光 , 要 么 就 是 膛 匹 夫 之 勇 得 到 
的 一 点 虚 泛 的 荣誉 ( 注解 7 )。 当 他 来 到 爱尔兰 ， 
以 为 依靠 变 力 和 高 压 能 解决 问题 时 才 发 现 , 源 
头 打 在 这 个 地 方 就 像 打 中 了 棉花 ,这 片 穷 山 恶 
水 本 身 的 阴森 、 泥 党 荒凉 和 绝望 的 氛围 就 足 


大 事 发 生 一 一 老 塞 西 尔 死 了 。 他 和 女王 相伴 已 经 
四 十 多 年 ,从 她 还 是 伦敦 塔 的 囚犯 开始 ,威廉 塞 
西 尔 就 一 直 是 她 坚强 的 后 盾 和 保护 神 。 她 给 很 多 
臣 都 起 过 外 号 , 莱 斯 特 伯 事 是 “眼睛 ”, 小 塞 西 尔 
“矮人 ”, 而 老 塞 西 尔 被 称 为 “灵魂 ", 可 见 他 们 
间 的 感情 。 与 “灵魂 " 永 诀 后 ,意志 坚强 的 伊 丽 
和 白 器 了 很 多 次 ,情绪 低落 。 如 果 埃 塞 克 斯 能 抓 
住 这 个 机 会 , 负 草 请 罪 , 之 后 的 事情 可 能 会 有 很 大 
同 。 但 他 太 骄 做 了 ,同时 还 愚蠢 地 纠结 于 自己 


之 后 ,认错 一 事 也 变 得 有 点 不 了 了 之 。 
在 爱尔兰 的 战事 屡次 受阻 ,总 督 人 选 却 迟 迟 无 法 
决定 , 埃 塞 克 斯 主动 请 组 ,被 同意 了 ,算是 一 个 和 
解 的 信号 。 但 两 人 心中 都 如 鲁 在 喉 , 裂痕 已 经 出 
阮 , 再 也 无 法 弥补 。 此 后 一 切 都 朝 着 最 黑暗 的 结 
局 飞驰 而 去 。 

我 在 此 无 意 细 述 英格兰 和 爱尔兰 之 间 的 恩怨 


直 于 


情 仇 ,反正 大 家 只 要 看 看 今天 的 北 爱 ,就 大 致知 | 


道 历史 上 双方 六 成 了 什么 样子 ,总 之 那 是 一 个 超 
级 烫手 山芋 。 且 不 提 战 事 危险 重重 , 埃 塞 克 斯 之 
前 的 两 任 英格兰 军事 首领 都 死 在 战场 上 ,爱尔兰 
本 身 的 各 派 势 力也 是 错综复杂 , 互相 制 肘 , 乱 成 
一 困 。 伯 事 冷 静 下 来 之 后 就 发 现 这 是 个 天 大 的 
漠 误 一 一 在 和 小 塞 西 尔 争 权 的 同时 却 远离 权力 中 


心 ,远离 女王 ,天 知道 背后 会 被 人 捅 什么 刀子 。 而 
且 ,爱尔兰 之 行 如 若 失败 , 那 他 就 是 罪魁 祸首 , 免 
不 了 被 政敌 狠 狠 打击 报复 。 如 果 有 幸 获 利 , 功 高 
盖 主 也 是 非常 危险 的 , 何况 伊丽莎白 已 不 像 往日 
一 般 信 任 他 了 。 在 这 里 必须 说 到 , 在 埃 塞 克 斯 被 


委任 为 倒 老 的 爱尔兰 总 督 一 事 上 , 正如 《匿名 者 》 
中 所 表现 的 ,小 塞 西 尔 使 了 一 把 四 两 拨 千 斤 的 巧 
劲 一 一 他 故意 在 女王 面前 提出 几 个 不 入 流 的 角 
色 。 埃 塞 克 斯 果然 中 计 , 他 和 小 塞 西 尔 顶 牛 已 经 
成 了 习惯 ,后 者 要 往 东 ,他 就 要 往 西 。 那 几 个 人 选 


不 是 地 位 不 高 ,就 是 缺乏 军事 经 验 , 伯 亚 自然 一 个 | 
个 地 挑刺 儿 , 最 后 对 手 话 锋 一 转 给 他 来 了 个 骑 虎 | 


难 下 : 纵 观 英格兰 朝野 ,能 征 善战 ` 备 受 天 恩 、 高 
贵 强大 , 又 极为 将 士 拥戴 的 人 ,除了 事 爷 您 ,哪里 
还 有 第 二 个 呢 ? ”于 是 埃 塞 克 斯 傻乎乎 地 跳 进 了 
自己 挖 的 坟 坑 。 

故事 讲 到 这 里 ,已 经 彻底 染 上 了 宿命 论 的 色 
彩 ,因为 二 十 四 年 前 ,第 一 代 埃 塞 克 斯 伯 亚 ,现任 
伯 事 的 父亲 ,就 是 在 爱尔兰 这 个 地 狱 一 样 的 地 方 
耗 尽 财产 、 郁 郁 而 终 的 , 留 下 年 仅 九 岁 的 独子 ,一 


“受辱 "以 为 女王 会 主动 向 他 低头 。 拖 了 一 段 | 
| 书 : 埃 塞 克 斯 毫 无 建树 


以 瓦解 一 切 斗志 。 整 整 三 个 月 他 根本 找 不 到 敌 


军 主力 ,而 


自己 的 军队 却 因为 疾病 .逃跑 、 土 


民 


的 骚扰 和 暗杀 不 断 减员 。 脾 气急 踩 的 伯 灵 变 得 


歇斯底里 ,一 会 儿 出 击 , 一 会 儿 又 撤兵 , 因 
点 / 


他 干脆 龟 缩 在 都 柏林 不 肯 出 战 了 。( 注解 ? 


为 一 
\ 事 就 重 罚 手 下 , 导致 更 多 的 人 出 逃 。 最 后 


而 此 时 此 刻 , 伦敦 的 伊丽莎白 正 奋 笔 疾 
的 军事 行动 ,加 上 庞大 


的 战争 开支 , 令 她 恼怒 不 已 。 一 封 封 催促 的 信 


件 到 达 伯 手 中 , 但 他 


品 


复 的 却 是 一 些 没有 意 


义 的 哀叹 和 抱怨 , 而 且 还 为 她 把 王家 守卫 总 


1 
上 


监 的 肥 缺 给 了 小 塞 西 尔 ,又 开始 阅 起 脾气 来 ， 


简直 是 火 上 浇 油 。 后 来 他 被 逼 不 过 , 和 叛 军 


首领 闹 戎 打 了 几 仗 , 却 又 损 兵 折 将 , 没 
处 。 最 后 老 奸 巨 独 的 蒂 戎 再 度 提出 
议 
过 几 十 次 了 


迭 到 好 
头 停战 协 
回头 就 不 作 数 的 事 他 对 英国 佬 干 
心 灰 意 冷 的 埃 塞 克 斯 居然 同 


这 种 


意 了 。 他 一 心 只 想 着 回去 , 回 伦敦 ,去 见 女王 ， 


挽 


者 们 在 无 人 通 秉 的 情况 下 , 披甲 带 龟 
进 了 女王 究 宫 , 见 到 的 是 刚 
伊丽莎白 ,同时 也 是 一 个 剥 


器 


自己 可 能 失去 的 其 他 东西 。 

于 是 便 出 现 了 影片 中 那 极 具 冲击 性 和 戏 
尘 仆 仆 的 埃 塞 克 斯 和 他 的 追随 
,清晨 间 
刚 起 床 衣衫 不 整 的 
去 一 切 妆 饰 . 干 闻 


枯 杭 的 老 妇 人 。 双 方 都 惊 和 万 分 ,相对 无 言 。 


伊 丽 莎 
| 武装 , 毫 无 预兆 地 出 现 ,而 她 身边 只 有 几 个 侍 


本 能 地 感到 恐惧 , 因为 埃 塞 克 斯 全 副 


婢 。 但 她 很 小 心地 没有 流露 出 一 点 , 转 而 安抚 


伯 事 的 情绪 , 非常 平静 地 听 


取 了 他 的 满腹 牢骚 


和 长 篇 大 论 的 解释 。 在 确定 自己 没有 安全 之 
广 、 对 方 也 没有 带 军队 前 来 之 后 ,她 和 芒 地 盼 


只 他 去 更 衣 进 餐 , 稍 


后 再 来 详 谈 。 
但 伯 荔 前 脚 一 出 宫 门 ,女王 最 可 怕 的 怒火 


就 全 部 爆发 出 来 。 这 已 经 是 埃 塞 克 斯 第 二 次 


公然 对 她 无 礼 ,更 别 


提 他 违抗 君 命 ,私自 与 敌 


SHAKFESPEARBIN LEOVE 
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、 


人 订立 协议 ,又 临阵 脱逃 , 硬 冯 宫 禁 。 但 说 来 说 
去 5 


为 女人 的 情感 的 伤害 一 一 他 人 迫使 她 用 又 老 又 丑 
的 本 来 面目 示人 ,一 源 砸 碎 了 玫瑰 色 的 梦幻 , 狠 
狠 惟 中 了 她 的 逆 鳞 。 

伯 灵 立 刻 被 下 令 软 禁 在 自 


己 的 套房 中 ,他 
。 派 人 送信 给 女王 ,结果 后 者 一 把 抓 住 信使 , 冲 这 
”个 可 怜 人 尖 叫 道 ”上帝 啊 ,我 还 是 女王 吗 ? 那 
个 人 都 骑 到 我 的 脖子 上 来 了 ! ” 吓 得 那 人 魂 不 
附 体 。 伯 事 听 说 此 事 , 才 意识 到 犯 了 极 大 的 错 
误 。 焦 急 . 连 日 奔波 的 疲劳 ,再 加 上 几 个 月 来 
的 压力 , 埃 塞 克 斯 病 倒 了 。 但 女王 还 是 盛怒 难 


平 ,丝毫 没有 原谅 他 的 迹象 。 一 向 爱戴 他 的 民 
众 在 这 个 当 口 也 帮 了 倒 忙 , 听 说 他 被 软禁 还 重 


病 缠身 之 后 ,一 些 情 绪 激动 的 人 开始 印 制 攻击 | 
者 。 伯 机 政 敌 的 小 册子 ,在 宫 墙 上 涂写 标语 ,将 埃 塞 | 


学 家 和 传记 作者 们 还 是 一 致 地 认定 ,对 君 | 
王权 威 的 靳 视 , 比 不 上 埃 塞 克 斯 对 伊丽莎白 身 | 


斑 糊 之 书 


给 伯 事 送 去 女王 


| 年 少 无 知 ,被 判处 监禁 了 习 


。 但 女王 对 埃 塞 克 斯 


的 命令 ,让 他 来 参 
加 内 阁 会 议 。 这 
消息 本 身 并 无 异 
样 , 埃 塞 克 斯 仍然 
是 枢密 院 成 员 , 但 
在 那 帮 子 惊 弓 之 


去 伦敦 塔 的 讯号 。 

可 当时 埃 塞 克 斯 
手下 人 马 依旧 很 少 ,于 是 他 想到 了 那些 可 能 会 支 
持 自己 的 伦敦 百姓 。 当 天 下 午 ,发 生 了 《匿名 者 》 
中 最 高 潮 的 一 幕 : 伯 楼 死党 吉利 " 梅里 克 事 士 ( 注 
解 10 ) 渡 过 泰晤士 河 , 到 南岸 找 了 一 个 戏班 子 , 自 


一 出 带 有 强烈 政治 隐喻 的 戏剧 , 男 主角 理 查 三 


克 斯 塑造 成 受 迫 害 的 落魄 英雄 。 就 连 莎士比亚 | 
环球 剧场 里 上 演 的 《 享 利 五 世 》 也 直接 提 到 他 : | 


“就 像 我 们 慈爱 女王 的 那 位 将 军 …… 无 数 人 会 


国王 被 塑造 成 一 个 残暴 的 驼 子 , 有 人 认为 是 暗 指 
小 塞 西 尔 。 而 他 最 终 被 亨利 都 铎 ( 注解 11 ) 推 
翻 并 杀 死 。 选 择 这 部 戏 的 主要 目的 是 煽动 民众 ， 


离开 这 安静 的 街道 ,去 迎接 他 班师 加 


臣 ”倒戈 的 培根 和 一 直 就 跟 埃 塞 克 斯 作对 的 罗 利 醋 | 
女王 进言 ,希望 严惩 | 


十 ( 注 解 8 ) 也 纷纷 趁机 向 
伯 二 。 只 有 精明 的 小 塞 西 尔 一 言 不 发 ,和 伊 丽 
莎 白 一 样 ,观察 着 ,思考 着 。 因 为 他 了 解 女王 ， 

一 切 试图 影响 她 ,左右 她 的 势力 都 会 受到 本 能 
地 抵制 , 身 为 一 个 君主 ,伊丽莎白 


的 每 个 决定 都 | 


暗示 他 们 造 暴君 的 反 是 可 以 接受 的 。 伯 事 和 他 的 
追随 者 以 为 这 样 一 来 ,必要 时 刻 只 消 振 臂 一 呼 ,人 
民 就 会 跟着 他 们 一 起 冲锋 陷 阵 。 


但 事实 表明 ,所 谓 的 埃 塞 克 斯 叛乱 简直 就 是 


鸟 看 来 ,就 是 要 把 | 
他 们 一 网 打 尽 . 送 | 


掏腰包 让 他 们 演出 莎士比亚 的 《 理 查 三 世 六 这 是 | 
世 | 


的 态度 这 一 次 却 令 所 有 人 大 跌眼镜 一 一 在 临时 组 
建 的 贵族 特别 法 院 判 处 他 为 叛国 罪 之 后 的 次 日 ， 
2 月 19 日 ,对 他 的 处 罚 决定 就 宣布 了 :斩首 ,行刑 
时 间 为 六 天 之 后 。 向 来 对 贵族 的 死刑 判决 播 摆 不 
定 (注解 13 ) 的 伊丽莎白 ,这 一 次 出 奇 地 坚决 一 一 
没有 延迟 ,没有 改期 ,女王 像 石头 一 样 又 硬 又 冷 地 
沉默 着 , 直到 她 生命 中 最 后 一 个 爱人 的 首 级 落地 。 


图 匿 名 者 里 的 南安 普 顿 伯 禹 


埃 塞 克 斯 呢 , 他 是 否 在 死亡 的 


阴影 下 贝 然 大 
自己 竟然 一 直 没 能 彻底 了 解 女 
王 一 一 她 是 享 利 八 世 的 女儿 ,一 个 屡次 将 情人 送 
上 上 断头台 的 男人 的 血 在 她 体内 流动 着 。 对 于 那些 
他 们 爱 过 、 也 爱 过 他 们 , 却 最 后 令 他 们 失望 的 人 ， 
报复 来 得 酷 烈 而 沉重 , 永 无 翻身 的 可 能 。 而 她 以 
前 的 忍让 和 迁就 ,那些 小 儿女 般 的 打 情 史 俏 ,只 不 
过 是 一 块 天 衣 无 颖 的 画皮 ,让 他 觉得 自己 的 魅力 
足以 控制 女王 的 幻象 ,在 那 下 面包 庄 着 的 ,是 一 颗 
饱 经 风霜 顽 铁 般 的 心 。 

伯 死 时 ,年 仅 三 十 四 岁 , 距 离 他 第 一 次 见 到 
伊丽莎白 时 正好 十 五 年 ,而 后 者 此 时 已 经 六 十 八 
岁 了 ,在 那个 年 代 算是 难得 的 高 龄 。 可 长 寿 并 未 
给 她 带 来 快乐 ,反而 变 成 一 种 缓慢 痛苦 的 折磨 。 
埃 塞 克 斯 死 后 那 扑 面 获 来 的 孤独 感 和 挫败 感 , 令 
她 察 食 难 安心 力 交 疗 。 

大 限 将 至 ,女王 常常 把 自己 关 在 漆黑 的 房间 


悟 了 ? 是 否 明 


必须 出 自 她 自己 ,否则 就 无 威信 可 言 。( 一 场 闹 剧 。 第 二 天 凌晨 起 ,聚集 在 伯 屡 府 上 的 大 | 
罗 利 ,伊丽莎白 美洲 3 | 约 只 有 三 百人 ,多 数 都 没有 马匹 , 乱 哄 哄 地 更 无 组 | 
功 | 织 可 言 。 埃 塞 克 斯 带 着 这 支 杂 牌 军 朝 伦敦 市 内 进 
| 发 ,以 为 一 路 上 会 不 断 地 有 人 加 入 。 结 果 塞 西 尔 
提前 一 天 就 向 市 民 宣布 伯 事 为 叛国 者 ,胆敢 协助 
h 供 女王 落脚 | 他 的 一 律 同 罪 。 于 是 老百姓 都 乖乖 待 在 家 里 ,他 
| 受 小 塞 西 尔 的 陷害 被 旭 | 们 喜欢 埃 塞 克 斯 ,但 更 忠于 他 们 的 女王 。 等 伯 楼 
埃 塞 克 斯 被 四 禁 了 一 年 多 ,期 间 被 交付 星 | 一 行走 到 圣保罗 大 教堂 时 ,仍然 没有 一 人 一 马 前 
室 法 庭 (注解 9 ) 定罪 .又 在 全 体内 阁 成 员 面前 | 来 。 骄 傲 的 埃 塞 克 斯 的 自信 彻底 瓦解 了 ,其 他 人 | 
自 陈 罪 状 并 接受 申 侯 , 最 后 终于 重 获 自由 。 但 | 也 开始 悄悄 溜 走 ,最 后 只 剩 下 南安 普 顿 伯 珊 等 十 | 
女王 对 他 的 热情 彻底 冷淡 了 ,她 收回 了 十 年 前 | 几 名 死党 。 女 王 的 军队 在 海军 大 臣 的 带领 下 赶 来 ， 
赐予 他 的 甜 葡萄 酒 专营 权 , 而 这 是 伯 事 的 主要 | 把 他 们 团团 包 围 , 望 着 黑洞 洞 的 炮 口 , 埃 塞 克 斯 一 
经 济 来 源 。 埃 塞 克 斯 为 此 事 惊 性 不 已 ,入 宫 求 | 枪 未 放 就 投降 了 。 


见 。 两 人 不 见面 风 
情侣 般 争吵 起 来 。 伊 丽 莎 白 叫 他 滚 出 去 ,并 亲 
将 伯 事 推出 了 门 。 后 者 丧 魂 落魄 地 回 了 家 ， 
情绪 失控 得 又 鞭 斯 底 里 起 来 。 有 人 劝 他 体谅 女 
王 的 处 境 , 但 他 却 狂 她 地 吼叫 道 ;她 的 处 境 ? 
她 已 经 和 尸体 无 异 了 ! ”此 刻 两 人 已 彻底 决裂 ， 
再 无 挽回 的 可 能 。 但 是 ,出 于 做 事 不 愿 走 极端 
的 性 格 , 伊 丽 莎 白 其 实 并 不 打算 进一步 报复 埃 
塞 克 斯 ,她 只 要 这 个 人 从 自己 的 身边 消失 就 够 
了 。 可 恰恰 正 是 这 种 慈 翡 心 理 害 了 伯 番 一 一 他 
重 获 自由 , 却 又 穷困 流 倒 ;元 气 大 伤 ,又 没 到 一 


已 ,一 见 了 又 像 关系 破 裂 的 | 


莎 白 的 想法 。 出 发 前 他 还 叮嘱 手下 , 决 不 许 对 女 
王 本 人 无 礼 。 在 埃 塞 克 斯 那 充 满 骑 士 精 神 的 天 真 
头脑 中 ,他 和 伊丽莎白 之 间 只 是 发 生 了 很 多 误会 ， 
都 是 在 他 不 在 身边 的 日 子 里 ,女王 偏 听 旗 言 的 结 
果 。 而 他 对 她 的 忠诚 一 直 未 变 , 也 永远 不 会 改变 ， 
所 谓 的 谋反 只 是 “; 


青 君 侧 ” 的 高 声 辩护 。 


根 不 可 能 成 功 。 即 使 是 之 后 在 伯 屡 府 上 搜 出 了 很 
多 和 苏格兰 詹 姆 士 国王 往来 的 信件 ,当中 讨论 的 


喇 不 振 的 地 步 ,结果 成 了 困 痢 之 斗 。 再 加 上 身 


边 一 些 人 的 挑 唆 , 和 对 自己 的 号 召 力 过 高 的 估 | 


计 , 氏 了 头 的 埃 塞 克 斯 伯 事 决定 发 动 政变 。|( 尘 
嘿 9 :英国 王家 特别 法 庭 1 年 废 际 。) 

这 时 ,小 塞 西 尔 的 特务 本 色 和 政治 天 才 就 
充分 显露 出 来 了 。 他 早 就 得 知 了 埃 塞 克 斯 的 反 
心 , 但 一 直 按兵不动 。 优 和 柔 寡 断 的 伯 举 棋 不 


并 没有 成 功 。 而 伊丽莎白 此 时 已 开始 用 坦荡 的 眼 
光 看 待 自己 的 身后 事 :没有 子 员 ,王位 肯定 要 花 落 
别家 ,自己 的 臣下 提早 寻求 出 路 ,也 在 情理 之 中 。 
事实 上 , 对 詹 姆 士 国 
臣 塞 西 尔 父 子 。 所 以 如 果 她 愿意 ,是 可 以 放 埃 塞 
克 斯 一 条 生路 的 。 实 际 上 她 也 的 确 未 下 狠 手 , 涉 


案 被 捕 的 有 一 百 多 人 , 首 犯 只 算 了 埃 塞 克 斯 和 南 | 


定 了 很 久 , 迟 迟 定 不 下 行动 的 时 机 。 于 是 塞 西 
尔 决 定 推 他 一 把 。1601 年 2 月 7 日 ,他 派 人 


安 普 顿 伯 赤 两 个 。 最 后 被 斩首 的 三 人 , 绞 死 的 


十 二 


人 (注解 12 ), 并 未 广泛 株连 。 南 安 善 顿 伯 事 生 


其 实 ,直到 这 一 刻 , 伯 荔 也 没有 真心 反对 伊 丽 | 


伊丽莎白 自己 也 知道 ,这 场 政变 荒唐 无 比 , 压 | 


是 女王 的 大 鼠 一 一 英格兰 王位 继承 问题 ,但 勾结 | 


王 支持 最 多 的 , 正 是 她 的 重 | 


两 | 


| 一 次 在 下 议院 议员 面前 发 表 “黄金 演 说 ”, 仍 然 是 


里 情 刁 ,或 者 抓 起 一 把 剑 朝 挂 悉 和 靠垫 乱 砍 乱 刺 。 
歇斯底里 发 作 之 后 的 就 是 长 时 间 的 呆滞 与 沉默 ， 
忘 了 吃饭 睡觉 。 她 同时 也 在 以 惊人 的 速度 衰老 下 
去 , 变 得 健忘 , 处 理 政事 老 发 生 错误 ,这 在 以 前 是 
不 可 想象 的 。 过 人 的 精力 和 明晰 的 思维 都 在 离 她 
远 去 ,但 时 不 时 仍 会 回来 ,她 在 六 十 九 岁 那 年 最 后 
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年 轻 时 丛 销 有 力 的 风格 。 讲 完 之 后 虽 已 精疲力竭， 
却 努 力 挺 直 腰 杆 , 拖 着 沉重 的 袜 福 走出 门 去 。 
七 十 岁 时 ,她 还 在 勤劳 地 处 理 公务 ,去 各 地 巡 
幸 , 参 加 舞会 。 但 大 多 数 时 间 她 凄凉 地 独 坐 着 , 身 
边 只 有 空虚 和 幻灭 。 有 时 她 有 急迫 的 渴望 , 想 向 
到 来 的 任何 人 倾诉 心声 ,但 大 多 数 时 间 别人 听 不 
懂 那 些 毫 无 头绪 的 自 言 自 语 , 只 知道 其 中 反复 出 


六 次 在 别 的 文件 上 的 签名 


稚 七 扭 八 ,根本 不 像 
作家 ! 他 出 生子 


访 那个 小 镇 ,除了 一 个 后 来 修造 的 纪念 碑 , 找 不 到 
任何 与 他 有 关 的 文献 记载 和 家 族 支 系 ,这 个 人 就 
像 从 未 存在 过 一 样 。 

而 存在 于 他 作品 中 的 问题 就 更 多 了 。 莎 士 比 


现 的 是 埃 塞 克 斯 伯 楼 的 名 字 。 有 人 请 她 去 看 喜剧 ， 


希望 能 博 其 一 笑 。 但 女王 没 精 打 采 地 说 ;如果 你 
也 和 我 一 样 聆 着 走向 死亡 时 …… 就 笑 不 出 来 了 。 
再 没有 什么 事 比 看 着 一 个 人 的 生命 之 火 慢 慢 
熄灭 更 可 怕 。1603 年 3 月 的 一 天 ,她 衰弱 得 不 能 
站 起 ,让 一 个 侍女 把 她 扶 起 来 ,然后 一 动不动 地 在 
原 地 站 了 十 五 个 小 时 , 好像 在 和 什么 东西 抗争 一 
样 。 之 后 她 还 是 支持 不 住 ,就 像 ( 匿 名 者 》 中 那样 ， 
坐 在 一 堆 靠 垫 旁 边 ,一 只 手指 含 在 嘴 里 , 像 婴 儿 似 
的 。 整 整 四 天 四 夜 拒绝 进食 ,也 没有 入 睡 ,始终 清 
醒 而 沉默 。 小 塞 西 尔 和 其 他 内 阁 大 臣 围绕 在 她 身 
边 , 低 声 询问 她 对 詹 姆 士 继 位 有 无 意见 ,女王 没有 
可 答 ,只 是 吃力 地 做 了 个 手势 一 一 在 那些 人 看 来 
是 表示 同意 。 坎 特 伯 雷 大 主教 来 给 她 做 临终 祷告 ， 
伊丽莎白 平静 地 听 着 , 似乎 很 安慰 。 可 当 祈 祷 结 


亚 一 生 写 了 三 十 七 部 戏剧 ,一 百 五 十 四 首 十 四 行 


诗 和 两 首 叙 事 长 诗 ,内 容 涉 猎 广 泛 ,包罗 万 象 , 行 
文辞 藻 华 美 ,结构 精致 ,代表 了 古典 英语 文学 的 最 
高 造 话 。 且 不 提 一 个 只 


岁 就 辍学 的 人 怎么 能 写 出 那些 高 难度 的 韵 诗 , 仅 


从 内 容 上 来 说 


马 名 著 , 对 古典 四 


读 了 六 年 


法 学 校 . 十 三 


这 些 作品 的 作者 通晓 希腊 和 罗 
大 悲剧 和 柏拉图 等 人 的 名 句 信 


手 拓 来 ,非常 熟悉 法 律 条 文 , 还 具备 很 “专业 ”的 


政治 素养 。 著 名 的 


点 ,并 且说 他 一 定 是 个 “ 


除 此 之 外 , 莎 


过 一 个 普通 平 


束 , 人 们 重新 聚拢 来 探视 她 时 , 却 发 现 女王 的 灵魂 
已 经 离开 了 ,只 剩 下 衰 朽 的 躯壳 。 

这 就 是 伊丽莎白 和 埃 塞 克 斯 的 故事 ,一 个 比 
任何 戏剧 、 任 何 文字 ,任何 诗 歌 都 更 跌宕 .更 真实 、 
更 悲伤 的 故事 。 在 《匿名 者 》 中 , 虽然 爱情 的 男 主 
角 不 是 埃 塞 克 斯 ,但 爱情 本 身 一 定 也 有 不 逊 于 历 
史 真 实 的 快乐 和 痛苦 ,因为 它 同样 发 生 在 那个 不 
同 凡响 的 女人 身上 。 不 过 ,在 影片 里 , 伊 丽 莎 


白 的 | 


上 比 台 


民 的 水 平 


铁血 首相 伸 斯 麦 就 注意 过 这 一 


家 的 见闻 、 对 打猎 驯 


耳 相传 " 根 


的 真实 身 


义 此 公 写 了 


东西 只 能 化 名 出 版 ,后 来 却 被 一 个 幸运 儿 冒 名 顶 
奉 上 了 。 而 这 个 “ 真 身 ” 


因 


故事 只 是 穿插 的 点 缀 , 虽然 重要 但 并 非 主线 ， 
剧情 焦点 都 在 莎士比亚 的 真实 身分 上 。 而 这 其 实 


年 来 相关 著作 更 是 层出不穷 。 

关于 莎 士 比 
们 所 了 解 的 威廉 "莎士比亚 出 身 低微 ,少年 辍学 ， 
只 受过 初等 教育 ,生活 经 历 也 很 平凡 , 却 仿佛 一 夜 
之 间 写 出 了 许多 精彩 绝伦 的 美妙 戏剧 和 诗篇 , 而 
后 在 四 
实 去 还 | 

这 样 一 个 前 无 古人 


后 无 来 者 的 大 文豪 ,妻子 


任何 书信 ,身后 没 留 下 一 页 手稿 , 仅 有 的 手迹 只 


是 个 由 来 已 久 的 问题 ,十 八 世纪 起 就 有 人 讨论 , 近 | 


身分 的 怀疑 并 非 空穴来风 ,我 | 


十 岁 左 右 又 突然 搁 笔 ,专心 致 志 于 谷物 买 


和 三 个 孩子 却 都 是 文言 ,家 里 没有 半 本 书籍 ,没有 | 


为 | 


| 美国 


历来 有 很 多 种 说 法 :尼采 


和 马克 ， 吐 温 认 为 是 弗朗西斯 培根 , 惠 特 曼 认 


为 是 菲利普 。 


德 . 斯 宾 塞 . 萨 缪 尔 ， 


詹 姆 十 六 世 。 


在 1920 年 ,一 本 叫 《 辩 认 莎 士 比 3 


以 和 


| 崇 的 流派 。 


出 版 ,其 中 第 
| 爱德华 . 德 维尔 才 是 莎 士 比 
论据 充分 ,之 后 又 被 其 他 作者 的 届 


西 德 尼 事 


士 , 此 外 还 有 诗人 埃 德 蒙 


丹 


己 子 事 ,甚至 后 来 的 英 王 


》 的 书 在 


次 提出 了 第 十 七 代 牛 津 伯 副 


真 身 的 观点 。 因 为 


究 反 复 验 证 ,所 


作 都 | 
扎 特 时 代 , 乐师 还 只 能 和 仆人 一 
士 即使 擅长 绘画 、 写 作 或 作曲 ,也 
不 应 公开 ,更 不 能 以 此 为 业 获 利 。 所 


三 次 不 完整 ,三 次 | 两 个 叔叔 都 是 名 诗人 ， 
是 个 会 写字 的 人 ,更 休 提 一 个 
斯 特 拉 堡 ,而 十 八 世纪 时 有 人 走 | 


| 的 挥霍 成 性 、 沾 花 营 草 、 傲 慢 自 大 的 浪荡 子 脾 


| 牛津 伯 楼 后 来 的 确 因为 和 宫廷 女官 发 生 私 情 ， 
| 触怒 女王 ,两 人 一 起 被 关 进 伦敦 


鼻 舅 是 翻译 家 , 自己 在 

八 岁 就 入 剑桥 就 读 。 父 亲 去 世 之 后 , 由 女王 指 

定 , 伯 力 勋 事 老 塞 西 尔 担任 他 的 监护 人 , 并 把 
女儿 嫁 给 了 他 。 

订 他 的 身世 和 

S 是 性 格 在 很 多 方面 

NE 与 莎士比亚 戏 局 

1 站 YY 中 的 人 物 遥 相 呼 


应 ,比如 他 的 监护 
人 老 塞 西 尔 , 普 j 

被 认为 是 《4 哈 姆 
雷 特 》 中 老 廷 臣 
波 格 涅 斯 的 原型 。 
牛津 了 了 塞 西 尔 


上 各 


六 | 
国医 名 者 中 的 中 年 牛津 从 副 


| 的 女儿 ,正如 哈姆雷特 要 了 波 格 涅 斯 (注解 14 ) 
| 的 女儿 奥 菲 莉 亚 。 而 奥 菲 莉 亚 对 哈姆雷特 、 海 
国家 重大 政事 的 幕后 人 ”。 | 
对 宫廷 日 常生 活 的 熟悉 .对 军 | 
事 知识 的 掌握 ,对 欧洲 大 陆 国 
应 等 贵族 才 会 参与 的 娱乐 活动 的 了 解 ,都 远 远 超 | 
,而 仅仅 是 “ 品 
本 不 足以 解释 他 的 信息 来 源 和 博学 程度 。 
因此 ,怀疑 者 基本 都 公推 东 士 比 3 
分 一 定 是 个 贵族 ,而 且 还 是 那个 时 期 受过 最 
教育 .生活 优 滥 的 大 贵族 。 当 时 艺术 家 的 工 
是 卑贱 的 ,直到 莫 
桌 吃饭 。 上 流 人 


伦 娜 对 波 拉 特 穆 ,这 种 莎 翁 笔 下 常 有 的 “一 个 
少女 对 一 个 高 不 可 攀 的 贵族 男子 ”的 爱情 , 正 
是 对 德 维尔 本 人 和 他 妻子 安妮 的 影射 。 这 段 婚 
姻 对 牛津 伯 事 来 说 是 不 太 般 配 的 ,虽然 塞 西 尔 
家 权 倾 朝 野 , 但 出 身 只 是 中 产 阶级 ,而 他 又 无 
法 拒绝 监护 人 的 要 求 。 


德 维尔 和 同时 代 的 很 多 贵族 男子 一 样 , 崇 
尚武 力 ,喜欢 运动 ,有 暴力 倾向 。 电 影 里 演 他 
十 八 岁 时 刺 死 监护 人 家 中 的 下 人 , 确 有 此 事 。 
而 他 还 曾 和 人 结伙 在 路 边 缆 击 旅人 , 目的 仅仅 
是 为 了 好 玩 , 正 像 《 享 利 四 世 》 里 所 写 。 他 在 

十 四 岁 时 开始 游历 欧洲 ,历时 一 年 多 , 并 格 
外 喜欢 威尼斯 。 如 果 他 真是 莎士比亚 ,那么 便 
解释 了 《威尼斯 商人 》 的 来 历 。 他 在 欧洲 期 间 ， 
安妮 生 了 一 个 女儿 , 德 维尔 怀疑 孩子 不 是 自己 
的 , 和 妻子 分 居 长 达 五 年 。 后 来 却 被 证 实 是 误 
会 。 莎 士 比 亚 的 《奥赛 罗 》《 辛 白 林 》《 冬 天 的 
故事 》 都 是 关于 在 贞洁 问题 上 受 冤 的 女人 的 。 


举 。 但 他 足 足 
的 原因 不 是 暗杀 , 而 是 和 情人 的 叔父 决斗 造成 
的 。 这 段 故 事后 来 被 写 进 了 《罗密欧 与 朱 丽 
叶 交 同 那个 被 人 描绘 成 “节俭 .谨慎 , 性 格 温 
和 ”的 威廉 ' 莎士比亚 比 起 来 ,显然 牛津 伯 亚 


气 ,更 像 一 个 不 霸 的 天 才 。 
但 最 最 要 紧 的 ,还 是 德 维尔 本 人 的 确 才 华 


| 横 溢 。 虽 然 他 所 写 的 剧本 和 诗歌 在 上 流 社会 


| 广 受 赞誉 ,但 因 


为 身分 限制 ,不 能 公开 发 表 , 结 
果 只 有 少量 诗作 存世 , 因此 只 能 从 同时 代 的 一 
些 评语 中 寻找 佐证 。 乔 治 . 查 普 曼 在 自己 的 


| 一 部 戏剧 里 描写 和 牛津 伯 表 相 识 的 经 历 ,形容 


他 “ 谈 古 论 今 ,下 笔 有 神 , 刚 勇 博学 ,如 太阳 一 
般 耀 眼 "。 诗 人 盖 布 尔 ' 哈 维 在 一 次 演讲 中 谈 
起 他 ,说 “太阳 神 阿 波 罗 呵 护 着 你 的 才华 ,你 的 
眼睛 火花 灼 灼 , 你 的 面容 令 矛 枪 撼动 "。 可 能 这 
就 是 他 日 后 会 起 笔名 为 “莎士比亚 ”( 注解 15) 


“培根 论 " 一 样 ,是 当代 在 这 个 问题 上 颇 受 推 


德 维尔 的 身分 和 主要 经 历 在 
有 提 及 :他 生 于 英格兰 最 显 鞭 


影 里 差不多 都 


就 受到 充分 的 


文化 陶冶 


| 家 写 道 


的 原因 。 在 他 中 年 时 ,一 个 名 叫 普 滕 汉 姆 的 作 
: "朝廷 里 有 许多 显贵 人 物 写 出 过 值得 
夸赞 的 作品 , 但 他 们 或 隐藏 .或 芽 名 发 表 这 些 
作品 …… 使 人 们 无 法 认识 到 他 们 是 多 么 优秀 
的 作家 ,而 牛津 伯 屡 是 其 中 的 佼佼 者 。( 注 / 


15 :Shakespeare, 意 译 即 为 “ 摇 撼 长 矛 "。) | 

现在 可 以 肯定 作者 是 爱德华 . 德 维尔 的 诗 | 
歌 ,都 是 在 他 青年 时 所 写 , 但 很 难 想象 这 样 一 个 
激情 洋溢 的 诗人 在 中 晚年 完全 没有 创作 。 两 | 
个 特别 的 巧合 是 :牛津 伯 愉 “ 不 再 写 诗 " 之 时 ，| 
恰好 就 是 莎士比亚 崭露头角 之 日 ;而 当前 者 在 
1604 年 (注解 16 ) 五 十 四 岁 时 去 世 之 后 , 莎 士 
比 亚 不 久 也 停止 了 写作 ,从 四 十 岁 左右 开始 ,就 
完全 没有 再 拿 出 一 部 作品 。 在 1603 年 的 一 首 
十 四 行 诗 中 ,莎士比亚 写 道 “死亡 在 向 我 招手 ”， 
在 此 之 前 他 也 多 次 感慨 生命 凋零 ,死神 逼近 ,但 | 
实际 上 他 这 时 应 该 还 不 到 四 十 ,年 富力 强 , 活 得 | 
好 好 的 ,倒是 牛津 伯 姻 已 经 快要 走 到 人 生 终 点 。 
(注解 16 :距离 伊 丽 藻 白 女王 之 死 仅 仅 一 年 ,和 
影片 中 表 规 的 一 样 。) 

在 影片 里 ,参与 
| 埃 塞 克 斯 伯 珊 叛乱 | 
| 的 南安 普 顿 伯 画 被 | 
| 描写 成 牛津 伯 珊 与 

女王 的 私生子 ,因此 | 

‖ 最 后 才能 身 为 首 犯 | 

‖ 而 逃 过 极刑 。 而 现 | 

‖ 实 中 这 个 美男 子 普 

| 遍 被 认为 是 大 文豪 | 
莎士比亚 的 同性 恋人 ,后 者 的 很 多 诗 ,都 是 赞美 
一 位 “ 美 若 女子 ”的 年 轻 男 人 。 最 近 对 一 幅 私 
藏 油画 的 研究 认为 , 画 中 贵 妇 很 可 能 就 是 那 位 | 
俊美 的 青年 贵族 南安 普 顿 。 如 果 牛 津 伯 楼 是 莎 | 
士 比 亚 ,虽然 不 够 说 明 他 和 南安 善 顿 是 父子 ,但 | 
至 少 也 证 实 关系 足够 密切 ,电影 的 大 胆 假设 也 
不 算 完全 是 空中 楼 阁 了 。 | 
但 本 片 最 大 的 包 科 ， 也 是 最 后 的 悬念 , 却 | 

是 牛津 伯 事 本 人 的 出 身 。 这 倒是 一 个 相当 新 鲜 | 
的 论调 ， 应 该 是 出 自 美国 作家 保罗 “斯 特 荣 茨 | 
2008 年 出 版 的 传记 《牛津 伯 事 : 伊丽莎白 之 
子 》 一 书 。 伊 丽 莎 白 有 多 名 私生子 的 传闻 广 为 
人 知 ， 但 这 些 孩子 的 身分 却 全 都 疑云 重重 。 如 


ANONYMOUS 


_ 国 匿名 者 理 的 青年 全 扒 
果真 如 影片 所 描述 ， 德 维尔 是 她 十 六 岁 时 所 生 ， 
那么 牛津 伯 事 的 生父 肯定 是 那 位 被 血腥 玛丽 砍 了 
头 的 托马斯 ' 西 摩尔 , 伊丽莎白 的 第 一 个 恋人 ( 也 


| 可 算是 她 的 继父 )， 她 也 是 为 他 所 累 ， 才 被 关 进 


伦敦 塔 的 。 正 是 这 个 惊天 秘密 ， 令 牛津 和 伊 丽 东 
和 白 之 间 原 本 荡气回肠 的 爱情 急转直下 ， 成 了 一 杯 
俄 狄 浦 斯 式 造化 弄 人 的 苦 酒 。 如 果 照 斯 特 莱 茨 的 
说 法 ， 历 史上 牛津 伯 灵 也 知道 这 个 秘密 ， 并 且 隐 
星 地 在 一 些 诗歌 和 《哈姆雷特 》 中 提 及 。 

虽然 东 拉 西 扯 了 这 么 许多 废话 ， 可 单纯 就 电 
影 本 身 而 言 ， 
被 它 打 动 一 一 宏大 的 画面 、 优 秀 的 演员 、 精 致 的 
服装 ， 当 中 的 “ 剧 中 剧 ” 又 被 刻画 得 那样 有 感染 
力 ` 有 互动 感 ,无论 哪 方面 都 是 绝对 的 一 流水 准 。 
向 来 以 拍 灾 难 片 见长 的 导演 (《 后 天 》 和 《2012》 


华美 之 风 ， 充 满 激情 和 深远 的 意象 。 比 如 在 描写 
德 维尔 向 事 子 安妮 叙述 自己 的 创作 欲望 时 ， 就 有 
这 样 一 段 叫 人 心潮 澎 涛 的 对 和 白 : 

一 一 那些 声音 ， 安 ， 那 些 声音 ， 我 无 法 让 让 
他 们 平息 ， 他 们 不 断 地 来 找 我 …… 在 我 睡觉 、 醒 
来 、 吃 饭 、 行 走 在 长 廊 时 …… 人 少女 甜蜜 的 期 盼 ， 
廷 臣 勃 发 的 野心 ， 杀 人 犯 的 阴谋 诡计 ， 受 害 者 
的 乞 怜 求饶 只 有 当 我 在 羊皮 纸 上 
写 下 他 们 的 声音 ， 属 于 他 们 的 语言 时 ， 他 们 才 


会 重 获 自由 ， 得 到 解放 ! 只 有 那 时 我 才能 有 片 


| 刻 安宁 


你 被 魔鬼 附 身 了 
一 一 大 概 是 的 。 
一 般 人 或 许 无 法 理解 这 种 讲述 的 渴望 吧 ， 但 


| 有 幸 经 常 提 笔 的 我 却 深 有 体会 。 自 抬 身价 厚 颜 无 
| 耻 地 说 ， 这 就 是 创作 的 痴迷 、 着 魔 的 执着 。 人 生 


苦 短 ， 幻 灭 如 梦 ， 难 道人 们 不 应 该 试图 用 自己 的 
声音 在 礼 乐 骨 坏 的 时 代 发 出 呐喊 ? 不 能 希望 肉体 
牙 晴 之 后 也 在 世间 留 下 痕迹 吗 ? 这 种 灵魂 的 躁动 


| 令 德 维尔 不 惜 一 切 也 要 动笔 ， 也 要 让 作品 上 演 ， 
| 即使 他 本 人 被 视 为 一 事 无 成 之 徒 ， 即 使 他 不 仅 无 


你 们 根本 不 需要 知道 这 些 ， 也 能 够 | 


法 获 利 还 为 此 散 尽 家 财 ， 即 使 剧场 内 那 暴风 雨 
般 的 鼓 学 和 喝彩 全 都 不 属于 他 。 我 想起 了 《鹅毛 
笔 》 里 被 剥夺 了 纸 笔 ， 用 美 便 和 血 也 要 继续 写作 
的 萨 德 侯 吉 ， 想 起 了 《致命 魔术 》 里 休 . 杰克 曼 
扮演 的 魔术 师 安 吉尔 在 舞台 下 的 黑暗 中 ， 倾 听 着 
掌声 ， 张 开 双 臂 ， 向 根本 不 知道 自己 存在 的 观众 
们 致意 。 创 作 究 竟 是 为 了 自我 表达 ， 还 是 流芳 百 
世 ， 还 是 单纯 为 了 让 美好 降临 人 间 ? 艺术 家 究竟 
更 在 乎 创作 的 喜悦 ， 作 品 的 价值 ， 还 是 它们 能 带 
来 的 好 处 ? 或 许 每 个 人 对 此 都 有 自己 的 解释 。 但 
假如 你 看 了 《匿名 者 》 看 到 那个 男人 染 满 墨汁 
的 手指 和 房间 里 堆积 如 山 的 文 卷 时 ， 看 到 他 在 临 


| 终 的 床 前 交 托 呕 心 沥 血 的 手稿 时 ， 看 到 千 方 翡 笑 
| 在 他 笔下 化 为 舞台 百 态 时 ， 看 到 历史 的 车 轮 碾 碎 
这 次 转型 完全 没有 让 人 失望 。 尤 其 是 本 片 的 剧 | 
本 ， 据 说 酝酿 长 达 二 十 年 ， 完 全 秉持 了 苏 兮 凝重 | 


一 个 个 鲜 活 的 生命 ， 
家 都 能 找到 答案 。 

说 在 此 以 《匿名 者 》 的 最 后 结语 ， 向 莎 士 比 
亚 ， 或 者 那个 化 名 为 莎士比亚 的 人 ， 致 以 无 上 的 
感谢 和 崇敬 一 人 生 如 草 芥 ， 死 如 灯 灭 ， 却 能 催 
生 伟 大 ， 本 身 就 是 滚滚 红尘 中 的 不 刺 神 迹 ， 而 你 
用 纸 笔 改变 了 世界 : 

一 一 虽然 我 们 的 故事 已 经 落幕 ， 但 诗人 的 却 
没有 ， 只 因 他 的 丰碑 长 存 不 灭 ， 他 的 文字 如 繁星 
灿烂 。 只 要 语言 仍 会 呼吸 ， 呼 吸 仍 带 来 生命 ， 这 
些 诗篇 和 人 ， 便 将 被 永世 铭记 。 


唯 有 文字 不 朽 时 ， 我 相信 大 
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2012 年 的 春天 ， 该 死 


了 


| 一 只 该 死 的 蝴蝶 正在 半 梦 半 醒 中 分 不 清 哪里 是 现 | 


| 实 哪里 是 虚幻 


冷 测 的 风 吹 过 崔 泽 异 的 耳 畔 , 呼 | 


| 呼 作 响 犹 如 刀 割 。 崔 泽 异 试图 让 自己 的 情绪 高 涨 | 


| 全 
| 售 了 


的 寒流 一 次 次 绪 击 着 世界 各 | 


地 ， 死 赖 在 零下 温度 里 不 
走 。 在 曾经 无 比 熟悉 的 孤独 
寒冷 夜晚 ， 崔 泽 异 又 见 到 了 
流星 雨 。 这 些 几 百年 一 次 的 
天 文 现 象 对 现在 的 人 们 来 说 更 多 是 具有 一 定 娱乐 
意义 ， 璧 如 许愿 和 观赏 ， 艾 如 约会 和 点 浪 漫 。 
当然 天 文学 本 身 也 是 一 种 终极 浪漫 的 存在 ， 只 是 
很 多 时 候 它 太 过 严肃 也 太 残 酷 ， 每 一 个 字句 都 在 
章 力 昭示 时 间 与 空间 的 永恒 伟大 ， 乃 至 于 物种 们 


转瞬 即 逝 的 翡 哀 ， 于 是 那些 严肃 的 东西 就 被 人 们 | 


刻意 忽略 。 
在 气温 零下 几 度 的 室外 仰望 了 一 会 天 空 后 ， 


那些 拖 着 尾巴 的 流星 如 同 雨滴 ， 涡 打 在 崔 泽 异 的 | 


心中 。 冰 冷 空气 里 感觉 手脚 微微 有 些 麻木 的 岑 泽 
异 慢 慢 垂下 头 ， 缓 步 走 回 家 中 。 夜 晚 的 小 区 很 安 
静 ， 岑 泽 异 从 枯 败 的 小 区 树林 中 一 步 步 走 过 ， 千 
家 万 户 的 灯火 在 他 两 旁 掠 过 。 

同样 一 座 城市 ， 不 同时 期 的 星空 截然 不 
让 人 觉得 熟悉 又 陌生 。 

岑 泽 异 走 在 路 上 ， 偶 尔 抬头 凝视 ， 努 力 
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可 


加 
人 NI 


到 | 


一 些 ， 却 总 是 心神 不 宁 地 看 着 手中 的 电话 。 

在 家 里 ， 一 直 开 机 超过 18 
闪烁 着 岑 泽 界 跟 朋友 未 完成 的 对 话 框 ， 上 面 开 着 
时 宜 的 玩笑 《永远 的 毁灭 公 事 》 已 经 发 
,《 暗 黑 破 坏 神 3》 发 售 日 确定 即将 发 售 ， 
看 来 世界 末日 是 真 要 的 来 临 了 吧 ? 
本 到 家 里 ， 岑 泽 异 掏 出 手机 扔 在 床上 ， 转 身 
去 开 游戏 机 ，PS3 的 风扇 工作 发 出 记 鸣 声 开 始 
与 电脑 对 抗 ， 一 时 间 夜 的 冷漠 在 《 海 贼 无 双 》 的 
OP 音乐 里 痰 了 不 少 ， 这 样 熟 悉 的 夜晚 对 岑 泽 异 
来 说 就 像 是 呼吸 一 样 自然 。 电 脑 屏幕 上 的 聊天 软 
件 依 然 闪烁 ， 岑 泽 异 甚至 能 想象 得 到 越过 光缆 ， 
无 数 个 和 自己 一 样 的 人 坐 在 卧室 里 ， 捧 着 心中 想 
要 诉说 又 不 知 如 何 诉说 的 淡淡 情绪 , 不知 所 措 着 。 

人 生 八 苦 ， 求 不 得 在 这 世间 最 多 最 盛 ， 却 需 
每 个 人 都 忍耐 着 。 

走神 片刻 之 后 ， 岑 泽 异 按 下 Start 键 ， 进 入 
游戏 。 

无 敌 的 路 飞 ， 无 敌 的 世界 。 


\ 时 的 电脑 上 还 | 


| 不 敢 想 的 神话 ， 那 一 年 周杰伦 刚 开始 走红 ， 那 一 
年 还 没 人 知道 什么 是 S.H,E， 那 一 年 PS2 才刚 刚 
踏 上 征途 ， 那 一 年 全 球 人 
， 也 没 人 提起 玛雅 预言 。 


计 2 
| 着 自己 每 一 次 看 到 这 些 景象 时 的 心情 。 人 生 狂 如 


来 ， 
Eee 


外 面 的 天 色 已 经 暗 下 
风 吹 得 铝 材 窗 呼 呼 作 
夜晚 的 城市 因为 玻璃 窗 


上 的 水 雾 而 显得 脐 胱 又 陌 


= 济 


路 灯 的 光 晕 在 窗外 延绵 


成 串 串 光斑 ， 在 孤独 寒冷 的 


夜里 萧瑟 着 。 


岑 泽 异 小 心机 翼 地 拿 起 一 张 刻录 光盘 ， 放 进 


碟 仓 。 合 上 仓 盖 后 ， 面 前 那 台 白色 的 游戏 机 发 出 


强烈 刺耳 的 读 盘 声 ， 电 视屏 幕 上 出 现 了 极为 古怪 


的 电子 音乐 ， 以 及 一 只 
型 ， 还 是 3D 的 。 


泛 着 金属 光泽 的 狗 狗 模 


看 见 这 只 3D 狗 出 现 ， 岑 泽 异 又 一 次 小 心 翼 
辟 按 下 Open 键 ， 抓 起 那 张 刻 录 盘 ， 放 了 另外 一 


张 进去 。 


这 次 白色 的 游戏 机 


持续 地 喻 鸣 ， 那 声音 


简直 地 动 山 摇 。 越 过 了 破解 程序 的 游戏 机 成 功 地 


显示 出 游戏 画面 ， 无 尽 的 星空 


一 行 毫 无 美感 的 


大 字 一 《Phantasy Star Online 罗 
这 是 崔 泽 异 第 一 次 玩 主机 游戏 , 也 这 一 天 ， 


他 第 一 次 做 出 对 着 流星 局 


许愿 这 种 小 清新 举动 ， 


希望 自己 将 来 也 能 做 出 好 玩 的 游戏 。 这 个 愿望 藏 
在 崔 泽 异 心 中 ， 从 未 对 人 诉说 过 。 崔 泽 异 坚信 这 


| 个 世界 上 有 一 个 属于 自己 和 星辰 的 共同 秘密 ， 一 
想到 这 些 他 就 激动 得 浑身 发 拌 。 


那 是 在 十 二 年 前 ， 岑 泽 异 十 六 岁 ， 正 如 更 早 


| 些 年 那 部 曾经 很 红 的 电视 剧 所 说 
那 一 年 很 多 人 还 不 知道 北京 能 


骨 采 一 般 的 年 纪 。 
申办 成 奥运 会 ， 那 一 年 


的 一 样 ， 是 个 花 


20M 的 电信 宽带 是 想 都 


刚刚 六 十 亿 。 那 一 年 


不 是 世界 未 


从 小 到 大 ， 岑 泽 异 的 人 生 轨 迹 和 大 部 分 普通 
工薪 家 庭 的 小 孩 没什么 区 别 。 正 常 地 读 了 九 年 义 
务 教育 之 后 参加 中 考 ， 却 因为 被 同 考场 的 另 一 个 
别 校 学 生 抢 他 考卷 抄袭 答案 而 连累 ， 单 科 成 绩 作 
废 ， 进 了 一 所 非 重点 高 中 。 为 了 这 事 岑 泽 异 的 父 
母 连 续 几 个 晚上 睡 不 着 ， 找 人 托 关 系 都 失败 之 后 
最 终 还 是 认命 了 。 社 会 上 刚 开始 有 不 少 人 鼓吹 大 
学 生 也 未 必 有 前 途 的 论调 ， 父 母 只 能 拿 这 个 安慰 
自己 。 

作为 当事人 的 岑 泽 异 最 开始 也 觉得 蝎 枉 极 
了 ， 明 明 可 以 进 重点 高 中 的 分 数 被 这 么 一 折腾 ， 
在 普通 高 中 里 连 个 重点 班 都 分 不 上 。 别 别扭 扭 的 
觉得 自己 不 适合 这 里 ， 结 果 日 子 久 了 一 旦 适应 ， 
反倒 觉得 自己 没 进 重点 高 中 对 是 个 解脱 ， 毕 况 那 
种 晚上 自习 到 九 点 半 的 恐怖 生活 随便 想 想 都 可 怕 
极 了 。 

学 校 的 生活 节奏 极为 缓慢 ， 成 长 中 的 少年 又 
精力 充沛 ， 崔 泽 异 不 得 不 寻找 另外 的 消 遗 方法 。 
漫画 ， 小 说 ， 游 戏 …… 初 中 最 后 一 年 里 疯狂 复习 
的 日 子 没 了 ， 当 时 被 慢 慢 压 抑 下 去 的 这 些 东 西 在 
岑 泽 异 的 世界 里 又 开始 重新 出 现 。 

逛 书 摊 ， 玩 街机 ， 泡 录像 厅 …… 岑 泽 异 在 学 
校 里 认识 了 一 帮 不 当 学 习 是 回 事 儿 的 同学 ， 每 天 
忙 得 不 亦 乐 平 ， 也 因此 认识 了 不 少 游戏 店 老板 之 
类 的 人 物 。 说 来 也 奇怪 ， 岑 泽 异 自从 上 了 高 中 之 
后 ， 偶 尔 在 街 上 碰见 自己 那些 读 了 重点 高 中 的 同 
学 ， 总 觉得 他 们 看 自己 的 眼神 是 轻 茂 而 带 着 同情 
的 。 这 种 森森 的 眼神 让 崔 泽 异 更 不 愿意 去 考虑 学 
习 的 问题 ， 大 学 扩招 一 年 赛 一 年 的 凶猛 ， 家 里 已 
经 做 好 让 他 读 民 办 大 学 的 准备 了 。 


大 约 就 是 在 进入 高 中 那 一 年 的 冬天 ， 岑 泽 异 | 


在 一 个 书 摊 上 买 了 本 游戏 杂志 ， 从 杂志 上 知道 了 
SEGA 公司 的 游戏 主机 ， 以 及 得 奖 甚 多 的 《梦幻 
之 星 网 络 版 六 


那 篇 介绍 写 得 很 诗意 ， 让 岑 泽 异 看 了 激动 不 
已 。 在 2000 年 画面 可 以 傲视 群雄 的 《梦幻 之 星 
网 络 版 》 其 实 还 未 发 售 ， 但 已 靠 诸多 亮点 瞬间 征 
民 了 堆 泽 异 ， 他 开始 考虑 用 积 著 也 压岁钱 买 一 全 
DC 的 问题 。 

这 是 个 冲动 的 想法 ， 从 开始 到 执行 大 概 会 
花 掉 很 长 时 间 。 中 途 岑 泽 异 不 得 不 考虑 妥协 和 
折 中 ， 找 一 个 有 DC 游戏 机 的 地 方 试 试 这 游戏 如 
何 ， 也 近 距 离 接触 一 下 Deamcast 这 合 被 吹 得 神 
平 其 神 的 游戏 机 。 

毫 无 疑问 ， 开 包机 房 的 乐 哥 是 最 好 的 选择 。 

乐 哥 是 个 中 途 辍学 的 青年 ， 据 说 是 为 了 梦想 
开 的 这 家 包机 房 ， 兼 卖 奶茶 饮料 和 炸 鸡 排 。 这 人 
按照 后 来 网 络 流行 的 黑 话 说 就 是 有 点 中 二 ， 脸 上 
总 挂 着 灿烂 得 有 点 晃 人 的 笑容 ， 喜 欢 大 声 说 话 ， 
热爱 格斗 游戏 和 足球 ， 这 两 样 游戏 都 是 崔 泽 异 最 
讨厌 的 类 型 。 
认识 乐 哥 是 因为 跟 同 班 同学 王 雪 逃 课 出 来 打 
游戏 ， 偶 然 路 过 这 个 卖 鸡 排 的 小 店 ， 结 果 效 见 一 
个 长 发 帅哥 吗 着 牙签 在 那里 玩 游戏 ， 两 人 才 知 道 
这 间 隐 藏 在 学 校 周围 的 包机 房 。 

王 雪 是 个 如 假 包 换 的 男生 ， 因 为 这 个 名 字 曾 
经 非常 苦恼 ， 现 在 反倒 是 习惯 了 。 高 中 生活 苦闷 
得 像 肖申克 的 刑期 ， 只 能 自己 找 乐 ， 开 学 第 一 天 
玉 雪 跟 崔 泽 异 简直 是 一 见 如 故地 聊 了 一 个 多 小 时 
漫画 ， 随 后 结 成 了 简单 的 战略 同盟 。 市 第 三 高 中 
的 管 


理 并 没 传说 中 那么 严 ， 请 假 条 比较 能 发 挥 它 


应 有 的 作用 。 两 人 就 这 么 一 来 二 去 地 熟悉 了 操作 
流程 ， 同 时 也 认识 了 乐 哥 。 

乐 哥 人 如 其 名 ， 是 个 喜欢 跟 人 扯淡 的 乐天 
派 ， 平 时 呼 朋 引 伴 的 很 多 朋友 ， 也 义气 ， 有 事 就 


喜欢 拍 胸 且 往 前 冲 。 本 地 几 个 包机 房 的 老板 跟 乐 | 


哥 关 系 都 不 错 ， 有 时 间 还 在 一 起 吃 吃 饭 聊 聊天 ， 
岑 泽 异 偶尔 还 能 看 见 乐 哥 极为 风骚 地 扩 起 自己 的 
长 发 ， 在 傍晚 时 分 唱 几 句 老 气 的 流行 歌 。 
想 要 玩 DC， 显 然 得 找 乐 哥 。 
2000 年 还 是 游戏 机 青黄不接 的 年 头 ，DC 虽 
然 出 来 两 年 多 ，SEGA 屡 战 屡 败 的 历史 让 人 没 法 


相信 这 是 一 款 长 寿 的 游戏 机 。PS2 则 因为 DVD | 
光驱 的 特殊 搭载 贵 得 一 塌 糊 涂 ， 而 且 还 得 玩 正 | 


版 。 这 样 导 致 的 直接 结果 就 是 大 部 分 包机 房 的 生 
意 已 经 被 网 吧 短 食 ，' 画 面 简陋 的 PS 只 能 靠 足 球 
游戏 苦 苦 支撑 ， 看 上 去 真是 个 悲惨 的 故事 。 

岑 泽 异 想 要 见识 一 下 DC， 向 来 自 衣 江湖 义 
气 的 乐 哥 拍 胸 且 保 证 一 定 让 岑 泽 异 玩 到 。 其 实 当 
时 的 DC 已 经 非常 便宜 ， 惟 一 问题 是 没 几 个 人 手 
上 有 货 ， 有 货 的 也 都 是 全 新 等 着 卖 ， 所 以 这 事 儿 
其 实 有 点 麻烦 。 

在 一 个 周末 的 晚上 ， 乐 哥 带 着 岑 泽 异 去 了 西 
城区 的 一 个 游戏 专卖 店 ， 岑 泽 异 这 才 生 平 第 一 次 
看 到 了 正在 游戏 中 的 DC。 
那 是 一 家 摆 放 极 有 性 格 的 游戏 店 ， 各 种 山 案 
模型 和 乱七八糟 的 游戏 杂志 堆 满 整 个 房间 ， 惟 一 

洁 的 是 靠 墙 的 玻璃 柜 ， 里 面 整整 齐 齐 摆 放 着 未 
拆 封 的 GBA 和 PS， 当然 还 有 DC 和 PS2。 这 么 
多 游戏 机 同时 出 现在 面前 ， 让 岑 泽 异 立 刻 觉得 自 
己 特别 渺小 。 在 游戏 店 里 傻 不 拉 几 站 了 一 会 ， 乐 
哥 才 跟 那 位 同样 长 发 球 球 的 老板 寒 辽 完 ， 并 向 崔 
泽 异 介绍 。 

“这 是 镭 哥 。” 乐 哥 当 时 这 样 介绍 那 位 游戏 
店 老板 ， 一 个 满 脸 油 腻 的 胖子 ， 衣 服 上 还 有 点 汗 


渍 ,“ 小 锡 啊 ， 我 这 个 老弟 想 试 试 DC， 我 就 带 来 | 


了 。 这 可 是 潜在 客户 ， 你 好 好 招呼 人 家 。 

肴 哥 一 笑 :“ 行 啊 ， 来 吧 。” 说 罢 擦 擦 手 ， 带 
着 岑 泽 异 就 往 屋 里 走 。 

整个 游戏 店 里 最 显眼 的 肯定 是 中 央 那 全 16:9 
的 SONY 电视 ， 据 镭 哥 介绍 说 ， 这 是 从 进口 街 
机 里 拆 下 来 的 ， 零 售 价 比 PS2 还 贵 不 少 。 这 竹 
介绍 让 岭 泽 异 顿时 对 镭 哥 肃然 起 敬 ， 肯 在 游戏 上 
花 这 么 多 钱 的 人 都 值得 尊敬 ， 这 是 当时 所 有 人 洪 
意识 内 的 默认 世界 观 。 


| 其 他 地 方 困难 。 崔 泽 异 在 春 哥 这 里 终于 
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偏僻 的 小 城市 里 ， 大 多 数 爱好 都 被 压抑 着 ， 
不 管 是 看 漫画 还 是 动画 ， 或 者 玩 个 新 游戏 都 比 
见 到 了 
DC， 也 见 到 了 《世嘉 拉力 》 这 平时 在 街机 厅 里 
三 个 五 毛 钱 代 币 才能 玩 一 把 的 游戏 。 在 32 寸 的 
平面 直角 电视 上 ， 驰 难 的 赛车 华丽 得 让 人 不 敢 相 


信 。 


岑 泽 异 有 一 种 被 雷击 中 的 感觉 ， 在 飞驰 
面 中 少年 暗暗 发 拆 ， 就 是 它 了 。 
镭 哥 给 崔 泽 异 放 了 一 张 《梦幻 之 星 网 络 版 》 
的 体验 版 之 后 就 去 跟 乐 哥 吹 水 ， 两 人 聊 这 最 近 的 
各 种 趣事 ， 不 时 发 出 猥琐 笑 声 。 岑 泽 界 一 个 人 摸 
着 那 巨大 的 手柄 , 战 战 欧 奖 地 进入 到 游戏 世界 里 。 

《梦幻 之 星 网 络 版 》 是 款 很 神奇 的 游戏 
正如 SEGA 公司 的 大 部 分 游戏 一 样 ， 这 游戏 也 很 
硬派 ， 甚 至 硬派 到 了 给 角色 起 名 的 会 随机 生成 不 
同类 型 的 ID 属性 ， 每 个 ID 属性 杀 敌 获得 的 武器 
和 道具 都 不 一 样 一 一 最 让 人 无 语 的 是 ， 这 些 ID 


的 画 


| 属性 无 法 预览 ， 于 是 很 多 人 为 了 找到 适合 自己 的 


ID 不 得 不 一 遍 遍 地 重新 开始 游戏 …… 那 些 惨痛 
经 历 ， 崔 泽 界 在 后 来 的 日 子 里 不 断 领教 。 

就 是 这 么 个 不 亲切 的 网 络 游戏 ， 一 下 子 让 岑 
泽 异 有 了 找到 最 爱 的 感觉 。 

2000 年 末 ， 即 使 是 《暗黑 破坏 神 2》 都 还 
没 彻底 普及 ， 岑 泽 异 玩 着 这 画面 惊人 ， 本 质 上 一 
样 是 刷 武 器 的 游戏 ， 并 不 知道 游戏 应 该 上 网 跟 人 
对 战 ， 一 个 人 对 着 DC 一 战 就 是 数 百 个 小 时 。 

很 多 年 以 后 ， 想 起 那些 孤独 奋战 的 夜晚 ， 崔 


| 泽 异 依然 怀念 那 种 淡淡 的 幸福 。 
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岑 泽 异 在 乐 哥 那 认识 了 
不 少 朋友 ， 有 的 是 同 校 的 也 
有 外 校 。 乐 哥 的 包机 房 跟 街 
机 厅 不 一 样 ， 常 来 玩 的 都 是 
一 -一 全 和 玫 和 搬 仔 ， 没 有 流 谍 打架 一 类 

的 劲爆 剧情 。 除 了 王 雪 之 
外 ， 跟 岑 泽 异 比较 熟 的 还 有 一 个 叫 张涛 的 ， 这 是 
个 祖国 大 地 上 最 多 被 重复 的 名 字 。 张 涛 是 个 格斗 
高 手 ， 也 喜欢 玩 策略 游戏 ， 惟 独 对 RPG 不 居 一 
顾 。 其 实 游戏 发 展 到 今天 这 一 步 ， 大 部 分 人 涌 入 
网 吧 已 经 是 不 可 避免 的 大 趋势 ， 张 涛 却 依然 不 断 
苦 练 着 《KOF97》 仿佛 他 能 预见 这 游戏 在 中 国 
火爆 十 五 年 一 般 。 

相对 于 执着 的 张涛 ， 崔 泽 异 更 喜欢 跟 一 个 说 
话 和 声 细 语 的 少年 交流 ， 这 个 被 人 叫做 芋头 的 少 
年 疯狂 迷恋 必 生 化 危机 》 系 列 ”, 却 跟 张 涛 在 必 超 
级 机 器 人 大 战 》 系 列 ”上 也 有 颇 多 共同 话题 。 崔 
泽 异 喜欢 《生化 危机 》 对 《超级 机 器 人 大 战 》 
不 感冒 ， 有 时 候 就 会 跟 苹 头 聊 一 些 关于 《生化 危 
机 》 续 作 的 猜测 。 芋 头 的 家 庭 条 件 很 好 ， 只 是 受 
制 于 中 国 式 家 庭 教 育 不 能 在 家 里 打 游戏 ， 因 此 成 
了 乐 哥 的 老 主 顾 之 一 。 

乐 哥 手艺 甚 多 ， 炸 鸡 排 调 奶茶 都 是 亲自 上 
阵 ， 居 然 做 得 都 很 好 吃 。 小 店 不 雇 人 ， 偶 尔 乐 哥 
有 事 会 喊 自己 娘 亲 过 来 帮忙 看 店 。 一 干 人 等 都 比 
较 害怕 乐 哥 的 老娘 ， 这 位 老 太 太一 样 的 人 物 会 把 
计时 卡 得 如 同 秒针 般 精 确 ， 绝 不 像 乐 哥 那 样 经 党 
大 方 地 多 人 饶 出 十 几 分 钟 来 。 几 乎 所 有 的 人 都 有 同 
一 种 感觉 ， 推 门 进来 若是 看 见 乐 哥 的 母亲 坐 在 柜 
台 后 面 ， 总 是 不 自觉 地 想 要 回头 先 去 别 的 地 方 转 
转 看 。 这 种 诡异 的 气 场 持续 了 很 多 年 ， 一 直到 乐 
哥 转行 为 止 。 

自从 确定 了 购 入 DC 的 计划 之 后 ， 崔 泽 异 就 
格外 关注 游戏 杂志 。 跟 大 多 数 人 看 杂志 的 侧重 点 
不 同 ， 崔 泽 异 最 先 翻阅 的 居然 是 广告 页 ， 当 然 为 
了 看 最 新 的 主机 零售 价 。DC 经 过 了 最 初 发 售 的 
疯狂 价格 攀升 后 ， 在 受到 PS2 冲击 之 后 价格 又 
神 迹 一 般 地 回落 。 到 了 2000 年 年 未 ， 甚 至 已 经 
和 PS 的 价格 相差 无 几 。 见 泽 异 计算 着 自己 斤 下 
的 零花 钱 和 这 人 台 神 奇 主机 降价 的 速度 ， 想 象 着 到 
底 什么 时 候 才 能 拥有 它 。 

此 时 各 种 电玩 新 闻 里 已 经 在 不 断 宣布 着 DC 
的 节 节 败退 ，SEGA 的 忠实 粉丝 们 都 希望 自己 支 
持 的 厂商 能 重新 振作 。 遗 憾 的 是 即使 《莎木 》 这 


) 


样 耗资 数 千 万 美元 的 大 制作 依然 难 挽 其 颓 势 。 乐 
哥 的 包机 房 里 依然 是 清一色 的 PS 为 主 ， 常 客 们 
都 在 控 摄 这 位 老板 搞 一 全 PS2 党 烷 鲜 ， 乐 哥 很 
不 坚定 地 犹豫 着 。 

老 顾 客 里 张涛 一 边 嘲 笑 DC 上 的 
《Langrisser Millennium》 已 经 尽 失 梦 战 特色 ， 
一 边 继续 锤炼 自己 的 《KOF97》 却 对 DC 版 的 
《KOF98》 垂 玫 不 已 。 芋 头 则 在 幻想 着 PS2 能 
不 能 出 现 愉 生 化 危机 》 系 列 ”的 最 新 作 ,《 生 化 
危机 代号 : 维 罗 尼 卡 》 带 给 人 很 多 惊喜 ， 总 体 
依然 略 干 平 痰 。 难 度 的 提高 和 流程 的 延长 依 卓 没 
有 让 玩家 满足 ， 芋 头 信 叔 旦 旦 你 地 说 这 个 系列 可 
能 会 出 现 重大 变革 。 那 口吻 就 像 所 有 对 某 个 系列 
有 感情 的 玩家 一 样 ， 大 家 都 深信 自己 最 了 解 自己 
喜爱 的 游戏 。 

无 论 如 何 ， 在 大 约 2000 年 底 ， 也 就 是 《 梦 
幻 之 星 网 络 版 》 发 售 没 几 天 的 之 后 ， 岑 泽 异 揭 
够 了 钱 ， 从 多 哥 的 店 里 捧 了 一 台 DC 回去 。 

高 一 的 生活 是 不 用 做 太 多 解释 的 ， 岑 泽 异 也 
没有 给 父母 看 自己 的 游戏 机 ， 他 拆 了 所 有 的 包 
装 ， 用 书包 将 DC 搬 回 家 藏 在 床 底 下 。 尽 管 元 旦 
之 后 就 是 期 末 考 试 ， 岑 泽 异 还 是 获得 了 一 定 程度 
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_ 的 自由 时 间 来 玩 游戏 ， 父 母 都 是 个 体 经 营 比较 


忙 ， 周 末 没 什么 时 间 管 他 。 每 到 周末 或 者 晚上 提 
前 回 家 ， 岑 泽 异 总 是 很 小 心地 开 电 视 玩 游戏 ， 并 
预计 父母 要 多 久 才 能 回 家 ， 在 那 之 前 他 得 让 电视 
和 游戏 机 同时 冷却 下 来 。 这 样 战栗 中 获得 的 快乐 
一 直 是 岑 泽 异 回忆 中 不 可 或 缺 的 片段 ， 即 使 在 很 
多 年 之 后 回想 起 来 ， 他 还 是 觉得 那 时 的 分 分 秒 秒 
里 都 有 无 法 形容 的 乐趣 。 

《梦幻 之 星 网 络 版 》 的 Ver.1 等 级 上 限 是 
100， 难 度 也 到 Very Hard 为 止 。 岑 泽 异 赁 着 从 
杂志 上 获得 的 资讯 和 自己 总 结 的 经 验 不 断 冲刺 ， 
居然 很 快 就 打 到 了 最 后 一 个 难度 ， 同 时 也 发 现 了 
枪手 这 职业 实在 是 道 天 …… 单 人 Solo 的 话 ， 岑 
泽 异 已 经 可 以 精确 到 多 少 分 钟 就 清 掉 一 个 场景 的 
地 步 。 

后 来 岑 泽 异 就 不 再 满足 于 自己 单 人 每 天 不 停 
玩 一 个 游戏 ， 他 趁 考 试 结束 后 的 自由 时 间 开 始 找 
芋头 和 张涛 过 来 玩 游戏 ， 三 个 大 男生 坐 在 有 阳光 
漏 进来 的 客厅 里 ， 胡 乱 地 说 着 关于 自己 也 不 知道 
的 乱七八糟 话题 。 

“你 说 威 斯 克 背后 那个 势力 到 底 想 干 什么 
呢 ? ”芋头 自从 被 《生化 危机 代号 : 维 罗 尼 卡 》 
里 的 长 腿 马 尾 克 莱 尔 迷 住 之 后 ， 一 边 诅咒 庆幸 史 
蒂 夫 死 得 好 ， 一 边 好 奇 又 一 次 登场 的 威 斯 克 究竟 
投靠 了 谁 。 

岑 泽 异 正 跟 张涛 在 《 源 皇 98》 里 战 得 正 醋 ， 
没 空 搭理 芋头 ， 而 是 扔 了 一 份 杂 志 给 芋头 。 芋 头 
很 容易 就 在 上 面 找到 了 关于 《生化 危机 ;的 新 闻 ， 
CAPCOM 的 开发 部 长 ,也 就 是 那 位 沧 生 化 危机 》 
系列 ”的 创始 人 刚 择 击 过 PS2 的 质量 问题 ， 全 
系列 作品 也 集体 搬家 到 NGC 平台 上 。 除 了 复 刻 
《生化 危机 》 初 代 之 外 ， 还 会 开发 代号 为 ZERO 
的 外 传 和 正统 续 作 《生化 危机 4 六 这 消息 让 芋 
头 双眼 放 光 ， 大 喊 着 要 买 NGC， 哪 怕 这 合 主机 
上 将 充满 他 并 不 感 兴 趣 的 童 趣 游 戏 也 无 所 谓 。 

这 样 的 寒假 对 岑 泽 异 来 说 再 美好 不 过 ， 高 中 
第 一 个 假期 能 用 这 种 方式 度 过 ， 即 使 在 很 多 年 后 
来 看 依然 是 一 种 无 法 形容 的 奢侈 。 芋 头 每 天 擒 着 
零食 准时 来 找 岭 泽 异 ， 张 涛 揣 着 自己 买 的 格斗 游 
戏 手 柄 ， 三 个 人 为 了 游戏 争执 很 久 ， 王 雪 有 时 候 
去 街机 厅 ， 有 时 候 来 找 他 们 三 个 一 起 玩 。 偶 尔 崔 
泽 异 也 觉得 自己 挺 对 不 起 乐 哥 的 ， 把 老 主 顾 都 给 
带 到 自己 家 里 来 了 ， 偏 偏 自己 还 是 个 不 收费 的 。 

北方 城市 的 冬天 漫长 又 短暂 ， 每 一 天 的 寒冷 
拒绝 着 一 切 户 外 活动 。 没 有 什么 比 富 在 家 里 打 游 
戏 更 异 意 的 事 了 。 岑 泽 异 和 这 几 个 朋友 聊 着 游 
戏 ， 也 会 调侃 学 校 里 哪个 姑娘 最 漂亮 。 芋 头 有 个 
非常 美 瑶 高 挑 的 表妹 ， 偶 尔 会 拿 着 照片 来 跟 这 几 
个 人 炫耀 ， 遗 憾 的 是 几 个 人 从 来 没 见 过 活体 。 岑 
泽 异 那 时 候 暗恋 一 个 隔壁 班 的 妹子 ， 看 过 几 本 书 
的 岑 泽 异 总 觉得 一 些 对 美人 的 描写 能 跟 那 个 女生 
对 上 号 。 遗 憾 的 是 一 直到 毕业 两 人 也 没 说 上 一 名 
话 ， 岑 泽 异 只 能 把 这 种 念 想 留 在 心中 。 

2001 年 的 春节 之 后 ， 一 切 仿佛 都 回 到 了 正 
轨 。 岑 泽 异 和 几 个 人 聊 着 茫然 不 知 的 未 来 ， 也 不 
忘 继续 去 支持 乐 哥 的 生意 。 随 后 爆发 了 一 次 大 规 
模 的 查封 无 照 包 机 房 行 动 ， 几 个 部 门 联合 执法 。 
芋头 赶 上 了 那 次 行动 ， 一 群 人 冲 进来 对 乐 哥 又 摄 
像 又 拍照 ， 然 后 宣布 这 是 非法 经 营 ， 拿 走 了 所 有 
的 游戏 机 ， 还 搬 走 了 两 合 电视 。 芋 头 自己 也 被 做 
为 晕 落 少年 的 典型 拍 进去 了 ， 当 天 晚上 上 了 地 方 


人 台 的 新 闻 。 


等 到 崔 泽 异 赶 到 乐 哥 店 里 的 时 候 ， 东 西 早 已 | 


被 人 搬 空 ， 一 群 人 坐 在 空荡荡 的 房间 里 互相 大 眼 
几 小 眼 。 乐 哥 垂 着 头 坐 在 沙发 上 ， 长 发 的 他 完全 
没 了 飞扬 的 丰采 。 岑 泽 异 看 得 心中 不 忍 ， 主 动 说 
道 :“ 和 干脆 我 把 家 里 的 游戏 机 拿 过 来 吧 ， 你 先 开 
着 ， 等 机 器 要 回来 再 说 。 
” ， 乐 哥 平时 为 人 不 错 ， 岑 泽 异 的 提议 得 到 了 大 
多 数 人 相应 。 大 家 你 一 台 PS， 我 一 台 DC 的 凑 
了 四 五 全 机 器 给 乐 哥 ， 把 这 个 长 发 帅哥 感动 得 一 
把 鼻涕 一 把 眼泪 。 芋 头 也 发 了 狠 ， 掏 尽 所 有 存 下 
的 零花 钱 去 佬 哥 店 里 买 了 一 台 PS2， 搬 到 乐 哥 店 
里 给 大 家 同 乐 。 

乐 哥 当 时 就 不 好 意思 了 ， 赶 紧 让 芋头 把 机 器 
拿 走 : “这 机 器 太 贵 了 ， 别 放 这 里 让 人 糟 踢 。 

芋头 当时 很 有 气势 地 一 挥手 : “没事 儿 ， 我 
乐意 | ” 

就 是 这 件 事 让 乐 哥 和 这 几 个 常 来 玩 游戏 的 少 
年 关系 变 得 更 加 紧密 ， 干 脆 再 没收 过 岑 泽 异 他 们 
的 钱 。 后 来 所 谓 的 部 门 联 合 检 查 风 潮 弱 了 ， 乐 哥 
拿 回 机 器 继续 开张 ， 开 始 更 迫切 地 考虑 着 转行 的 
问题 。 

那 一 年 的 冬天 就 这 样 悄然 无 息 地 过 去 了 。 更 
多 的 时 候 崔 泽 异 回忆 起 来 ， 总 会 觉得 冬天 太 短 
暂 ， 欢 乐 太 短暂 。 后 来 等 他 长 大 之 后 才 知道 ， 原 
来 短暂 的 欢乐 已 经 太 珍 贵 。 

甚至 奢侈 。 


2 


异 经 常 逃 课 打 游戏 的 事实 终 
一 -一 全 于 被 家 里 发 现 ， 那 台 DC 因 

为 搬家 缘故 寄存 在 乐 哥 那里 

一 -一 全 才 幸 免 于 难 ， 至 于 他 本 人 如 
何 被 父母 修理 ， 已 经 不 在 考 

虑 范畴 内 了 。 肉 体 和 精神 都 是 自己 的 ， 可 以 随便 
,DC 却 是 
经 历 了 长 达 数 小 时 的 暴力 和 非 暴力 教育 后 ， 崔 泽 
异 的 父母 倒是 终于 接受 了 一 个 严峻 的 现实 ， 崔 泽 
异 如 果 今 年 无 法 考 上 合适 的 大 学 ， 他 们 打算 让 崔 
泽 异 复读 一 年 。 
这 是 一 个 对 于 普通 学 生来 说 相当 屈辱 却 不 得 
不 届 服 的 决定 ， 复 读 意 味 着 自己 的 身分 游离 于 普 
通 学 生 之 外 ， 再 考 一 次 的 压力 也 不 会 比 通常 情况 
下 的 高 考 低 。 纵 然 报刊 媒体 怎样 吹 呈 不 必 千 军 万 
马 独木桥 ， 这 桥 还 是 要 挤 一 挤 的 。 崔 泽 异 在 被 狂 
风暴 雨 地 刺激 了 一 番 之 后 ， 也 认 清 了 现实 。DC 
早已 宣布 停产 ，SEGA 宣布 永久 退出 硬件 市 场 。 
PS2 赢得 了 这 场 战争 ， 就 像 芋 头 后 来 卖 掉 PS2 
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在 高 三 的 上 半年 ， 岑 泽 | 


还 是 固执 地 选择 了 NGC 一 样 ， 自 己 也 固执 地 选 
择 了 游戏 而 不 是 继续 乖乖 读书 。 所 有 一 切 选 择 都 
有 代价 和 付出 ， 淮 泽 异 明白 了 这 一 点 ， 那 颗 年 轻 
跳跃 的 心 就 这 么 慢 慢 沉 静 下 来 。 
在 乐 哥 那里 被 人 拍 到 的 新 闻 没 被 父母 看 到 ， 
芋头 的 成 绩 因为 长 时 间 打 游戏 还 是 不 太 理想 ， 最 
终 父 母 给 他 确定 了 去 澳大利亚 的 阿 德 雷 德 留学 的 
路 。 岑 泽 异 复读 ， 张 涛 在 本 地 一 个 野鸡 大 学 对 付 
了 一 年 多 后 退 了 学 ， 去 到 深圳 淘金 ， 说 是 想 做 高 
档 音响 线材 生意 。 王 雪 和 淮 泽 异 考 了 不 同 的 大 
学 ,大 家 只 能 偶尔 在 QQ 上 缅怀 当初 那 段 岁月 了 。 

复读 的 这 一 年 是 岑 泽 异 迄今 为 止 ， 人 生 中 最 
灰暗 的 一 年 。 尽 管 复读 班 里 有 无 数 和 自己 情况 相 
似 的 朋友 ， 岑 泽 异 也 认识 了 几 个 不 错 的 同学 ， 其 
他 学 生 异 样 的 眼神 ， 老 师 们 授课 时 刻意 的 讽刺 ， 
还 是 让 岑 泽 异 觉得 诅 丧 。 在 这 一 年 中 ， 他 拼命 读 
书 ， 也 不 忘 经常 去 乐 哥 的 店 里 闲逛 。 乐 哥 店 里 的 
游戏 机 随 着 次 世代 战争 的 终结 ， 终 于 换 成 了 清 一 
色 的 PS2， 依 然 是 漫山遍野 的 足球 ， 岑 泽 异 看 得 
很 无 语 。 
国内 的 街机 禁令 一 直 不 肯 松 动 ， 乐 哥 有 意 想 
跟 镭 哥 合 干 一 个 街机 厅 ， 加 上 点 博彩 性 质 的 内 
容 。 可 惜 如 今 的 街机 执照 都 是 有 价 无 市 ， 报 了 个 
天 价 依然 找 不 到 肯 转 手 的 人 。 

芋头 在 确定 了 要 去 澳大利亚 那个 欠 发 达 的 发 
达 国 家 之 后 ， 每 天 像 疯 了 一 样 来 乐 哥 这 里 玩 游 
戏 ， 而 且 还 主动 找 张涛 对 讼 《 铁 源 4》 郁闷 可 
见 一 斑 。 岑 泽 异 不 知道 怎么 安慰 人 ， 也 只 能 祝 芋 
头 留学 生涯 顺利 。 可 大 家 都 知道 留学 生涯 哪 有 顺 
利 的 ， 太 顺利 就 成 了 外 国人 ， 不 顺利 回来 又 遭 白 
眼 。 在 这 个 需要 选择 的 十 字 街 头 ， 忽 然 每 一 条 路 
的 前 途 都 充满 了 艰辛 。 于 是 崔 泽 异 更 加 怀念 自己 
曾经 拥有 的 那个 寒假 ， 不 考虑 未 来 也 没有 沉重 的 
过 去 ， 那 才 算得 上 是 真正 的 快乐 。 

2003 年 的 夏天 姜 苦 又 漫长 ， 每 个 人 都 面 对 
不 确定 的 未 来 内 心 慰 播 着 。 有 时 候 在 晚上 打 游 戏 
到 深夜 的 时 候 ， 乐 哥 会 擒 着 啤酒 和 寡 夜 给 几 个 小 
和 鬼 宵 夜 。 大 家 谈 起 自己 的 理想 已 经 开始 懂得 羞涩 
和 掩藏 ， 内 心 的 想法 不 再 过 哥 依 


旧 无 奈 地 感慨 着 ， 不 知道 到 什么 时 候 ， 玩 游戏 在 


这 个 国家 才能 不 再 是 一 件 大 逆 不 道 的 事 。 

岑 泽 异 默默 喝 着 自己 并 不 喜欢 的 苦涩 泡沫 ， 
想象 那 一 天 的 到 来 。 

“如 果 将 来 有 一 天 我 有 钱 了 ， 就 他 妈 的 也 去 
做 个 游戏 。” 乐 哥 某 次 干掉 一 瓶 咱 酒 后 忽然 发 起 
疯 来 ,“ 横 扫 什 么 日 本 美国 ， 让 他 们 都 看 看 ， 咱 
们 玩 游戏 长 大 的 一 代 有 多 牛 逼 。 

“说 得 好 ， 乐 哥 ! ”芋头 喝 多 了 也 跟着 大 声 
傻笑 ,“ 到 时 候 我 就 跟着 你 干 ， 咱 们 一 起 赚钱 ， 
一 起 出 个 好 游戏 ! ” 

当时 岑 泽 异 刚刚 玩 过 那个 叫 《世嘉 嘉 嘉 》 的 
游戏 ， 心 中 无 限 感慨 都 不 知道 怎么 表达 ， 只 能 跟 
着 呼喊 几 声 。 未 来 渺茫 和 现实 的 凄厉 像 两 道 锋利 
的 岩石 ， 压 出 的 一 道 缝隙 让 人 难以 呼吸 。 更 多 的 
时 候 岑 泽 异 则 在 努力 向 着 ， 靠 游戏 为 生 ， 以 游戏 
为 职业 到 底 靠 不 靠 谱 。2003 年 的 电子 竞技 还 是 
冬天 ， 岑 泽 异 带 着 浓 浓 的 疑问 ， 在 复读 班 ， 包 机 
房 和 家 这 三 点 上 徘徊 ， 越 不 出 雷池 半 步 。 

后 来 随 着 学 业 日 渐 繁重 ， 崔 泽 异 慢 慢 不 再 想 
起 游戏 。 尽 管 2003 到 2004 年 才 算 是 真正 的 黄 
金 年 代 ， 无 数 大 作 依 然 与 岑 泽 异 擦 肩 而 过 。 在 无 
数 次 的 模拟 考 间 隙 里 ， 岑 泽 异 望 不 见 自己 的 开心 
快乐 藏 在 那里 。 放 眼看 去 ， 这 个 世界 只 有 无 尽 的 
现实 和 现实 。 

在 这 一 年 中 ， 微 软 率先 发 布 了 其 下 一 代 主 
机 ， 次 世代 战争 又 一 次 开始 。 岑 泽 异 看 着 无 数 的 
游戏 眼 饶 着 ， 他 只 有 DC， 那 一 百 多 张 盗版 盘 和 
已 经 微微 泛 黄 的 DC 是 他 全 部 的 精神 寄托 。 在 结 
束 了 第 二 次 的 高 考 之 后 ， 岑 泽 异 决定 带 着 DC 去 
学 校 ， 他 希望 这 合 游戏 机 能 陪伴 自己 度 过 大 学 岁 
月 s 

很 多 年 后 岑 泽 异 回忆 起 自己 当时 的 心态 ， 觉 
得 更 多 的 是 害怕 自己 从 一 个 没有 娱乐 的 环境 到 了 
另 一 个 没有 娱乐 的 环境 。 大 学 志愿 岑 泽 异 填 了 一 
个 距离 家 乡 极为 遥远 的 学 校 ， 这 大 概 是 很 多 同龄 
人 的 相似 选择 一 一 无 论 如 何 ， 让 我 远离 这 个 城市 
吧 。 不 管 是 不 是 全 新 的 开始 ， 至 少 远 离 这 兽 经 束 
缚 自己 的 一 切 。 
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《 海 贼 无 双 》 的 DLC 
犹如 焉 梦 ， 每 一 个 组 合 包 都 
充满 了 恶意 骗 钱 的 高 贵 气 
质 。 堆 泽 异 在 PSN Store 上 
徘徊 了 许久 ， 也 只 是 用 了 特 
典 密码 取 走 了 几 个 主题 。 
PSN 的 那 次 密码 风波 之 后 ， 好 多 人 都 在 网 络 付费 
之 后 习惯 做 个 播 紧 钱包 的 动作 。 原 本 以 为 去 到 了 
网 络 世 界 里 生活 会 更 加 自由 ， 到 头 来 发 现 其 实 更 
须 谨 慎 小 心 ， 不 得 不 让 人 怀疑 这 世上 已 无 梦想 之 
地 。 
自己 毕业 已 经 很 多 年 了 吧 ? 半夜 无 聊 的 岑 泽 
异 忽 然 想起 这 个 问题 ， 十 多 年 的 生活 在 脑海 中 
一 一 浮现 。 睐 着 眼睛 随手 点 开 优酷 网 站 ， 如 同 外 
国 网 站 Youtube 上 的 视频 一 样 ， 无 数 新 游戏 评 
和 视频 攻略 赫然 在 岑 泽 异 的 关注 内 容 栏 里 。 
国外 Youtube 上 常年 有 一 些 人 固定 制作 各 
种 游戏 大 作 的 剧情 和 首发 视频 提供 给 暂时 玩 不 到 
游戏 的 玩家 ， 已 经 慢 慢 形成 了 一 个 行业 。 很 多 半 
吊 子 为 了 养家 糊口 也 在 玩 ， 前 阵子 的 《质量 效应 
3》 居 然 同 时 有 五 六 个 人 在 做 剧情 视频 ， 而 且 都 
是 边 打 边 玩 。 更 搞笑 的 是 ， 有 些 人 因为 要 玩 的 游 
戏 太 多 了 ， 每 次 重新 接 上 存档 都 不 记得 自己 玩 到 
哪 了 ， 活 像 是 把 《爱情 买卖 》 和 《最 炫 民 族 风 》 
混在 了 一 处 唱 出 来 般 。 
养家 糊口 和 梦想 到 底 哪 个 重要 ， 现 在 让 崔 泽 
异 来 说 ， 他 也 不 知道 。 这 些 东 西 在 很 其 实 多 年 前 
他 就 做 过 不 少 ， 可 惜 那 时候 分 享 并 不 像 今天 这 样 
容易 。 
因为 《质量 效应 3》 结 局 导致 的 玩家 抗议 还 
在 持续 中 ， 在 那个 以 各 种 活动 为 目标 募集 资金 的 
网 站 上 ， 美 国人 为 了 修改 这 个 结局 已 经 募集 了 


水 


快 10 万 美元 。 这 个 世界 一 点 世界 未 日 的 样子 都 | 


没有 ， 淘 宝 上 的 《暗黑 破坏 神 3》 已 经 被 炒 到 了 
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1200 元 以 上 。 岑 泽 异 原本 打算 预定 的 心 被 浇 灭 
了 ， 他 控制 着 鼠标 在 一 个 个 浏览 器 窗口 里 跳跃 ， 
所 见 的 主题 依然 还 是 游戏 、 游 戏 ， 和 游戏 。 只 有 
这 一 点 ， 十 几 年 来 未 曾 改变 。 

大 学 四 年 的 生活 乱七八糟 ， 除 了 成 为 暴雪 的 
粉丝 之 外 ， 岑 泽 异 也 历经 了 游戏 主机 的 又 一 次 更 
新 换代 。 在 大 二 下 半年 的 时 候 ， 他 第 一 次 尝试 着 
向 一 本 名 为 攻略 ， 实 则 有 一 半 页 码 是 广告 的 杂志 
投了 篇 玩家 日 记 。 后 来 这 篇 稿子 被 登 在 读者 来 稿 
选 登 上 ， 还 给 了 千 字 八 十 的 稿费 。 几 千 字 的 东西 
换 了 无 数 零 食 和 盗版 游戏 ， 让 岑 泽 异 有 了 不 小 的 
动力 。 随 后 的 几 年 里 ， 不 光 是 跟 同 鹤 室 的 联机 玩 
游戏 ， 岑 泽 异 还 不 断 给 各 种 电玩 杂志 投稿 ， 最 后 
演变 成 认识 了 些 游 戏 论坛 的 业内 人 士 ， 开 始 给 网 
游 厂 商 写 枪 稿 = 

这 份 工作 对 崔 泽 异 来 说 既 不 算 惊喜 ， 也 没有 
多 少 完成 梦想 的 快乐 。 到 大 三 下 学 期 的 时 候 ， 岑 
泽 异 每 个 月 的 稿费 已 经 达到 五 千 以 上 ， 不 过 也 因 
此 搞 得 学 分 总 在 水 平 线 上 下 晃动 ， 老 师 们 看 他 的 
眼神 都 没 哈 喜 悦 。 

其 实 到 了 大 三 下 学 期 ， 所 有 都 在 愁苦 着 大 学 
毕业 之 后 的 去 向 问题 。 岑 泽 异 也 在 苦 苦 思 索 ， 到 
底 是 继续 干 现在 正 做 着 的 活 还 是 正经 去 找 个 工 


烈 现 实 。 不 管 是 网 络 营 销 还 是 软文 ， 每 一 种 宣传 
都 能 让 当初 身 为 玩家 的 少年 们 觉得 浑身 冰冷 。 

想来 想 去 ， 其 实在 没有 更 好 去 处 的 情况 下 ， 
最 终 崔 泽 异 还 是 妥协 了 。 没 有 现实 的 梦想 更 艰 
难 ， 也 见 不 到 希望 的 光 。 

正式 从 事 某 项 工作 等 于 是 放弃 兴趣 的 开始 ， 
幸好 国内 的 商业 稿 以 网 友 居 多 ， 有 些 游戏 专业 网 
站 的 活 也 不 算 那 么 让 人 反感 。 岑 泽 界 计算 了 一 下 
自己 的 工作 能 力 ， 按 照 时 间 安 排 开 始 接触 自己 的 
各 个 东家 ， 整 理 了 一 份 时 间 工 作 流 程 表 出 来 。 在 
这 些 投稿 对 象 中 网 络 媒体 已 经 占 了 一 多 半 ， 于 是 
岑 泽 异 干脆 自己 买 了 截图 用 的 采集 卡 ， 他 相信 原 
创 的 图 片 会 更 有 竞争 力 。 

事实 上 岑 泽 异 并 不 知道 ， 自 己 的 工作 几乎 就 
等 于 是 一 个 游戏 网 站 的 编辑 ， 在 无 意识 中 他 开始 
学 着 用 Dreamwaver 等 工具 自己 编辑 网 页 ， 也 做 
视频 采集 和 后 期 。 这 些 枯燥 的 技术 工作 陪伴 岑 泽 
异 度 过 了 大 学 的 最 后 时 光 ， 最 后 半年 的 实习 的 时 
候 ， 岑 泽 异 很 无 奈 地 找 了 一 个 网 站 编辑 给 自己 开 
了 个 证 明 。 并 在 那 一 年 开始 尝试 做 游戏 视频 。 

游戏 梦 几 乎 是 每 个 男生 在 少年 时 代 都 曾 做 过 
的 ， 破 灭 的 时 候 大 多 寂静 无 声 。 

大 四 上 半年 ， 同 究 室 的 哥们 都 找到 实习 工作 


作 。 无 论 哪 一 种 ， 都 要 舍弃 一 些 东西 ， 这 种 纠结 
在 岑 泽 异 脑海 中 盘旋 了 很 入， 让 他 每 一 个 夜晚 都 
无 法 安眠 。 

时 光 就 像 据 掉 的 日 历 一 样 飞快 逝去 ， 岑 泽 异 
没 来 得 及 思考 太 多 ， 大 四 已 经 测 涌 而 来 。 放 眼 望 
去 国内 的 游戏 产业 蓬勃 发 展 ， 可 惜 都 是 网 游 ， 有 
几 个 同学 兴奋 地 说 要 去 北上 广 碰 运气 ， 劝 岑 泽 异 
跟 他 一 起 走 。 平 时 隐藏 得 很 深 的 岑 泽 异 摇头 拒绝 
了 , 对 于 他 来 说 , 从 事 这 个 行业 已 经 有 一 段 时 间 ， 
更 能 分 得 清 梦 想 和 现实 的 距离 。 在 那些 看 似 充满 
了 让 人 热血 的 宣传 语 之 下 ， 是 商业 规则 的 各 种 惨 


出 去 了 ， 岑 泽 异 一 个 人 躲 在 究 室 里 ， 每 天 开 着 灯 
和 电脑 ， 通 过 网 络 不 断 尝 试 着 自己 的 工作 。 玩 游 
戏 、 读 书 、 写 作 和 做 视频 的 内 容 交 织 在 一 起 ， 除 
了 偶尔 出 去 买 吃 的 ， 岑 泽 异 甚至 很 少 走出 宿舍 。 
于 是 周围 的 人 都 有 一 种 错觉 ， 这 个 究 室 其 实 已 经 
没有 人 在 住 了 ， 只 有 看 到 偶尔 的 灯光 才 会 说 可 能 
是 什么 人 回来 了 。 岑 泽 界 就 在 这 种 接近 真空 的 状 
态 下 生活 了 至 少 两 个 月 ， 他 剪 了 两 个 《 鬼 泣 4》 
的 MV， 同 时 也 录制 了 一 个 《使 命 召唤 4》 的 吐 
槽 视频 。 这 项 工作 没有 为 岑 泽 异 带 来 任何 收益 ， 
却 让 他 有 了 一 种 自己 能 战胜 一 切 的 自信 。 


在 经 济 危机 悄然 来 装 中 ， 岑 泽 异 有 了 自己 的 
决断 一 每 一 个 危 情 的 年 代 ， 都 愈 发 显 出 娱乐 的 
难能可贵 。 
那 之 后 岑 泽 异 开始 给 一 些 网 站 提供 视频 攻 
略 ， 这 是 一 份 钱 少 任务 又 很 繁重 的 工作 。 大 多 数 
网 站 的 视频 攻略 是 不 给 钱 的 ， 反倒 是 文字 类 的 东 
。 岑 泽 异 坚持 了 大 约 两 年 ， 在 自 
已 毕业 两 年 后 彻底 放弃 了 游戏 视频 的 制作 ， 转 而 
专心 接待 网 游 公 司 的 软文 和 杂志 稿 。 
岑 泽 异 有 时 候 跟 人 聊 起 人 生 ， 很 想 告诉 别人 

编 了 自己 的 人 生 ， 又 不 好 意思 说 出 口 。 
当今 社会 喜欢 玩 游戏 到 了 他 这 个 程度 的 人 多 半 还 
全 就 像 很 多 人 都 不 知道 一 些 动画 

是 给 成 年 人 看 的 。 某 些 时 候 解 释 毫 无 意义 ， 因 为 
人 们 只 希望 某 件 事 符合 自己 的 想象 ， 他 们 才 不 管 
事实 真正 的 模样 是 如 何 。 

回忆 着 自己 的 学 生 时 代 ， 岑 泽 异 觉得 自己 的 
人 生 弃 没 虚 度 ， 又 很 浪费 。 诚 如 很 多 人 所 说 那 
般 ， 青 春 只 是 用 来 挥霍 的 无 价 之 宝 ， 在 失去 之 后 
才 懂 得 珍 展 。 岑 泽 异 托 着 下 巴 在 网 上 点 了 很 多 视 
频 看 ， 看 着 看 着 眼眶 就 温润 了 。 无 论 多 么 孤苦， 
在 那些 梦 中 自己 终于 一 步 步 向 前 走 到 今天 ， 哪 怕 
依然 没有 让 人 值得 信服 的 成 绩 ， 这 毕竟 是 自己 独 
一 无 二 的 人 生 故 事 。 

没有 什么 比 这 更 珍贵 了 ， 正 如 没有 什么 人 会 
懂得 自己 的 情感 是 怎样 的 。 

是 是 否 否 ,真正 明白 的 恐怕 只 有 那个 镜 中 人 。 


让 忆 
岑 泽 界 重新 打开 门 ， 走 
向 这 个 自己 熟悉 又 陌生 的 世 
界 ， 在 他 心中 有 几 个 名 字 ， 
他 想 试 试 这 个 世界 是 不 是 还 
能 和 昨天 一 样 。 


芋头 在 澳大利亚 苦 读 五 
年 ， 拿 了 两 个 学 位 之 后 终于 顺利 在 移民 政策 修改 
之 前 完成 绿卡 大 业 ， 回 到 国内 。 相 比 那 种 读 了 
MBA 还 只 能 在 小 旅行 社 里 打工 的 传说 ， 芋 头 利 
用 他 在 墨尔本 一 干 大 学 之 间 的 关系 ， 干 脆 干 起 了 
人 
时 候 ， 这 个 家 里 本 来 条 件 就 很 民 实 的 青年 已 经 
Ne 
泽 异 打招呼 。 
岑 泽 异 很 不 习惯 芋头 这 种 成 功 人 士 的 嘴脸 ， 
却 不 得 不 承认 当今 社会 最 喜爱 的 就 是 这 种 人 。 两 


人 在 约 好 的 茶馆 坐 定 ， 旗 袍 开 祖 已 经 过 了 导线 的 


美女 茶艺 师 给 两 人 测 洗 茶具 湖 茶 ， 岑 泽 异 很 不 习 
惯 地 看 了 一 眼 身材 完美 的 茶艺 师 。 

芋头 察觉 到 岑 泽 异 的 不 自在 ， 微 微 一 笑 :“ 咱 
们 就 不 用 拘束 了 吧 ? ” 

岑 泽 异 犹 季 一 下 ， 
你 我 就 不 用 客气 。” 

“这 才 应 该 嘛 。” 芋头 亲热 地 拍 了 岑 泽 异 一 
巴掌 ,“ 跟 别人 装 装 就 行 了 ， 咱 们 还 用 装 么 ? 

岑 泽 异 不 好 意思 地 端 起 茶杯 ， 却 被 汤 了 一 
下 。 第 一 杯 茶 不 是 用 来 喝 的 ， 茶 艺 师 掩 口 笑 了 一 
下 。 芋头 却 无 奈 地 摇 摇 头 ;你 这 是 故意 的 吧 ? ” 

岑 泽 异 嘿嘿 一 笑 :“ 是 。” 他 又 怎么 会 不 知道 
第 一 杯 茶 不 能 喝 。 

“这 么 多 年 ， 你 还 是 没 变 ， 也 变 得 最 多 。?" 
芋头 感慨 ， 从 口袋 里 掏 出 个 打火机 ， 却 让 岑 泽 
界 笑 出 声 来 ， 赫 然 是 个 安 布雷 拉 公司 标志 的 
Zippo。 

岑 泽 异 知道 芋头 说 的 是 什么 意思 ， 在 大 时 代 
中 自己 没有 太 多 变化 ， 本 身 已 经 是 极 大 的 变化 。 
每 个 人 都 在 随波逐流 的 环境 里 ， 愿 意 坚持 某 些 东 
西 就 得 付出 代价 。 岑 泽 异 觉得 如 果真 说 下 去 ， 这 
些 内 容 都 会 变 得 颇 无 趣 ， 只 好 挠 挠 头 道 :“ 别 说 
这 么 让 人 不 好 意思 的 话 了 吧 ? 咱们 这 也 得 有 两 年 
多 没 见 了 ? ” 

“两 年 半 。” 芋头 终于 是 没 像 许多 电影 角色 
那样 说 出 具体 的 时 间 日 期 ， 只 是 言语 间 不 再 那样 
谈笑风生 ， 带 着 淡淡 失落 。 

两 年 前 芋头 和 一 位 留学 欧洲 但 未 能 成 功 更 改 
国籍 的 美女 结婚 ， 岑 泽 异 应 邀 参加 了 婚礼 ， 并 奉 
上 一 个 大 大 的 四 位 数 红包 。 那 场 婚 礼 办 得 相当 奢 
华 ， 岑 泽 异 记得 新 娘子 的 皮肤 很 白 ， 面 貌 却 不 太 
记得 了 。 中 间 大 家 偶尔 在 网 上 说 说 话 ， 现 世界 里 
却 因为 芋头 又 要 跑 国外 又 得 去 老婆 老家 等 原因 不 
能 见面 。 在 这 期 间 芋 头 无 数 次 想 要 请 大 家 吃饭 ， 
因为 种 种 原因 一 直 未 能 如 愿 。 岑 泽 异 倒是 愿意 相 
信 芋 头 的 确 是 真 忙 。 

“最 近 还 忙 么 ? ” 

“今年 一 般 。" 芋头 摇 摇 头 ,“ 移 民政 策 一 变 ， 
澳洲 已 经 不 是 最 好 的 留学 选择 了 。 我 在 网 上 不 是 
跟 你 说 了 么 ， 我 现在 都 有 闲 心 在 家 跟 人 网 战 《使 
命 召唤 》 了 。 这 要 是 以 前 ， 哪 有 这 个 时 间 啊 。” 

岑 泽 异 听 得 出 芋头 语气 中 的 无 奈 ， 不 管 是 时 
间 换 钱 还 是 健康 换钱 ， 似 乎 这 都 是 人 生 无 奈 的 先 
择 之 一 。 

“我 有 点 事 想 跟 你 聊 聊 。” 岑 泽 异 看 了 一 眼 
正在 低层 顺眼 的 美女 茶艺 师 , 有 点 不 好 意思 开口 。 

“有 哈 你 就 说 吧 。” 芋头 端 茶 , “咱们 哥们 谁 
跟 谁 啊 。” 

岑 泽 异 犹豫 一 番 ， 咬 咬牙 还 是 说 了 。 

“我 这 阵子 打算 拍 个 DV 短片 。 

“什么 ? ”芋头 没 听 懂 。 

“是 这 么 回 事 。” 岑 泽 异 解释 道 , “现在 国内 
也 有 那 种 活动 类 的 集资 网 站 ， 我 想 在 上 面 发 起 个 
活动 ， 拍 个 DV 短片 。 内 容 就 是 所 有 八 零 后 的 共 
回忆 ， 咱 们 当年 玩 的 游戏 啊 ， 网 吧 啊 ， 人 台球 厅 
啊 什 么 的 。 我 自己 写 个 故事 肢 本 ， 想 找 你 们 来 一 


只 能 也 笑 笑 :“ 好 吧 ， 跟 


可 


' 起 拍 。 


听 了 淮 泽 界 的 话 ， 革 头 的 手中 的 茶杯 在 嘴 边 
停留 了 好 一 会 才 沾 上 障 展 。 嘱 完 一 杯 茶 ， 芋 头 有 
点 迟疑 地 说 道 :这 种 片子 不 少 人 拍 过 了 吧 ? 《 老 
男孩 冰 《 玩 大 的 》 这 种 …… 有 名 的 就 不 少 ， 连 我 


都 看 过 。 

“他 们 是 他 们 ， 咱 们 是 咱们 。” 岑 泽 异 坚定 
地 说 ,“ 关 键 是 给 自己 留 个 回忆 ， 我 觉得 应 该 插 
有 意思 。 

“怎么 忽然 有 这 个 想法 了 ? ”芋头 不 争论 ， 
转 而 问 起 原因 。 

岑 泽 异 对 芋头 实话 实说 :“ 也 没什么 ， 就 是 
觉得 现在 条 件 比 较 充足 ， 加 上 咱们 这 些 人 的 收藏 
品 ， 拍 着 玩 响 。 一 是 为 了 怀旧 ， 三 也 是 觉得 那么 
多 年 青春 ， 有 点 纪念 的 东西 留 下 来 也 不 错 。? 

芋头 若 有 所 思 地 点 点 头 ， 又 端 起 茶杯 。 两 人 
品 茶 沉 默 了 良久 谁 也 没 说 话 。 在 成 年 之 后 的 生活 
里 ， 这 样 安静 地 浪费 时 光 ， 对 于 他 们 来 说 已 经 是 
很 奢侈 的 一 件 事 了 。 

过 了 半 上 ， 芋 头 才 缓 缓 开口 : 


“你 都 问 过 谁 


了 ? ， 
“还 没 开始 问 ， 你 是 第 一 个 .” 岑 泽 蜡 诚实 
地 说 ,“ 你 看 ， 咱 们 这 群 人 里 ， 同和 


所 以 先 问 你 。 
”学 头 想 说 什么 ， 忽 然 又 觉得 

合适 干脆 打住 话 头 ,“ 算 了 ， 没 什么 。 你 先 去 
问 问 其 他 人 吧 , 我 没什么 意见 , 不 过 我 时 间 不 多 ， 
真 怕 半 途 而 废 。 

“过 程 比 结 果 重 要 吧 。"” 崔 泽 异 无 奈 地 笑 笑 ， 
他 看 得 出 芋头 的 顾虑 比 自己 想象 中 还 多 。 

芋头 不 再 说 话 ， 两 人 喝 茶 ， 怀 念 往日 岁月 。 
芋头 现在 偶尔 也 玩 游戏 ， 还 买 了 PSV， 比 崔 泽 异 
更 期 待 《梦幻 之 星 网 络 版 2》 的 发 售 ， 也 说 起 对 
最 近 《 生 化 危机 浣熊 镇 行动 》 的 不 ; “ 简 
直 就 是 个 FPS 游戏 嘛 ， 打 人 还 一 点 反馈 没有 ， 
Al 又 低 ， 这 外 包 也 太 失败 了 。? 

“玩家 没 人 权 啊 。” 刚 给 某 个 网 站 做 了 评测 
视频 的 岑 泽 异 附和 着 叹息 道 “ 当 初 在 Wii 上 纳 暗 
黑 编 年 史 》 我 就 觉得 有 点 不 妙 。 不 过 那个 外 包 还 
算 靠 谱 ， 顶 多 是 修改 了 一 部 分 历史 细节 。 现 在 这 
个 就 纯粹 是 乱 来 了 。 

聊 了 一 会 只 发 布 了 一 部 分 情报 的 《生化 危机 
6》 一 趟 茶 已 经 喝 得 差不多 了 。 芋 头 没有 刻意 频 
繁 看 表 ， 这 一 点 让 岑 泽 异 觉得 心理 还 算 舒 服 。 两 
人 在 茶艺 馆 门口 别 过 ， 岑 泽 异 看 着 芋头 的 X5 扬 
尘 而 去 ， 转 身 去 街机 厅 买 了 几 十 块 钱 的 代 币 ， 一 
枚 一 枚 塞 进 乏 人 问津 的 《铁拳 6》 里 ， 独 自 一 人 
坐 在 那里 打 了 一 下 午 。 
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这 个 月 的 电脑 城 生意 很 
萧条 ， 夹 货 的 似乎 比 买 货 
还 多 。 在 这 不 停 的 “要 点 什 
么 ”招呼 声 中 ， 现 代 便民 的 
数码 科技 产品 组 成 了 深 这 广 
阔 的 森林 ， 等 待 每 一 个 顾客 
钻 进去 并 迷失 自我 。 走 在 熟悉 的 过 道里 ， 岑 泽 异 
想起 自己 的 第 一 全 电脑 ， 那 也 是 在 2004 年 的 春 
节 后 ， 仿 佛 所 有 的 一 切 都 必须 跟 冬 天 有 关 似 的 。 
确 岑 泽 异 的 第 一 人 台电 脑 是 赛 扬 4 1.8G， 在 
当时 来 说 相当 豪华 的 512MB 内 存 和 独立 显卡 ， 
还 有 17 寸 的 CRT 显示 器 。 现 在 想起 来 ， 这 样 的 
“豪华 配置 ”简直 像 是 在 清朝 一 样 。 


的 作品 。 戏 魔 于 是 也 跟着 崔 泽 异 玩 了 很 久 的 《 梦 | 的 中 南海 ， 混 合 型 生 烟 的 味道 很 重 ， 岑 泽 异 摆 摆 


幻 之 星 网 络 版 》 还 特意 买 了 块 记忆 卡 。 当 然 这 | 手 拒绝 了 。 最 孤苦 伶 人 获 夜 的 日 子 也 抽 过 几 根 ， 
些 都 是 很 久之 前 的 事 了 。 后 来 崔 泽 异 终于 跟 大 家 | 后 来 就 彻底 戒 了 。 那 是 有 一 次 看 一 个 什么 游戏 的 


打成一片 ， 玩 《暗黑 破坏 神 2》 在 游戏 中 无 数 
次 的 烧 死 墨 菲 斯 托 。 
后 来 戏 魔 终于 去 了 朝圣 之 地 ， 不 过 不 是 传说 
中 的 北上 广 ， 而 是 代 工 圣地 苏州 。 在 那里 有 几 个 
电子 行业 最 集中 的 代 工 集群 。 戏 麻 走 后 甚至 连 学 
校 都 没 回 ， 也 不 再 上 网 。 有 时 候 岭 泽 蜡 会 想起 这 
个 人 ， 然 后 想 一 下 不 知道 他 在 那 边 过 得 好 不 好 之 
类 的 问题 。 
这 个 世界 太 忙 乱 , 让 人 连 怀念 的 机 会 都 很 少 。 
来 电脑 城 崔 泽 异 只 有 两 个 目的 ， DV 
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千 辛 万 苦 过 了 第 二 次 高 考 后 ， 大 学 新 生 入 学 和 见 人 。 人 来 人 往 中 , 崔 泽 异 一 瞬间 觉得 有 些 冷 ， 
的 时 候 ， 经 过 了 无 数 托运 和 自己 捧 着 显示 器 的 艰 | 自己 的 太 疯 小 ， 连 梦想 都 容易 被 淹没 。 这 就 是 大 
难 旅程 后 ， 岑 泽 异 带 着 自己 的 电脑 到 学 校 罕 室 报 | 大 世界 里 忙碌 的 自己 ? 


道 。 进 了 寝室 ， 迎 头 一 个 一 脸 青春 冶 的 眼镜 男 就 
对 着 他 问 道 : “ 嘿 ， 哥 们 ， 装 “暗黑 ”了 吗 ?” 

岑 泽 异 当时 就 是 一 乐 ,《 暗 黑 破坏 神 》 就 像 
是 八 十 年 代 大 学 里 的 萨 特 ， 是 专属 于 男人 们 的 暗 
Ad 

:“ 他 们 家 的 游戏 我 都 装 了 。 

0 泽 异 收拾 床铺 放行 
李 接 电脑 。 一 个 究 室 六 个 人 ， 此 时 已 经 有 同学 开 
始 带 笔记 本 来 上 学 ， 学 校 里 也 还 没 开始 有 大 一 新 
生 不 能 带 笔记 本 上 学 的 变态 要 求 。 小 型 局 域 网 
下 ， 六 个 人 不 管 是 《CS》 还 是 《暗黑 破坏 神 2》 
抑或 《星际 争霸 》 都 热闹 无 比 。 岑 泽 异 也 知道 
了 这 位 满 脸 青春 冶 的 眼镜 男 因为 年 纪 最 大 ， 居 然 
复读 过 两 届 而 成 为 究 室 老大 ， 自 我 吹 听 游 戏 玩 得 
好 ， 号 称 “ 戏 魔 "。 

戏 魔 生平 最 爱 暴雪 ， 对 岑 泽 异 自己 擒 来 的 那 
色 小 方块 游戏 机 很 好 奇 ， 又 显得 不 导 一 顾 。 
到 岑 泽 异 玩 了 几 把 《梦幻 之 星 网 络 版 》 之 后 ， 
魔 才 惊 为 神 作 。 后 来 岑 泽 异 跟 戏 魔 介绍 这 是 被 
淘汰 出 市 场 的 游戏 机 ， 这 游戏 倒是 日 本 无 数 大 奖 
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张涛 也 结婚 了 ， 这 是 当然 的 ， 现 在 又 有 谁 没 
结婚 呢 ? 岑 泽 异 有 时 候 坐 在 亲 威 朋 友 当 中 ， 听 着 
他 们 不 辞 辛苦 地 询问 自己 的 私生活 ， 总 会 涌 起 无 
尽 恼怒 ， 又 不 知 如 何 争辩 。 周 围 的 人 都 是 那样 ， 
你 若 这 样 ， 就 是 你 的 不 对 。 永 远 有 那么 多 那么 多 
的 人 不 懂 如 何 尊重 别人 隐私 ， 问 个 不 停 。 因 为 这 
个 原因 岑 泽 异 很 讨厌 聚会 ， 太 多 的 人 喜欢 在 公共 

合 谈论 这 些 话题 ， 反 感 又 无 法 发 作 。 

见 张涛 最 容易 ， 张 涛 在 深圳 淘金 失败 后 回 到 
老家 ， 老 老实 实干 起 了 自己 力所能及 的 电脑 维 
护 ， 现 在 就 在 电子 城 打工 ， 当 然 已 经 不 怎么 玩 游 
戏 了 ， 只 是 偶尔 还 会 用 键盘 怀念 《 源 皇 》 的 某 一 
作 。 张 涛 在 一 个 批发 店 里 给 人 做 售后 ， 自 己 找 些 
零散 帮 人 装机 的 活 儿 ， 因 为 从 批发 店 里 能 拿 最 低 
价 的 电脑 配件 ， 中 间 赚 的 也 算 不 错 。 岑 泽 界 见 到 
张涛 的 时 候 ， 这 个 当年 号 称 要 去 日 本 打斗 剧 的 男 
生 已 经 生出 了 丝 丝 白 发 。 

看 见 岑 泽 异 盯 着 自己 的 头发 看 ， 张 涛 不 好 意 
思 地 摇 摇 头 :“ 高 辐射 环境 工作 嘛 ， 正 常 的 。 

见 到 岑 泽 异 ， 张 涛 就 开始 给 他 派 烟 ， 是 0.8 
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结局 ， 他 忽然 觉得 人 是 软弱 的 ， 但 还 没 软 弱 到 需 
要 用 香烟 来 让 自己 变 强 的 地 步 ， 第 二 天 开始 就 戒 
了 。 

闲聊 是 自然 的 ， 崔 泽 异 记得 上 一 次 见 张涛 应 
该 是 在 四 个 月 前 ， 他 来 帮 一 个 亲 威 装 电脑 。 全 球 
硬盘 大 涨 价 让 人 挠 头 ， 那 次 岑 泽 界 还 跟 张 涛 吃 了 
个 简单 的 工作 餐 。 两 人 聊 了 一 会 最 近 可 能 会 推出 
的 新 游戏 《 街 霸 对 铁 源 》 张 涛 说 自己 有 点 期 待 ， 
可 惜 老婆 未 必 会 同意 让 他 买 Xbox360， 佑 计 到 时 
候 会 去 找 岑 泽 异 蹦 完 。 

岑 泽 异 知道 张涛 也 就 是 说 说 而 已 ， 如 今 张 涛 
能 自己 出 来 的 时 间 绝 对 不 会 超过 2 小 时 ， 简 直 是 
个 优秀 家 庭 妇 男 的 典型 。 张 涛 的 妻子 是 个 典型 的 
管理 型 人 才 ， 对 张涛 的 管理 从 生活 到 生理 统统 紧 
抓 不 放 ， 每 次 外 出 聚会 都 规定 回 家 时 间 ， 定 期 电 
话 查 岗 ， 简 直 让 人 望 而 生 顷 。 岑 泽 异 平时 倒是 很 
想 找 张涛 吃 个 饭 聊 聊天 ， 忙 还 能 挤 时 间 ， 老 婆 管 
得 严 他 就 真 没 办 法 了 。 

电子 城 里 人 也 不 多 ， 四 月 是 几乎 所 有 行业 的 
淡季 。 张 涛 带 着 岑 泽 异 去 餐饮 区 小 坐 ， 两 人 点 了 
两 杯 加 冰 可 乐 。 岑 泽 异 也 不 见 外 ， 跟 张涛 闲聊 了 
几 句 后 直接 说 明 来 意 。 

张涛 喝 光 了 整 杯 可 乐 ， 听 岑 泽 异 说 完 想 法 ， 
沉默 着 一 直 没 有 开口 。 电 子 城 里 喧闹 的 人 声 让 这 
种 农 静 显 和 人 
中 可 乐 ， 瞬 间 有 点 明白 了 张涛 的 心情 ， 等 了 一 
见 张涛 仍 不 说 话 才 开口 。 

“为 难 的 话 就 算 了 。 

张涛 咬 着 牙 摇 摇 头 ， 一 瞬间 岑 泽 异 仿佛 又 看 
见 了 当年 那个 假 强 的 少年 。 

“不 ， 我 想 想 办 法 。 

“ 别 让 嫂子 生气 ， 那 多 不 好 。 
言 不 由 训 的 话 , “家 庭 和 睦 最 重要 。 


岑 泽 异 说 着 
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张涛 苦笑 : “这 件 事 跟 她 没关系 ， 应 该 我 自 
己 来 做 主 。” 
“结婚 了 嘛 ， 身 不 由 己 ， 我 们 也 能 理解 。 


岑 泽 异 继续 言 不 由 衷 ， 心 中 却 很 期 待 ,“ 你 现在 
做 的 每 一 件 事 ， 都 不 是 你 一 个 人 的 事 了 。? 

“相对 的 自由 也 是 自由 。” 张 涛 低 声 说 着 ， 
有 点 激动 ， 不 让 我 买 游戏 机 ,不 让 我 买 3D 电视 ， 
总 不 见得 连 这 也 不 让 我 去 吧 ? ” 

“很 浪费 时 间 的 ……” 岑 泽 异 解释 着 ， 但 又 
很 坦诚 , “不 过 我 希望 你 能 来 ， 这 是 咱们 共同 的 
回忆 。” 

张涛 在 激动 之 后 又 有 点 心不在焉 ， 大 概 是 在 
想象 如 何 跟 自 己 老婆 交涉 ， 小 声 地 附和 道 : “我 
知道 …… 我 尽量 跟 她 说 说 看 。 你 不 知道 ， 我 现在 
连 玩 个 掌 机 都 得 偷偷 摸 摸 ， 也 就 上 班 能 打 会 《 拳 
皇 罗 靠 ， 都 快 忘 了 风神 拳 怎 么 出 了 ……” 

岑 泽 异 也 只 能 苦笑 ， 跟 张涛 聊 起 CAPCOM 
的 新 作 《 街 霸 对 铁 源 》 本 质 上 来 说 简直 就 是 
《 街 霸 打 铁拳 》 角色 的 不 平衡 一 如 当初 那个 
《CAPCOM 对 SNK 交 希望 NGBI 的 那 款 平衡 
性 能 好 一 些 …… 两 人 说 着 说 着 ， 张 涛 的 手机 铃声 
始 作 响 ， 岑 泽 异 听 得 出 来 那 是 《 超 机 机 器 人 大 
战 》 中 《铁甲 万 能 侠 Z》 的 主题 曲 。 张 涛 甫 衍 着 
说 了 几 句 问 话 后 挂 掉 电 话 ， 从 言语 之 间 听 得 出 是 
家 里 老婆 大 人 查 岗 。 
一 时 间 和 气氛 变 得 再 度 有 些微 妙 ， 岑 泽 异 不 知 
张涛 要 如 何 对 付 家 里 人 ， 张 涛 似乎 也 不 打算 说 。 
两 个 已 经 不 再 年 轻 的 男人 坐 在 餐饮 区 喝 着 饮料 ， 
聊 着 过 往 的 事 。 很 难 想象 没有 游戏 的 话 ， 他 们 的 
人 生 将 如 何 联系 在 一 起 。 可 此 时 此 刻 ， 岑 泽 异 依 
然 只 能 觉得 一 阵 阵 无 力 ,他 知道 自己 做 不 了 什么 。 

张涛 显然 没有 太 多 心情 跟 岑 泽 异 聊 过 去 ， 两 
人 说 了 一 些 以 前 的 趣事 后 就 分 开 了 。 岑 泽 异 在 张 
涛 的 指点 下 买 了 一 全 索尼 的 硬盘 DV， 比 标价 便 
宜 了 至 少 两 千 元 左右 。 岑 泽 界 拿 着 这 合 DV 走出 
电子 城 ， 阳 光 刺 得 他 眼神 一 阵 迷 离 。 端 起 DV 随 
便 拍 了 一 段 ， 岑 泽 异 发 现 镜头 中 的 每 个 人 都 低头 
行 色 匆 勿 ， 眼 神 中 带 着 强烈 的 追寻 意愿 。 往 常 躲 
在 家 里 ， 岑 泽 异 很 少 能 看 到 这 么 多 目的 性 和 侵略 
性 的 眼神 。 


堆 泽 异 闯 尽 自己 所 能 地 
一 个 一 个 联系 之 前 认识 的 
人 ， 在 张涛 和 芋头 都 没 确切 
回答 自己 之 后 ， 岑 泽 异 找到 
了 乐 哥 的 联系 方式 。 乐 哥 的 
包机 房 终 于 因为 不 断 前 进 的 
时 代 而 破败 ， 如 同 包 机 房 那个 时 代 的 诸多 特殊 产 
物 一 样 ， 泥 然 在 众人 的 视野 中 。 在 把 包机 房 竞 给 
一 个 还 怀揣 靠 游戏 机 发 财 梦 想 的 小 青年 后 ， 乐 哥 
揣 着 自己 这 几 年 揭 下 的 家 当 ， 终 于 外 了 现在 制度 
的 空子 ,跟从 哥 合作 开 了 一 家 所 谓 的 动漫 娱乐 城 。 
这 是 乐 哥 多 年 来 的 梦想 ， 实 现 起 来 难度 不 是 
一 般 的 高 。 租 借 执 照 按 照 当 前 的 行情 价 已 经 接近 
三 十 万 ， 加 上 装修 ， 租 房 ， 设 备 和 雇 人 等 ， 投 资 
不 菲 。 乐 哥 自己 的 实力 也 不 足以 搞定 所 有 外 部 杂 
事 ， 他 的 人 脉 加 上 多 哥 的 关系 才 勉 强 将 这 个 “ 动 
漫 娱乐 城 ” 开 起 来 ， 生 意 倒 很 火爆 ， 几 乎 是 在 两 
个 月 内 就 回 了 本 。 
若 不 是 为 了 找 乐 哥 ， 堆 泽 异 大 概 一 辈子 都 不 
会 踏足 这 种 满 屋 子 抓 鱼 推 币 娃 娃 机 的 地 方 。 岑 泽 
界 固执 地 认为 街机 厅 就 应 该 有 街机 厅 的 样子 ， 小 
时 候 那 种 只 有 对 战 和 清 版 动作 游戏 的 街机 厅 才 符 
合 他 心中 所 想 。 站 在 乐 哥 的 游戏 厅 里 ， 岑 泽 异 一 
度 觉得 自己 有 些 不 知 所 措 。 好 在 有 些 游戏 还 是 崔 
泽 异 熟悉 的 ， 艾 如 《月 华 剑 士 》 和 《拳皇 98 六 
乐 哥 比 岭 泽 异 念 大 学 的 时 候 更 老 了 一 些 ， 长 
发 依旧 ， 脸 上 的 法 令 纹 却 已 经 很 深 了 。 两 个 人 见 
面 ， 乐 哥 还 是 如 当年 一 样 欢快 地 拍 拍 岑 泽 异 肩 
膀 ， 声 音 洪亮 : “ 哟 ， 胖 了 嘛 。 


崔 泽 异 不 好 意思 地 挠 头 ， 在 乐 哥 面前 他 一 直 | 


都 是 小 孩子 的 模样 ， 现 在 也 不 例外 。 

“ 乐 哥 ， 生 意 还 好 吧 ? ” 

乐 哥 拉 着 崔 泽 异 到 后 面 的 经 理 室 落座 ， 借 大 
的 房间 里 就 低 哥 在 那 闷 头 玩 游戏 ， 岑 泽 异 走 近 了 
一 看 居然 是 《吞食 天 地 》 街 机 版 的 初代 ， 铸 哥 毫 
无 风度 地 在 模拟 器 上 给 自己 投了 很 多 币 ， 赵 云 正 
在 所 向 披 靡 。 

看 到 这 一 幕 ， 崔 泽 异 有 点 开心 。 

“都 开 了 街机 厅 ， 还 玩 不 够 啊 。” 

“别提 了 。” 佐 哥 一 脸 肥 肉 随 着 双手 拍打 键 
盘 不 断 颜 拌 \“ 这 游戏 太 老 了 ， 我 们 想 收 一 块 板 
都 收 不 着 。" 

“党 机 上 也 有 啊 。” 岑 泽 异 自己 的 PSP 里 都 
装着 这 个 ,“ 干 嘛 飞 用 电脑 
玩 。” 和 

“你 不 懂 ， 这 叫 真实 怀 
旧 。” 铸 哥 指 了 指 自己 设置 
的 游戏 画面 ,“PSP 模拟 不 
出 来 这 种 老式 街机 横 纹 扫描 
的 感觉 , 那 画面 太 干净 了 。" 

崔 泽 异 绝 倒 : “现在 都 
是 把 游戏 高 清 化 复 刻 ， 你 还 
非 要 玩 低 清 的 ? 

“你 不 懂 ， 这 才 是 真 怀 
旧 。” 肴 哥 摇头 晃 脑 ,“ 对 
了 ， 我 听 小 乐 说 你 想 拍 个 短 
片 儿 2 了 

岑 泽 异 来 之 前 已 经 大 概 
在 电话 里 说 了 自己 的 想法 ， 
多 哥 也 觉得 很 有 意思 ， 只 是 
他 和 乐 哥 有 一 样 的 顾虑 。 
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“你 说 咱们 这 老 用 膊 老 腿 的 ， 拍 那 玩 有 
么 2 

“真实 表演 就 行 啊 。” 岑 泽 异 对 这 个 疑问 早 
有 准备 ,“ 就 是 拍 点 当年 和 现在 的 事 儿 ， 本 色 演 
出 不 难 吧 ? ” 

乐 哥 在 旁边 嘿嘿 一 笑 :“ 你 不 知道 我 有 镜头 
恐惧 症 啊 ? 上 过 电视 新 闻 啊 我 可 是 ， 现 在 看 见报 
像 机 还 浑身 哆 嗪 。 

岑 泽 异 听 得 心中 一 拌 ， 知 道 乐 哥 还 是 有 顾 
虑 ， 不 过 这 顾虑 和 之 前 的 两 人 不 同 。 

“ 怕 什 么 ? 被 人 肉 ? ” 岑 泽 异 隐约 猜 到 了 一 


点 


乐 哥 犹豫 了 一 下 ， 还 是 挺 坦诚 地 说 道 : “是 
啊 …… 你 看 我 你 和 伟哥 ， 我 们 俩 现在 做 这 个 生 
意 ， 本 身 就 不 算 特别 上 的 去 人 台面。 要 是 真 因为 这 


肴 哥 也 放下 游戏 ， 走 到 崔 泽 异 身边 点 了 颗 
烟 : “其 实 也 没 小 乐 想 的 那么 夸张 ， 可 我 总 觉得 
有 点 怕 …… 说 实话 ， 这 其 实 不 是 个 事 儿 ， 关 键 是 
要 真有 人 想 恶心 咱们 ， 还 是 会 挺 麻 烦 。 

岑 泽 界 感到 一 阵 无 力 ， 他 确实 没 想到 这 一 
层 。 大 概 这 几 年 在 游戏 网 站 上 混 得 太 顺 利 了 ， 让 
他 都 忘 了 网 络 早已 成 为 另 一 种 意义 上 的 战场 。 乐 
哥 和 价 哥 现在 做 的 这 生意 竞争 对 手 不 少 ， 谁 要 是 
看 到 了 自己 放出 的 视频 ， 在 后 面 推波助澜 一 下 ， 
那 还 真是 插 大 个 麻烦 。 

“ 行 ， 乐 哥 ， 诸 哥 ， 我 明白 了 。” 岑 泽 异 站 
起 来 冲 两 人 抱 拳 ， 是 我 考虑 不 周 , 不 好 意思 啊 。” 

乐 哥 嘿 嘿 一 笑 ， 又 把 崔 泽 异 推 回 到 沙发 上 : 
“ 行 了 ， 咱 们 之 间 还 整 这 些 个 客 套 干 嘛 ? 要 不 我 
帮 你 找 几 个 临时 演员 ? ” 

岑 泽 界 还 真心 动 了 一 下 ， 随 即 摇头 拒绝 了 。 

“不 ， 那 就 没意思 了 。 
“ 行 ， 还 是 和 以 前 一 样 ， 有 性 格 。” 乐 哥 胡 
乱 夸 奖 着 岑 泽 异 , “既然 都 来 了 ， 玩 会 去 ? “ 

岑 泽 异 为 难 地 拒绝 了 乐 哥 的 建议 : “不 
了 …… 你 知道 的 ， 我 又 不 赌博 。 

“ 别 小 看 我 们 嘛 。” 乐 哥 嘿嘿 一 笑 ， "我 这 里 
的 机 合 也 有 不 少 是 你 平时 玩 不 着 的 啊 ， 咱 们 整 几 
盘 《 化 解 危 机 》 去 ? ” 

岑 泽 异 也 笑 了 :“ 乐 哥 ， 我 刚 买 了 PS3 的 
Move 套装 ,《 化 解 危 机 》 就 算 了 吧 ， 我 在 家 练 
得 已 经 能 单 人 通关 了 。” 
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EEEEE3 采 站 二 X 


网 殉 /人 
[3 

“ 喷 喷 ， 还 是 你 更 爱 游戏 啊 。” 当 年 雄心 壮 
志 要 做 游戏 的 乐 哥 上 下 看 了 崔 泽 异 一 番 ， 感 慑 
道 ,“ 听 说 你 现在 也 是 个 小 名 人 了 ? 在 网 上 写 攻 
略 ? ” 

“视频 攻略 ， 评 测 什么 的 。 
详细 ， 转 移 了 话题 ,“ 听 说 最 近 已 经 出 《 街 霸 对 
铁拳 》 的 街机 了 ， 你 们 不 弄 一 个 2 “ 

乐 哥 与 多 哥 对 视 一 眼 ， 颇 为 无 奈 地 说 道 “这 


四 图 mdI7D ~ 溃 8~eluolaA:3q02 qdVZzVHOIS 


岑 泽 异 没 说 太 


个 玩意 说 实话 ， 如 果 弄 来 了 ， 我 估计 到 咱们 这 个 


游戏 厅 关门 那天 ， 都 挣 不 回来 。” 

小 城市 的 街机 厅 乾 从 就 在 这 里 ， 人 流量 不 
够 ， 一 切 都 是 白搭 。 岑 泽 异 也 明白 这 些 ， 点 点 头 
又 跟 乐 哥 说 了 一 会 闲话 ， 这 才 告 辞 离 去 。 
“动漫 娱乐 城 ” 里 ， 很 多 青年 男女 都 紧 紧 盯 
着 属于 自己 的 方寸 屏幕 ， 岑 泽 异 知道 他 们 看 的 不 
是 欢乐 ， 是 得 与 失 。 很 多 时 候 ， 人 们 喜欢 把 欲望 
也 说 成 是 梦想 ， 把 所 有 问题 都 归结 于 金钱 的 多 
博 。 在 那些 贪 禁 的 目光 中 ， 淮 泽 异 觉得 自己 走 过 
了 一 个 让 人 敬仰 的 时 代 ， 又 量 入 了 一 个 无 奈 的 岁 
月 里 。 

或 许 这 种 娱乐 才 是 最 终 人 们 想 要 的 ， 岑 泽 异 
看 着 小 姑娘 们 围 在 套 牛 的 游戏 前 ， 心 中 微微 感 
慑 ， 加 快 脚步 离开 了 。 

在 岑 泽 异 背后 ， 游 戏 厅 里 的 音乐 正 放 到 牛奶 
咖啡 的 一 首 新 歌 《 明 天 ， 你 好 》: 


长 大 以 后 ， 我 只 能 奔跑 
我 多 害怕 ， 黑 暗中 跌倒 
明天 你 好 ， 含 着 泪 微 笑 
越美 好 ， 越 害怕 得 到 

每 一 次 哄 ， 又 笑 着 奔跑 
一 边 失 去 ， 一 边 在 寻找 
明天 你 好 ， 声 音 多 小 
却 提醒 我 ， 勇 敢 是 什么 


岑 泽 异 也 很 想 问 自己 ， 到 底 有 多 渺小 ， 勇 敢 
是 什么 。 这 些 问题 在 少年 时 代 都 很 容易 回答 ， 长 
大 后 却 变 得 那样 的 难于 启齿 。 
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连续 一 周 的 奔走 之 后 ， 
对 于 拍 短片 这 件 事 崔 泽 异 有 
一 点 绝望 。 自 己 不 能 成 为 一 
”个 优秀 的 游戏 制作 人 ， 甚 至 
> 都 没有 过 去 游戏 公司 工作 的 
念头 都 是 拜 之 前 枪 稿 软文 生 
_ 涯 所 赐 。 见 过 了 太 多 游戏 公司 现实 状况 的 崔 泽 异 
知道 ， 梦 想 在 前 行 的 路 上 被 埋葬 太 容易 ， 还 不 如 
埋 在 自己 心底 。 现 在 他 又 知道 了 ， 日 常生 活 是 更 
容易 埋葬 梦想 和 青春 的 墓地 。 在 每 个 人 说 愤 又 貌 
似 豪迈 的 言谈 中 ， 崔 泽 异 知道 这 个 世界 跟 自己 所 
了 解 的 其 实 相去 无 几 。 

每 个 人 都 会 不 约 而 同 地 选择 妥协 ， 让 欲望 代 
替 理 想 ， 让 生活 掩埋 希 费 。 崔 泽 异 甚至 不 太 想 联 
络 王 雪 ， 他 觉得 这 样 的 谈话 必然 无 疾 而 终 。 在 半 
夜 的 时 候 ， 崔 泽 异 有 时 候 还 会 走 下 楼 看 看 星空 ， 
越 来 越 不 容易 看 见 清晰 的 星辰 的 夜晚 ， 崔 泽 异 有 
时 候 也 不 得 不 借助 观测 星空 的 应 用 程序 和 iPad 
来 定位 自己 曾经 熟悉 的 星座 。 流 星 雨 划 过 之 后 
一 百 多 年 内 将 再 也 不 来 ， 每 个 人 一 生 中 其 实 可 以 
看 见 无 数 次 的 流星 雨 ， 它 们 的 出 现 都 以 数 百年 为 
单位 。 

这 样 的 细节 ， 没 有 人 会 在 意 。 

《 海 贼 无 双 》 终 于 还 是 打通 了 ， 岑 泽 异 做 了 
流畅 的 HARD 难度 通关 视频 给 一 个 网 站 ， 引 来 
人 -学 泽 办 这 得 自 
己 的 快乐 也 一 
他 都 很 清楚 只 “有 站 如 银 坟 机 的 游戏 世界 里 才 可 能 
一 个 人 对 抗 整个 世界 。 

梦想 可 以 有 很 多 种 ,现实 只 要 一 种 就 足够 了 。 

挣扎 了 几 天 之 后 ， 崔 泽 异 还 是 忍 不 住 给 王 雪 
打 了 个 电话 。 王 雪 和 岑 泽 异 不 太一 样 ， 在 经 济 危 
机 最 严重 的 那 一 年 ， 王 雪 的 家 里 人 托 了 关系 让 他 
进入 到 电力 系统 工作 ， 王 雪 现在 简直 就 是 清闲 和 
高 薪 的 代名词 。 在 这 份 据说 是 全 国人 民 都 美 莫 的 
工作 中 ， 王 雪 依然 坚持 着 不 断 更 新 游戏 主机 和 电 
脑 ， 认 识 的 几 个 人 里 ， 大 概 也 只 有 王 雪 跟 崔 泽 异 


本 
用 


加 | 差不多 。 


唯一 遗憾 的 是 ， 王 雪 的 工作 所 在 地 并 不 是 这 
座 城 市 。 在 距离 故乡 一 百 八 十 多 公里 的 地 方 ， 王 
要 重新 安 了 个 家 ， 每 天 遂 遥 快活 。 


接 到 岑 泽 异 的 电话 ， 王 雪 比 崔 泽 异 更 激动 。 


平时 大 家 在 网 上 闲聊 太 多 ， 乃 至 于 都 不 知道 电话 
里 应 该 有 什么 话题 。 岑 泽 异 只 是 很 简单 地 问 了 王 
雪 的 休息 日 是 几 号 ,随后 买 了 去 那 座 城市 的 车 票 。 

坐 着 长 途 车 去 找 王 雪 的 路 上 ， 淮 泽 异 拿 着 
PSP 打 了 一 路 的 《超级 机 器 人 大 战 Z2 再 世 篇 》 
玩 着 玩 着 ， 他 给 张涛 发 了 个 短信 。 

“你 永远 也 想象 不 到 的 机 器 人 大 战 ， 太 精彩 
太 有 挑战 ， 试 试 吧 ! ” 

这 也 是 崔 泽 异 想 要 对 王 雪 说 的 话 一 一 试 试 
吧 ， 趁 你 还 有 爱 。 

当年 那个 在 学 校 里 霜 遇 一 身 的 王 雪 现 在 已 经 
是 个 相当 富 态 的 精英 人 物 了 ， 岑 泽 异 一 眼 就 看 出 
这 所 脸 上 至 少 用 过 三 种 以 上 的 护肤 品 。 看 到 岑 泽 
异 ， 王 雪 给 这 个 老 同学 一 个 大 大 的 拥抱 ， 开 车 带 
着 他 去 了 市 中 心 最 好 的 酒吧 。 

“哥们 ， 你 来 看 我 ， 我 太 高 兴 了 1 ” 

王 雪 表达 情绪 的 方式 和 上 学 时 不 一 样 ， 学 生 
时 代 的 王 雪 是 个 别扭 小 孩 ， 只 有 提 到 游戏 的 时 候 
才 喜 欢 跟 人 说 话 ， 当 然 也 不 愿意 激烈 地 表现 自己 
的 喜 恶 。 现 在 的 王 雪 则 完全 是 个 豪爽 的 青年 ， 看 
到 崔 泽 界 的 真情 流露 不 似 作伪 。 

岑 泽 异 也 是 疫 了 ， 见 到 王 雪 没 扯 几 句 就 说 了 
来 意 。 

“哥们 ， 我 现在 想 拍 个 真人 短片 ， 想 找 你 一 
起 出 镜 ， 你 有 兴趣 吗 ? 

和 所 有 人 的 反应 都 不 一 样 ， 王 雪 先 是 一 惯 ， 
随即 问 道 : “是 你 自己 拍 ? 

“ 没 错 。 

“ 那 行 啊 , 算 我 一 个 。” 王 雪 无 所 谓 地 点 头 ， 
“你 拍 的 话 ， 是 跟 游戏 有 关 的 吧 ? ” 

“肯定 。 

“ 那 还 有 什么 犹豫 的 ? ” 王 雪 呵 呵 一 笑 ，“ 什 
么 时 候 拍 ， 我 挤 时 间 去 找 你 。 

岑 泽 异 看 了 看 自己 的 手机 :“ 原 定 是 
月 ， 现 在 看 有 点 难度 。 

“怎么 个 情况 ? ” 


这 个 


岑 泽 异 叹 了 口气 ,说 起 自己 之 前 找 人 的 经 历 。 
王 雪 报 着 嘴 挺 岭 泽 异 说 完 ， 脸 色 微微 严 击 了 
一 会 ， 又 嘿嘿 笑 起 来 : "没事 儿 ， 他 们 这 都 是 装 
紧 呢 。 你 回 家 再 等 几 天 ， 我 估计 他 们 一 个 个 都 得 
主动 打 电 话 给 你 。 

“ 哪 有 那 种 好 事 。” 堆 泽 异 苦笑 。 

“相信 我 ， 肯 定 的 ” 王 雪 说 得 很 笃定 ,，“ 这 
帮 人 心里 都 有 点 想 做 个 什么 事 的 意思 ， 就 是 没 人 
挑 头 。 

岑 泽 异 想起 自己 和 乐 哥 他 们 半夜 在 包机 房 外 
面 喝酒 的 夜晚 ， 有 些 泄 气 地 道 : “真是 那样 就 好 
本 全 


王 雪 笑 嘻 嘻 地 给 崔 泽 异 敬 酒 ， 见 崔 泽 异 不 喝 | 


酒 干脆 自己 一 口 于 了 :“ 行 啦 ， 别 着 刍 ， 这 种 事 
得 慢 慢 来 。 你 当 找 人 下 副本 那么 痛快 呢 ? ” 

岑 泽 异 不 得 不 承认 王 雪 的 话 有 一 定 道理 ， 干 
脆 也 不 再 去 想 ， 跟 王 雪 闲 坐 了 一 下 午 ， 一 直到 晚 
上 的 时 候 才 找 车 回去 。 
事情 出 现 转机 也 就 是 在 岭 泽 异 见 过 王 雪 之 后 
的 第 三 天 ， 先 是 芋头 打 电 话 来 问 岑 泽 异 的 时 间 安 
排 ， 然 后 是 乐 哥 和 佬 哥 ， 最 后 是 张涛 。 岑 泽 异 很 
， 也 很 惊讶 ， 电 话 询问 王 雪 到 底 用 了 什么 妙 
招 让 这 几 个 人 就 范 。 

王 雪 轻 际 球 就 回 了 一 句 话 。 

“我 就 跟 他 们 说 ， 你 们 想 想 ， 这 么 瞻 前 顾 后 
的 ， 过 几 年 你 们 还 能 剩 下 多 少 勇气 和 冲劲 ? 什么 
叫 条 件 限 制 ， 以 前 爸 妈 看 着 不 让 打 游 戏 也 玩 了 ， 
现在 都 是 成 年 人 了 ， 还 前 思 后 想 个 毛 ! “ 


齐 A 
高 兴 


崔 泽 异 无 语 ， 这 种 话 自己 就 说 不 出 来 ,还 是 | 


王 雪 说 出 来 比较 有 效 。 

聚 齐 所 有 人 并 不 困难 ， 就 在 乐 哥 原来 开 包 机 
房 的 那个 位 置 ， 现 在 已 经 是 一 家 西餐 厅 ， 一 群 人 
凌 在 一 起 吃 了 个 饭 ， 说 了 无 数 当年 的 事 和 感慨 的 
话 。 岑 泽 界 拿 出 了 自己 写 好 的 分 镜 脚本 给 大 家 过 
目 ， 得 到 了 一 臻 通过 和 各 种 狗屁 不 通 的 意见 。 所 
有 的 事 就 像 一 夜 之 间 回 到 了 过 去 一 样 ， 大 家 互相 
嘻嘻哈哈 地 讽刺 对 方 ， 寻 找 同 盟 打 击 敌人 。 在 一 
阵 乱 糟 糟 的 热 六 中， 纪念 属于 自己 青春 的 DV 短 
片 拍摄 就 这 么 开始 了 。 

这 一 阵 的 欢笑 不 足以 拾 起 所 有 掉 落 的 梦想 ， 
却 已 经 比 岑 泽 异 能 想象 到 最 好 的 结果 还 好 上 一 些 


纵然 拥有 无 数 关 于 视频 
的 经 验 ， 面 对 有 脚本 的 拍摄 
工作 岑 泽 异 还 是 表现 得 略微 
生 涩 。 大 多 数 时 候 ， 大 家 聚 


现在 。 过 去 有 梦想 ， 现 在 有 
现实 ， 这 两 者 没有 冲突 ， 这 两 者 不 断 对 比 ， 每 个 
人 都 印证 着 生活 的 改变 。 在 一 次 次 的 闲聊 中 ， 岑 
泽 异 缓慢 地 推进 着 拍摄 进程 。 很 多 镜头 都 需要 在 
过 去 的 老 街道 里 取景 ， 几 个 人 坐 着 芋头 的 宝马 在 
即将 成 为 历史 的 破旧 街道 里 挥汗如雨 ， 引 来 无 数 
奇怪 目光 。 


| 表演 经 验 ， 崔 泽 异 只 能 带 着 大 家 慢 慢 记 ， 寻 找 当 


异 相信 它 必 然 能 打动 自己 。 
每 个 人 都 有 属于 自己 的 
| 相似 ， 细 节 也 不 尽 相同 。 
大 量 的 后 期 工作 让 岑 泽 异 暂时 没 法 按时 完成 
一 些 工作 ， 岑 泽 异 不 得 不 半夜 自己 给 自己 加 班 ， 
芋头 就 带 着 大 家 大 街 小 巷 地 找 美食 ， 张 涛 提供 了 
人 台 高 性 能 电脑 做 后 期 ， 肴 哥 和 乐 哥 提供 拍摄 场 
地 ， 王 雪 要 在 两 座 城市 之 间 来 回 穿行 。 每 个 人 都 
抱 着 玩 玩 的 态度 ， 最 终 认 真 的 态度 却 超过 了 平时 
任何 时 候 。 
崔 泽 异 知道 ， 大 家 也 许 都 明白 ， 这 大 概 是 他 
们 最 后 一 次 放肆 了 。 在 那 之 后 的 生活 依然 沉重 ， 
因此 哪怕 有 这 么 一 刻 能 跳 脱 平凡 跃 入 梦想 ， 他 们 
也 愿意 全 力 以 赴 。 
| 人 生 没 有 休止 
符 ， 无 数 忙碌 中 能 做 
到 的 ， 也 不 过 是 忙 里 
偷 闲 罢了 。 
抓 着 手中 的 
DV， 岑 泽 异 觉得 自己 
十 二 年 前 许 下 的 愿望 
也 许 就 这 么 实现 了 。 
不 需要 做 出 让 这 
个 世界 惊讶 的 游戏 ， 
| 只 要 能 够 忠实 记录 自 
己 的 青春 ,已 经 足够 


加 


忆 ， 即 使 大 致 脉络 


了 。 端 着 DV 记录 聚会 场面 的 时 候 ， 岑 泽 异 觉得 
梦境 之 外 的 现实 似乎 也 不 那么 讨 天 了。 尤其 是 当 
同类 相聚 的 时 刻 。 


不 需要 做 到 改变 
自己 的 生活 ， 只 要 能 
| 诚实 地 面 对 生活 ， 已 


在 一 起 都 忙 着 聊 过 去 ， 也 聊 | 


转眼 间 就 是 近 一 个 月 的 时 光 匆 匆 ， 没 有 人 有 | 


年 的 情绪 。 这 样 的 故事 也 许 不 能 打动 别人 ， 堆 泽 | 


经 足够 。 


自己 ， 已 经 足够 。 


历经 近 两 个 月 的 时 间 ， 岑 泽 异 完成 了 自己 的 
第 一 部 DV 作品 ,历经 无 数 次 众人 商量 后 的 剪辑 ， 
最 终 成 片 时 长 二 十 多 分 钟 。 岑 泽 异 把 作品 推荐 给 
各 大 游戏 网 站 ， 也 上 传 到 国内 最 大 的 视频 网 站 。 
如 同 最 开始 预料 的 那样 ， 点 击 率 并 没有 任何 惊人 
的 爆发 ， 几 个 人 既 没 爆 红 ， 也 没有 人 因为 视频 就 
被 网 友人 肉 。 一 切 都 如 同 岑 泽 异 做 出 决定 之 前 一 
样 ， 王 雪 还 是 个 无 所 事 事 的 公务 员 ， 张 涛 还 是 在 
家 里 被 老婆 吼 个 不 停 ， 芋 头 生意 回暖 ， 又 开始 寻 
找 枫叶 国 的 新 路 子 ， 镭 哥 和 乐 哥 的 动漫 娱乐 城 依 
旧 日 进 斗 金 ， 两 人 活 得 比 谁 都 滋润 。 

岑 泽 异 在 视频 上 传 了 两 周 之 后 ， 郑 重地 刻 了 
盘 , 找 人 做 了 喷绘 封面 ,把 DVD 送 到 每 个 人 手 上 。 

似乎 一 切 都 未 曾 改 变 ， 惟 一 的 变化 大 概 是 很 
久 没 有 相聚 的 众人 在 这 次 拍摄 之 后 终于 不 满足 于 
网 上 一 两 句 问候 ， 开 始 互相 走动 。 尽 管 没有 当年 
那么 频繁 ， 相 聚 总 还 是 让 人 开心 的 。 

崔 泽 异 在 那 段 忙碌 之 后 再 也 没 失眠 过 ， 很 多 
时 候 他 早早 睡 下 ， 然 后 做 一 个 奇怪 的 梦 。 不 管 怎 
样 光怪陆离 的 梦 他 都 喜欢 ， 他 觉得 有 梦境 的 人 生 
才 算 完整 。 
正如 人 在 梦境 之 外 的 忙 忙碌 碌 ， 其 实 都 是 为 
了 做 个 好 梦 。 
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过 


过 1 
4 3 和 有 的 货 


车 被 掀 翻 ， 有 的 电话 亭 被 拌 腰 折 断 ， 甚 至 有 
人 因此 丧生 。 

日 本 的 电视 台 当 然 都 播放 了 台风 次 来 时 
的 场面 ， 但 是 也 有 一 些 电视 台 有 不 同 的 视 
角 ， 比 如 朝日 电视 台 在 报道 台风 入 境 时 ， 就 
特别 给 出 了 几 组 福利 镜头 : 即 台风 掀起 路 人 
裙 底 ， 露 出 小 裤 裤 的 画面 。 

每 当 刊 大风、 下 大 雨 的 时 候 ， 日 本 的 新 
闻 机 构 就 会 派 记者 或 摄影 师 捕捉 恶劣 天 气 冲 
击 城市 生活 的 画面 ， 也 许 是 摄影 师 的 个 人 喜 
好 ， 也 许 是 为 了 满足 部 分 观众 的 需要 ， 有 些 


、 


> 录像 片段 的 焦点 不 是 大 自然 造 
| 成 的 破坏 ， 而 是 OL 或 者 学 生 


r| 雨 打 湿 的 镜头 。 


妹 被 风 掀 起 裙子 ， 或 者 衣服 被 


其 实 日 本 对 于 版 权 与 隐私 
有 着 非常 严格 的 保护 ， 所 以 就 
算是 在 公众 场所 拍 到 的 普通 路 
人 面部 ， 也 经 常会 用 模糊 化 处 | 
理 ， 甚 至 许多 犯罪 现场 周边 的 | 
建筑 物 也 会 模糊 化 。 尽 管 如 | 
此 ， 日 本 的 主流 媒体 还 是 经 常 目下 


放出 大 街 上 普通 路 人 露出 裙 底 风 光 的 画面 ， 而 且 


他 们 的 脸 也 没有 被 进行 模糊 化 处 理 。 于 是 就 有 日 
本 网 友 发 出 疑问 : “为何 主流 媒体 的 摄影 师 总 是 
把 镜头 对 着 OL 和 学 生 妹 ? ”也 许 是 他 们 知道 只 
要 把 镜头 跟着 她 们 足够 久 ， 就 会 有 一 些 “ 意 外 收 
获 "。 

在 日 本 ， 偷 拍 未 成 年 少女 的 小 裤 裤 是 要 被 抓 
的 ， 但 如 果 你 是 主流 电视 台 的 记者 就 另 当 别论 ， 


不 仅 可 以 拍 , 还 能 堂而皇之 地 在 电视 上 播 出 。 

其 实在 很 多 时 候 ， 那 些 看 起 来 可 能 是 偶 
尔 拍 到 的 露底 裤 少 女 并 非 路 人 ， 而 是 电视 台 
事先 安排 的 “天 气 女郎 "。 每 当 暴风 又 雨 到 来 
时 ， 就 有 一 些 电视 台 会 派 天 气 女 郎 上 街 ， 然 
后 故意 拍摄 他 们 裙子 被 风 掀 起 的 画面 。 当 然 ， 
也 有 不 少 人 确实 是 普通 路 人 。 

在 日 本 ,“ 天 气 女郎 ”的 历史 由 来 已 久 ， 
有 一 部 电影 就 叫 《 天 气 女 郎 》》 还 有 一 部 名 为 
《 女 天 气 预报 员 》 的 动画 。1990 年 代 中 期 上 
了 映 的 《天 气 女郎 》 曾 创造 了 出 色 的 票房 成 绩 ， 
后 来 还 衍生 出 一 部 电视 剧 版 在 朝日 电视 播 出 。 

任何 电视 节目 都 要 争 收视 率 ， 天 气 预 报 
节目 也 不 例外 。 尤 其 是 在 人 们 可 以 随时 上 网 
查 天 气 的 今天 ， 电 视 上 的 天 气 预报 节目 更 要 
有 自己 的 独特 看 点 ， 所 以 天 气 女郎 的 存在 就 
显得 更 有 必要 了 。 不 过 并 非 所 有 风暴 天 气 都 
有 天 气 女 郎 的 出 现 ， 那 些 造 成 重大 人 员 伤 亡 
的 极端 天 气 就 要 严肃 对 待 了 ， 比 如 去 年 的 东 
日 本 大 海啸 。 


2008 年 12 月 ， 一 部 低 成 本 的 恶搞 电影 捧 | 
红 了 一 个 新 组 合 一 “性 感 全 姐妹 ”( Sexy All | 
| Sisters )。 这 部 电影 叫做 《爆乳 战队 》 听 起 来 | 
| 像 一 部 新 AV, 其 实 是 一 部 打 擦边球 的 喜剧 片 ， | 
| 模仿 著名 特 摄 片 《超级 战队 》 只 不 过 把 超级 | 
人 
恶 军 团 。 

性 感 全 姐妹 中 最 有 名 的 一 个 成 员 是 手 岛 


姐 武 戏 》 中 饰演 主角 彩 ， 还 在 PSP 的 《 黑 豹 


Te 
| 如 龙 新 章 》 中 亮相 。 雄 伟 的 | 罩杯 是 她 最 引 以 | 


演 私立 中 原 女子 高 校 二 年 学 园 的 风纪 委员 长 “三 
国 刘 美 "。 可 以 说 ， 这 个 性 感 全 姐妹 组 合 就 像 一 
个 Cosplay 团队 ， 专 门 各 种 题材 的 Cosplay 变 成 
波涛 油 涌 的 影视 作品 。 
性 感 全 姐妹 们 也 走 
影视 歌 三 栖 的 路 线 ， 但 
是 他 们 的 歌喉 实在 令 
不 敢 葵 维 。 不 过 考虑 到 
日 本 的 很 多 偶像 组 合唱 
歌 实力 都 是 一 般 般 ， 所 
以 这 一 点 也 没有 什么 好 


角色 ， 无 论 是 超级 英雄 、 历 史 名 人 帮 至 飞禽 走 
首 ， 都 能 变 成 爆乳 美女 ， 性 感 全 姐妹 们 的 爆乳 


Cosplay 之 路 还 能 继续 走 得 很 远 。 | 


为 为 做 的 资本 ， 于 是 在 她 率领 下 的 性 感 全 姐妹 们 | 吕 视 的 。 他 们 的 主要 目 
用 自然 而 然 走 的 是 爆乳 路 线 。 此 后 他 们 陆续 推出 | 标定 位 很 明确 ， 就 是 把 
本 国 且 | 了 《爆乳 三 国志 》《 爆 乳 洋基 》《 爆 乳 甲子 | 日 本 动漫 业 的 爆乳 风 真 
民 辐 加》 等 作品 ， 在 《爆乳 三 国志 》 中 ， 手 岛 优 出 | 人 化 。 如 今日 本 的 动漫 | 


TR2 Game 


| 偶 标准 水 涨 船 高 之 时 ， 这 在 全 世界 都 是 普遍 现 
| 象 。 正 如 我 们 的 女 同胞 都 梦想 找到 自己 的 高 富 
| 帅 ， 在 上 世纪 80 年 代 日 本 经 济 泡沫 之 时 日 
| 本 女人 的 择偶 是 以 


“三 高 ” 为 标准 ， 即 “高 学 


”成 为 
80 年 代 日 本 的 流行 词 之 一 ， 也 反映 了 当时 日 本 社 
会 的 浮躁 。 
如 今日 本 的 经 济 正在 见 底 ， 人 们 的 浮躁 之 
心 也 渐渐 淡 去 ， 对 于 收入 和 学 历 的 要 求 也 没 那 
么 高 了 。 
日 本 电视 节目 “Mr. Sunday” 最 近 制 作 了 
一 档 特别 节目 ， 提 出 了 一 个 新 名 词 “三 平 女 
子 ”", 即 女子 择偶 标准 主要 看 中 “平均 的 收入 "“ 平 
凡 的 外 表 ” 和 “平稳 的 性 格 "。 
在 经 济 不 景气 的 大 环境 中 ， 日 本 企业 因为 雇 
员 终 身 制 的 传统 ， 并 不 像 欧 美 那样 动不动 裁员 


py 

出 出 吕 9 
要 ， 就 只 能 逐步 降 薪 。 由 于 收入 的 降低 ， 过 
去 “ 男 主 外 ， 女 主 内 ”的 传统 社会 形态 早已 
改变 ， 家 庭 主 妇 的 比例 在 减少 ， 女 性 更 加 独 
立 自 主 ， 他 们 愿意 通过 自己 的 工作 与 丈夫 一 
起 支撑 家 庭 ， 不 再 盲目 追求 高 收入 的 对 象 。 
这 些 女性 一 般 都 经 历 了 经 济 泡沫 的 破灭 ， 对 
于 钱 不 再 那么 看 重 。 换 句 话 说 ， 在 经 济 泡沫 
破灭 的 同时 ， 物 欲 横 流 的 扭曲 社会 价值 观 也 
随 之 破灭 。 尤 其 是 近年 来 ， 日 本 社会 开始 兴 
起 看 淡 金 钱 的 主流 思想 。 在 2008 金融 危机 
以 及 2011 东 日 本 大 地 震 之 后 ， 饱 经 苦难 的 
日本 人 不 再 那么 追求 金钱 ， 他 们 更 希望 过 安 
稳 平 静 的 普 i 


电子 游戏 在 全 世界 似乎 都 很 容易 成 为 
主流 媒体 的 抒 击 对 象 ， 就 算是 在 日 本 也 不 
例外 。 过 去 ， 日 本 主流 媒体 有 几 大 习惯 : 


如 果 出 现 了 枪击 事件 ， 就 责备 电子 游戏 ; | 


如 果 有 问题 少年 的 报道 , 也 责备 电子 游戏 。 
当然 ,现在 日 本 媒体 早 就 不 那么 排斥 游戏 ， 
甚至 会 将 一 些 改进 的 社会 现象 归功 于 游 


戏 。 比 如 最 近 一 则 关于 游戏 促使 飞车 党 少 | 


年 犯罪 减少 的 报道 。 
在 日 本 的 大 街 小 埠 ， 你 经 常会 听 到 震 


天 动 地 的 发 动机 袁 鸣 声 疾 驰 而 过 ， 那 并 非 | 


某 个 富 二 代 在 驾驶 大 马力 跑车 ， 而 是 有 暴 
走 族 经 过 。 暴 走 族 是 日 本 年 轻 人 叛逆 文化 


的 特色 产物 ， 无 论 是 游戏 、 动 漫 还 是 影视 | 


作品 中 ， 都 经 常 能 看 到 他 们 的 存在 。 暴 走 
族 的 最 佳 伙伴 就 是 能 发 出 巨 响 的 摩托 车 ， 
如 果 摩 托 车 的 声音 不 够 大 ， 他 们 会 取 走 车 
上 的 消声器 ， 通 常 在 他 们 的 摩托 车 上 还 会 
插 着 一 面 大 日 本 帝国 的 旗帜 ， 车 上 会 携带 
棒球 棍 ， 仿 佛 随时 要 参与 打架 斗殴 。 过 去 
媒体 对 这 些 暴走 族 一 般 都 是 负面 报道 ， 他 
们 总 是 打 群 架 、 砸 车、 殴打 行人 、 扰 乱 社 


会 治安 
会 章 女 o 


暴走 族 文化 发 源 于 1950 年 代 ， 即 日 本 


走 族 是 “ 雷 族 "。 很 多 暴走 族 成 员 都 是 贫困 
家 庭 出 身 ， 通 过 这 种 方式 表达 对 社会 的 不 
满 。 不 少 暴走 族 成 员 会 逐渐 发 展 成 暴力 团 
的 成 员 。1982 年 是 暴走 族 的 癫 峰 期 。 握 (每 
日 新 闻 》 报 道 ， 当 时 至 少 有 4.2 万 人 自称 
是 各 种 暴走 族 的 帮会 成 员 ， 实 际 数量 肯定 
还 要 更 多 。 那 时 的 东京 街头 经 常会 看 到 一 
群 暴走 族 驾 驶 摩托 车 穿梭 于 车 流 之 中 ， 他 
们 在 拥挤 的 车 流 里 不 断 变 道 、 冯 红 灯 ， 行 
为 十 分 危险 。 暴 走 族 会 经 常 举 办 “市 内 暴 


走 ” 行 动 ， 由 一 辆 在 最 前 面 带路 的 “先头 车 ” 打 
头 阵 ， 他 们 并 非 地 下 赛车 ， 而 纯粹 是 为 了 好 玩 。 
警察 称 这 群 人 为 “ 丸 走 ”， 对 其 十 分 头疼 ， 一 般 
会 派 一 辆 警车 在 后 面 尾随 ， 防 止 意外 发 生 。 有 时 


| 参与 市 内 暴走 的 摩托 车 数量 会 达到 100 台 ， 大 
| 街 上 看 去 蔚 为 壮观 ， 但 足以 导致 交通 的 瘫痪 。 
汽车 工业 高 速 发 展 之 时 。 日 本 的 第 一 个 暴 | 


如 今 暴走 族 的 数量 已 大 大 减少 。 根 据 最 近 的 


| 统计 ， 到 去 年 2 月 份 ， 日 本 暴走 族 数量 已 减少 


到 9000 人 以 下 ， 暴 走 族 的 团伙 数量 从 507 个 减 
少 到 76 个 。 根 据 一 项 独立 调查 显示 ， 当 今日 本 
年 轻 人 不 喜欢 等 级 制度 ， 而 暴走 族 一 般 都 根据 入 
会 的 先后 顺序 而 划分 等 级 ， 因 此 对 他 们 变 得 不 那 
么 有 豚 引力 ， 因 为 谁 也 不 想 进 帮会 里 当 小 叶 吧 。 
更 重要 的 是 ， 年 轻 男性 把 他 们 的 大 多 数 休闲 时 间 
都 花 在 游戏 上 。 

在 动漫 作品 里 的 暴走 族 通常 都 穿着 花哨 的 
“特攻 服 ”、 留 着 夸张 的 发 型 ， 但 这 只 是 过 去 的 


暴走 族 。 在 那个 时 代 ， 那 种 装束 是 一 种 时 
芭 的 标志 ， 会 让 许多 年 轻 人 热血 沸腾 。 而 
如 今 这 种 形象 会 被 更 多 人 当 作 傻子 。 如 今 
的 暴走 族 都 穿着 普通 的 衣服 ， 要 不 是 靠 他 
们 的 摩托 车 和 旗帜 ， 你 很 难 认 出 他 们 。 过 
去 暴走 族 的 特殊 装束 是 用 来 彰显 自己 的 个 
性 与 叛 着 ， 而 现在 的 日 本 年 轻 男性 不 那么 
爱 搞 个 性 。 在 80 年 代 ， 暴 走 族 的 年 轻 人 
会 花 大 把 金钱 改装 他 们 的 摩托 车 。 而 在 经 
济 泡沫 破灭 之 后 ， 年 轻 人 的 手头 不 再 那么 
宽裕 ， 自 然 就 无 法 在 暴走 族 的 爱好 上 花 太 
多 钱 。 

其 实 影响 暴走 族 文化 的 不 止 是 游戏 和 
潮流 的 变化 ， 还 有 日 本 政府 的 政策 变化 。 
过 去 10 年 来 ， 日 本 政府 出 台 了 严格 限制 暴 
走 族 的 法 规 ， 扰 乱 社 会 秩序 、 伤 害 他 人 的 
行为 很 容易 被 警察 带 走 。 
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史上 各 中 SNS 坟 人 F… 


St， 


日 本 的 暴走 族 数 量 锐 减 ， 暴 力 团 也 在 政 
府 的 严密 监控 下 过 着 惨淡 的 日 子 ， 所 以 叛逆 | 
青年 们 的 数量 也 比 过 去 少 得 多 ， 以 至 于 成 为 
一 种 罕见 的 稀有 族群 。 也 许 是 这 个 族群 已 经 
变 得 太 稀有 ， 在 本 地 很 难 找 到 志同道合 者 ， 
以 至 于 诞生 了 专 为 他 们 准备 的 网 站 一 一 其 名 
为 “ 爱 罗 武勇 "。 
“洋基 ”( Yankee ) 这 个 词 原 本 是 代 指 
国人 ， 但 是 从 几 十 年 前 开始 ,“Yankee” 


4 ] So 他 亿 
快 上 “ 爱 罗 武勇 ” 找 朋 友 ! 宕 总 3 
有 国 国 当成 金发 也 很 流行 。 日 本 
的 学 校 一 般 禁 止 染 发 ， 而 
Yanki 的 发 型 与 装束 都 很 
图 有 标志 性 ， 所 以 他 们 很 渴 
帮 望 找到 同类 ， 让 他 们 能 够 
一 起 在 街 上 招摇 过 市 ， 或 
者 在 夜里 骑 着 摩托 车 风 驰 
电 梨 。 
过 去 洋基 少年 们 长 大 
后 就 成 了 夜总会 里 的 侍 
应 ， 或 者 是 成 为 工地 里 的 
团 工人 ， 又 或 者 成 为 真正 的 
黑帮 分 子 。 而 洋基 少女 们 
一 般 会 变 成 夜总会 小 姐 或 
者 按摩 女郎 。 当 然 ， 这 些 
圈 只 是 典型 情况 ， 也 有 很 多 
畏 洋基 在 少年 荒唐 之 后 走 回 
正路 ， 考 上 了 大 学 ， 找 到 
了 体面 的 工作 。 
不 管 怎样 ， 洋 基 比 普 
ae 通 人 更 需要 朋友 ， 因 为 他 
年 代 ， 原 本 是 专 指 大 阪 的 一 群 叛 逆 少 年 ， 他 们 | 们 往往 更 难 找到 同类 。 所 以 近年 来 洋基 们 更 
经 常 跷 课 ， 穿 着 花哨 的 衣服 ， 聚 集 在 大 阪 的 “ 美 | 多 地 通过 网 络 寻 找 同好 ,“ 爱 罗 武勇 ”就 成 
国 村 "， 他 们 打架 斗 贤 或 者 搞 小 破坏 。 由 于 是 | 为 他 们 最 好 的 交友 平台 。 在 该 网 站 开 账 号 、 
活跃 于 美国 村 的 少年 ， 因 此 当地 人 就 称 他 们 为 | 建立 个 人 档案 的 方式 与 其 他 网 站 有 所 不 同 ; 
“Yanki"。 其 实 大 阪 的 这 个 “美国 村 ”并 非 美 | 会 员 要 填写 他 们 最 喜欢 的 洋基 电影 ， 最 喜欢 
国人 群居 的 地 方 ， 只 是 当地 有 很 多 专卖 美国 服 | 的 洋基 口号 ， 以 及 是 否 曾 被 拘留 ， 或 者 是 否 
装 的 店铺 ， 故 得 其 名 。 | 有 过 犯罪 记录 。 也 有 不 少 人 将 “ 爱 罗 武勇 ” 
1983 年 , “Yanki” 这 个 词 通过 一 首 流行 歌 | 视 为 寻找 男女 朋友 的 平台 ， 从 该 站 首页 的 美 
曲 而 风靡 全 日 本 ， 从 此 被 用 于 代 指 日 本 的 问题 | 女 照片 就 能 看 出 个 端倪 。 毕 竟 对 于 那些 洋基 
少年 。Yanki 一 般 都 是 工薪 族 家 庭 的 孩子 ， 册 型 | 少年 来 说 ， 找 个 朋友 不 易 ， 找 个 同样 叛逆 的 


元 oy! 在 陪 D 示 又 h 、 
。.T 罪 吧 吕 三 才 ] 电 才 又 Xxl 


| SS 


的 男性 Yanki 形象 是 烫 成 两 边 向 中 间 卷 的 头发 ， | 女友 就 更 难 了 


渐渐 变 成 了 “Yanki"， 用 于 代 指 那些 叛逆 的 | 少 
少年 犯罪 者 。“Yanki” 这 个 词 出 现 于 1970 


作为 日 本 最 大 的 论坛 ，2ch 是 日 本 一 切 
网 络 文化 之 源 ， 大 多 数 游戏 相关 的 文化 与 新 
闻 都 是 先 在 2ch 出 现 ， 然 后 才 传 播 到 其 他 网 
站 与 博客 。 不 仅 是 游戏 ， 音 乐 、 影 视 、 政 治 
乃至 性 与 毒品 都 齐 聚 于 2ch， 使 其 成 为 一 个 
网 络 大 染 和 纪 。 

去 年 末 ， 通 过 2ch 进行 的 毒品 交易 引起 
了 日 本 政府 的 强烈 关注 ， 而 这 正在 威胁 2ch 
的 存在 。 据 《 读 卖 新 闻 》 报 道 ， 警 方 最 近 搜 
查 了 10 处 与 2ch 及 其 运营 者 有 关 的 场所 。 
由 于 2ch 没有 及 时 删除 与 毒品 交易 有 关 的 发 
言 ， 因 此 警方 怀疑 2ch 经 营 者 辅助 贩毒 。 东 
京都 警 视 厅 搜 查 的 10 个 场所 中 ， 包 含 一 家 
札 巾 的 电脑 公司 。 

2011 年 5 月 ,一 位 54 岁 的 无 业 男 子 在 


此 帖 没有 被 删 ， 而 且 分 别 有 一 名 男性 和 另 一 名 女 
性 网 友 从 发 帖 者 那里 买 了 毒品 。 后 来 三 人 都 被 警 
视 厅 逮捕 。 
从 2010 年 开始 ， 东 京都 警 视 厅 多 次 
要 求 2ch 删除 与 毒品 交易 有 关 的 网 帖 ， 但 
2ch 并 未 认真 执行 。 而 警 视 厅 方 面 并 不 清 
楚 2ch 的 经 营 者 和 管理 者 是 谁 ， 所 以 就 对 
10 个 场所 展开 调查 ， 目 的 是 找到 服务 器 。 
2ch 由 西村 博之 开创 于 1999 年 ， 当 
时 他 还 是 阿肯色 中 央 大 学 的 学 生 。 从 
2009 年 起 ，2ch 的 正式 经 营 者 是 1T 公司 
Packet Monster， 该 网 站 的 服务 器 从 旧 金 
山 搬 到 了 南美 洲 。 去 年 8 月 醒 口 建 史 成 为 
东京 都 警 视 厅 的 新 一 任 总 监 ， 他 认为 2ch 
是 “ 恶 之 巢穴 "， 甚 至 提议 要 将 其 取缔 。 


犯罪 与 毒品 犯罪 的 温床 ， 为 了 改善 社交 类 网 上 
站 的 现状 ， 必 须要 对 2ch 开刀 ， 从 而 起 到 杀 
| 鸡 做 猴 的 效果 。 | 
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2006 年 ， 成 田 童 梦 和 他 的 妹妹 成 田 梦 
露 完 成 了 一 项 了 不 起 的 成 绩 : 他 们 在 奥运 会 
的 同一 个 比赛 项 目 中 同 场 竞 技 。 留 着 马尾 关 
的 童 梦 ， 和 把 头发 染 成 粉红 色 的 梦 露 ， 看 起 
来 是 典型 的 滑雪 选手 造型 ， 但 是 与 打扮 保守 
古板 的 日 本 传统 运动 员 却 形成 鲜明 的 对 比 。 

童 梦 与 梦 露 的 第 一 次 滑雪 经 历 是 在 加 拿 
大 旅行 的 时 候 ， 由 于 表现 出 非凡 的 天 赋 ， 后 
来 父亲 就 专门 训练 他 们 培养 专业 滑雪 能 力 。 
虽然 这 两 兄妹 的 滑雪 实力 了 得 ， 他 们 的 家 庭 
生活 却 一 团 糟 。 蛮 横 的 父亲 把 他 们 赶 出 了 家 
门 ， 后 来 童 梦 找 了 个 新 教练 ， 而 梦 露 和 父亲 
断绝 了 父 女 关系 。 

在 2006 年 的 都 灵 冬 奥 会 上 , 梦 露 与 童 梦 
成 为 日 本 媒体 的 焦点 ,不 少 大 牌 厂 商 和 他 们 
签署 了 广告 协议 ,人气 爆发 的 梦 露 甚至 出 现 
在 《蜡笔 小 新 》 中 。 可 惜 她 最 终 在 冬 奥 会 上 
的 表现 不 佳 , 且 背 部 受伤 。 童 梦 的 表现 也 念 
人 失望 , 仅 排 名 36。 于 是 全 日 本 都 对 他 们 失 
去 了 兴趣 ,两 个 体育 明星 兄妹 从 此 在 公众 视 
线 中 消失 。 

一 年 后 ， 成 田 梦 露 再 次 出 现在 聚光灯 
下 ， 而 这 次 可 不 是 什么 好 消息 。 据 《周刊 文 


春 》 报 道 ， 回 到 家 乡 大 阪 的 成 田 梦 露 
似乎 已 沦落 到 成 为 卖淫 女 ,其 "性 工作 ” 
的 类 型 是 “电话 召 妓 ”。 

据 报道 ， 成 田 梦 露 受 伤 后 因为 无 
法 完全 恢复 ， 从 此 告别 了 滑雪 的 职业 
生涯 。 此 后 她 过 着 放浪 形 货 的 生活 ， 
在 酒吧 和 夜总会 里 消耗 了 自己 所 有 的 
时 间 与 金钱 ， 成 天 勾引 帅哥 。 把 钱 花 
光 后 ， 她 只 有 成 为 性 工作 者 。 

至 于 梦 露 的 哥哥 童 梦 ， 在 都 灵 冬 
奥 会 之 后 仍然 从 事 滑 雪 职 业 ， 不 过 他 
似乎 也 渴望 着 进入 娱乐 产业 。 为 了 引 
起 公众 注意 ， 他 不 断 在 网 上 发 博客 ， 
最 高 记录 达到 每 天 一 千 帖 。 最 近 童 梦 
出 现在 日 本 的 电视 节目 中 ， 这 次 他 把 
自己 塑造 成 重度 宅男 的 形象 。 他 还 打 
造 了 一 个 偶像 团体 , 叫做 “次 元 姐妹 ”。 
实际 上 ， 他 是 一 位 “ 亚 文化 艺人 ”， 为 
了 赚钱 而 涉足 宅 文化 。 

而 梦 露 目前 已 经 走出 了 人 生 的 低 国生 后 
谷 二 不 再 从 事 性 王 作 她 已 经 生 了 两 站 
个 孩子 ， 目 前 过 着 平静 的 生活 。 最 近 她 在 网 上 留 | 收 到 此 类 邀请 一 看 来 能 重 返 公 众 视线 让 她 
言说 有 人 请 她 当 写 真 模特 ， 这 是 4 年 来 她 第 一 次 | 感到 很 开心 。 


头 商 朴 酒 rr> 对 三 .一 0iBy 
mcrrGS=TrAN 淹 7 一 < 
时 届 法 人 BSA 时 TIF 一 
以 导 对 只 剖 愉 一 并 训 测 册 沽 
六 村 村 三 大人 qd 本 二 测 - 

兴 现 注 .市 黄田 济 , 沽 亲 帮 用 


从 美女 笑星 到 豚 肿 神 政 。。 凡 峙 &%3 


的 一 员 。 这 个 二 人 组 合 之 | 她 变 成 一 个 愤世嫉俗 的 女人 ,她 | 


在 京都 上 大 学 的 时 候 , 中 岛 
智 子 绝 对 是 个 大 美女 。 在 学 校 的 | 
艺术 祭 期 间 , 她 甚至 担任 了 “ 校 
园 小 姐 ", 相 当 于 被 评 为 了 校花 。 


她 不 仅 有 一 张 漂亮 的 脸蛋 ,而且 


思维 敏捷 蹇 智 ,她 是 同年 龄 层 中 最 
受 欢迎 的 笑星 之 一 。 


直到 她 深 陷 灵 能 之 说 , 成 为 一 


名 神 婆 ,她 的 生活 也 从 此 走 


中 岛 智 子 是 漫 才 组 合 “ 黑 自 


为 中 岛 智 子 的 皮肤 勋 黑 ， 
而 她 的 搭档 松 岛 尚美 皮肤 


中 白 哲 。 从 1990 年 代 未 开 


台 , 黑白 棋 组 合十 几 年 来 
都 是 日 本 电视 节目 里 的 常 
客 。 中 岛 智 子 本 人 也 出 演 


| 了 无 数 广告 ,还 给 多 部 动 


画 片 配音 。 

从 2005 年 开始 , 中 
岛 智 子 开始 与 一 位 灵 能 者 
(相当 于 神 婆 ) 同居。 原本 
中 岛 智 子 只 想 寻 求 自己 在 | 
爱情 生活 方面 的 指引 ,但 | 
是 渐渐 的 那 名 灵 能 者 占据 | 
了 她 的 整个 生活 。 据 说 中 | 
岛 智 子 做 任何 事 都 要 先 咨 | 
询 这 位 灵 能 者 ,她 自己 的 | 
智慧 似乎 都 不 管用 了 。 从 | 


| 
所 以 取 这 么 个 名 字 , 是 


2005 年 到 2008 年 间 , 中 岛 智 子 还 | 
去 那样 做 节目 ,在 2008 她 


活动 中 显露 自己 的 磁 | 
然而 在 此 之 后 她 的 身材 就 | 
仿佛 在 一 夜 之 间 ， 


抱怨 一 切 ,从 前 男友 到 自己 生 的 
孩子 ,再 到 其 他 电视 明星 。 她 不 
仅 外 形变 得 丑陋 , 内 心 也 变 得 阴 
暗 。 

最 后 ,中 岛 智 子 不 再 出 现 于 
电视 节目 。 她 不 仅 被 节目 组 赶 
走 ,还 被 房东 赶 走 ,原因 是 长 期 | 
拖欠 房租 。 最 近 据 《今日 日 本 》 
报道 ,年 届 40 的 中 岛 智 子 被 当 
地 法 院 判定 驱逐 出 其 所 租赁 的 
涩 谷 办 公 室 , 她 不 仅 没有 在 法 院 
上 出 席 ,就 连任 何 书面 陈述 和 文 
件 都 没有 提交 。 

此 前 中 岛 智 子 被 上 一 个 房 
东 赶 出 公寓 之 后 ,就 和 她 的 神 婆 
顾问 一 起 合租 了 另外 一 间 公寓 。 
而 最 近 他 们 再 次 因为 拖欠 房租 
而 被 房东 赶 走 。 有 意思 的 是 ,就 
在 中 岛 智 子 的 公寓 外 ,一 个 男子 
公开 叫卖 与 之 相关 的 T 恤 ;上面 
的 图 案 是 一 双 巫 区 之 手 将 中 岛 
智 子 的 脑袋 当 作 吊 线 木 个 一 样 
操控 ,下 面 用 英文 写 着 ,脱离 学 
控 !” 
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| 责任 ,而 47 则 是 指 日 本 的 47 个 县 。 这 么 说 来 | 

| 直 困 扰 着 日 本 的 政客 们 。 为 了 预防 自杀 ， “GKB47” 确实 有 其 道理 ,但 是 任 谁 都 能 看 出 来 这 | 

| 本 民主 党 最 近 策 划 了 颇 为 特别 的 宣传 行动 ，| 是 口号 制定 者 硬 生生 拼 凑 出 来 的 缩写 。 | 
| 他 们 打出 了 拒绝 自杀 的 新 口号 :你 也 来 加 入 | 在 目 本 政坛 , GKB47 的 宣传 口号 引起 热 议 。| 具 
GKB47 宣言 吧 ! ”显然 这 是 模仿 了 日 本 美 少 | 日 本 首相 野田 佳 彦 说 :“ 老 实说 ,我 也 觉得 非常 不 | 

| 


“非常 不 合适 ”", 副 首相 冈 田 克也 表示 不 妥 。 
据 称 , GK 是 “GateKeeper” 的 缩写 ,在 日 
本 指 的 是 那些 注意 到 别人 的 抑郁 情绪 , 并 帮助 
其 寻求 治疗 的 人 。 而 “B” 则 是 代表 “Basic”， 
应 该 是 指 “ 当 个 GateKeeper 是 每 个 人 的 基本 


首相 则 表示 ,该 口号 没有 充分 体现 自杀 问题 的 严 | | 国 
重 性 , 而且 模 仿 AKB48 的 做 法 太 不 严肃 ,与 预防 | | 
自杀 这 种 严肃 主题 格格 不 入 。 | 国 
高 自杀 率 已 成 为 日 本 的 重要 社会 问题 。 在 大 | | 
城市 里 , 当 你 乘坐 早上 的 电车 上 班 ,可 能 会 遭遇 卧 


| 女 第 一 天 团 AKB48, 因 此 很 多 政客 表示 该 标语 | 妥 。 我 认为 有 必要 对 此 进行 进一步 的 研究 。” 而 副 
| 


大 切 太 人 四 悦 政 才气 了 枉 过 、 
声 帮办 人 吾 。 
无 所 泵 『「 信 一 仆 二 一 公 一 Jo 
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六 朵 厂 人 机 镁 让 忆 友人 

下 力 才 1 本 阳 六 可 和 ARK 天 相国 

人 下 各 人 亿 乱 了 才 本 下 站 7 请 下 三 \\ 工 

他 和 雪 要 模 所 已 立 作 ， 

全 将 玫 人 故 二 坟 玫 六 -寺村 全 -天 区 刘 二 ， 

六 们 三 作业 内 肌 | 天 商人 人才 取 直 CTF 
力克 大 南下 二 -惟一 押 辖 丘 答 和 了 要 直人 办 ， 


GATEKEEPER BASIC 


轨 自 杀 的 事件 ,并 因此 造成 整个 线路 的 近 平 次 | 


| 疯 。 这 个 问题 严重 到 日 本 铁路 公司 会 要 求 死 | 


者 家 属 赔偿 损失 。 据 日 本 雅 虎 报道 ,自杀 已 经 | 
成 为 日 本 二 三 十 岁 年 轻 人 的 首要 死亡 原因 。 | 
由 于 日 本 内 阅 否 决 了 GKB47 的 宣传 方 | 


| 案 , 今 年 2 月 日 本 政府 决定 将 已 经 花费 300 万 | 


日 元 印刷 的 25 万 张 宣传 海报 收回 。 不 过 这 | 


| 起 事件 还 有 后 文 。 事 后 AKB48 宣布 他 们 愿意 
| 成 为 日 本 政府 的 预防 自杀 宣传 活动 大 使 。 目 


前 该 活动 的 宣传 口号 已 经 改 成 “你 也 来 加 入 


| GateKeeper 宣言 吧 ! ”而 AKB48 的 成 员 们 则 | 


是 穿着 小 短 裙 出 现在 宣传 活动 中 。 
过 去 一 年 来 , AKB48 不 仅 是 接 拍 广告 最 多 
的 偶像 组 合 ,他 们 也 比 大 多 数 艺 人 更 有 爱心 。 


| 去 年 的 东 日 本 大 地 震 期 间 , AKB48 连同 其 姐妹 


团体 SKE48、NMB48 和 SDN48 总 共 捐款 5 亿 | 


| 日 元 ,比索 尼 和 任天堂 的 3 亿 上 日 元 还 要 多 ! 


在 秋 叶 原 等 宅男 圣地 ,女仆 
咖啡 厅 越 来 越 火爆 。 对 于 宅男 们 
来 说 ,这 本 来 是 一 种 令 人 心 驰 神 
往 的 地 方 ,你 可 以 在 那里 和 长 相 
甜美 的 女仆 们 聊天 ,享受 主人 般 
的 服务 ,还 可 以 和 她 们 玩 剪 子 包 
窒 锤 。 在 2003 到 2004 年 间 , 女 
仆 咖啡 厅 迅 猛 发 展 ,如 今 更 是 到 
了 势不可挡 的 地 步 。 过 去 日 本 成 
年 男性 都 喜欢 到 夜总会 跟 小 姐 喝 
酒 聊天 ,而 现在 女仆 咖啡 厅 成 为 
更 多 人 的 选择 。 比 起 有 点 风俗 业 
色彩 的 夜总会 ,在 女仆 咖啡 厅 里 
你 能 感受 到 纯 纯 的 爱 , 而 且 那 些 
女仆 们 对 宅 文化 更 了 解 ,宅男 们 
能 够 和 她 们 有 许多 共同 话题 。 但 
是 这 一 切 只 是 表象 ,如 果 考 虑 到 


价格 因素 ,那么 女仆 咖啡 厅 简 直 是 黑 
店 , 如 果 你 不 好 好 拓 量 自己 的 钱包 ,这 
个 宅男 圣地 会 变 成 宅男 地 狱 。 

据 名 古 屋 的 一 档 电 视 节 目 报道 ， 
在 大 阪 日 本 桥 的 女仆 咖啡 厅 集 中 地 ， 
很 多 店 收 费 高 得 离谱 。 比 如 在 某 家 店 ， 
和 女仆 一 对 一 聊天 三 十 分 钟 就 要 收费 
5000 日 元 ,一 对 三 聊天 三 十 分 钟 就 是 
1.5 万 日 元 ! 女仆 咖啡 厅 里 的 食物 价 
格 同样 高 得 离谱 ,在 其 他 地 方 只 要 800 
日 元 的 炒饭 ,女仆 咖啡 厅 里 卖 4000 日 
元 ,一 杯 果汁 敢 卖 5000 日 元 ! 有 一 位 
顾客 向 电视 台 诉 苦 :他 因为 玩 猜拳 输 
给 了 女仆 ,居然 要 付 2 万 日 元 。 还 有 
一 位 顾客 说 ,他 有 位 朋友 去 大 阪 的 一 
家 女仆 咖啡 厅 消 费 , 哈 事 也 没 干 就 花 
了 7 万 日 元 


都 说 日 本 宅男 的 钱 好 赚 , 看 来 一 
点 儿 不 假 。 在 动漫 制作 公司 ` 游 戏 开发 
商 、 模 型 手 办 公司 等 的 重重 盘剥 之 后 ， 
如 今 女仆 咖啡 厅 也 带 着 甜 甜 的 笑容 试 
图 把 他 们 最 后 的 一 点 饭 钱 也 榨 干 。 所 


以 ,下 次 如 果 你 去 日 本 旅游 ,兴致 
勃勃 地 冲 到 女仆 咖啡 厅 时 ,一 定 要 
处 处 问 价格 , 千 万 不 要 不 明 就 里 地 
和 女仆 猜拳 ,否则 你 可 能 要 留 下 来 
给 他 们 刷 一 个 月 的 盘子 


中 世纪 剖 末 圣地 


在 繁华 热闹 的 东京 大 都 会 ， 
上 有 一 片 宁 静 的 中 世纪 圣 土 ， 叫 
做 Castle Tintagel。 这 是 一 个 
‖ 中 世纪 剑术 的 学 习 会 所 ， 创 始 
人 Jay Noyes 不 仅 向 日 本 人 传 
授 剑术 ， 还 向 日 本 的 动画 制作 
者 传授 了 他 的 中 世纪 知识 。 

20 年 前 Noyes 来 到 日 本 教 
英语 ， 后 来 却 变 成 一 个 中 世纪 武 | 
装 战斗 的 辅导 员 。Noyes 是 “ 创 
意 逆 时 代 社 团 ”( 简称 SCA ) 的 
长 期 成 员 ， 该 社团 致力 于 “ 振 
j 兴 17 世纪 欧洲 的 艺术 与 技术 ”， 
〗 曾 举办 多 次 有 数 千 人 参加 的 大 
】 型 对 抗战 斗 。Noyes 开始 将 其 
‖ 研究 的 方向 锁定 于 中 世纪 的 各 


的 老师 。 


也 安全 。 


种 失传 的 战斗 技巧 ， 比 如 长 剑 、 
短 剑 与 小 圆 盾 防 卫 术 。 他 有 时 
| 自学 ， 有 时 也 师 从 德国 和 美国 


如 今日 本 有 越 来 越 多 的 人 
对 学 习 中 世纪 战斗 感 兴趣 。 
4 年 前 ，Noyes 开办 了 Castle 
Tintagel， 作 为 一 个 学 习 与 训练 
的 场所 。 学 生 可 以 穿 上 真实 仿制 
的 中 世纪 盔甲 ， 其 重量 达到 25 
到 35 公斤 ， 战 斗 时 使 用 茧 条 仿 
制 的 武器 。Noyes 表示 ， 比 起 
| 竹刀 ， 芯 制 武 器 更 耐用 ， 而 且 | 


安全 性 非常 重要 。 在 Castle 
Tintagel 的 训练 期 间 ， 经 常 有 一 


些小 割 伤 、 淤 青 和 肌肉 拉 伤 。 不 
过 这 里 的 设备 都 经 过 严格 测试 。 
有 趣 的 是 ， 学 生 们 在 练习 时 会 以 
游戏 的 方式 进行 战斗 ， 其 规则 就 
像 在 线 多 人 游戏 。 比 如 “ 夺 旗 搏 
斗 ” 就 像 玩 家 都 很 熟悉 的 夺 旗 模 
式 ， 将 对 方 的 旗 夺 到 自己 的 营地 
即 获 有 性“ 财宝 关卡 ”会 分 成 多 
个 回合 ， 第 一 个 回合 先 从 已 首开 
始 ， 争 夺 分 布 在 各 处 的 财宝 ， 使 
用 财宝 可 以 购买 部 队 和 升级 武器 
与 护 盾 ……: 是 不 是 看 起 来 就 像 网 
络 游戏 模式 的 介绍 ?” Noyes 表 
示 ， 他 超 喜欢 战略 游戏 《全 面 战 
争 》“ 财 宝 关卡 ”就 完全 是 以 游 


戏 为 灵感 而 设计 的 。 


Castle Tintagel 的 学 生 大 
多 是 日 本 人 ， 不 过 也 有 三 分 之 
一 的 外 国人 。 很 多 日 本 学 生 都 
学 过 剑道 。 由 于 Noyes 在 日 本 
的 剑术 团体 中 名 气 越 来 越 大 ， 
剧场 版 《 剑 风 传 奇 》 的 制作 组 
也 找 他 担任 技术 顾问 。 他 还 担 
任 了 许多 电影 的 特技 指导 员 ， 
本 人 也 参与 了 动作 捕捉 。 

与 很 多 武术 专家 一 样 ， 
Noyes 对 于 那些 没有 准确 还 
原 战 斗 技巧 的 电影 完全 看 不 下 
去 。 在 剧场 版 《 剑 风 传奇 》 上 
上 映 后 ， 如 今 Noyes 正在 寻找 更 
大 的 场所 ， 让 他 和 学 生 们 能 
进行 更 大 规模 的 战斗 演练 。 


不 管 是 在 日 本 的 游戏 还 是 动漫 展会 | 
上 ， 你 都 会 看 到 他 的 身影 ， 你 甚至 可 以 在 
粉丝 做 的 情人 节 巧 克 力 上 看 到 他 那 俊俏 而 
温柔 的 面 让 。 他 就 是 日 本 宅 文化 领域 里 易 | 
易 大 名 的 “好 男人 ”。 

“好 男人 ”的 本 名 是 阿部 高 和 ， 来 自 
1987 年 漫画 家 山川 纯 一 创作 的 男 同性 爱 
漫画 《 信 口 胡 询 的 技术 为 关于 他 最 经 典 的 
一 幕 画面 是 坐 在 长 椅 上 ， 拉 开 汽 修 工 服 的 
拉链 ， 对 一 个 正 要 上 厕所 的 男人 说 : “不 做 | 
吗 ? 

《信和 口 胡 询 的 技术 》 虽 然 是 一 部 有 20 
多 年 历史 的 漫画 ， 但 是 进入 21 世纪 后 才 开 
始 爆 红 。 主 要 原因 它 成 为 网 友 们 的 恶搞 对 
象 。 大 约 在 10 年 前 ， 有 人 将 漫画 扫描 图 发 
到 网 上 ， 其 中 的 笑 点 迅速 成 为 2ch 上 的 热 | 
门 话题 ， 原 作 中 的 经 典 合 词 如 “ 喇 咀 | 好 | 
男人 ……” 和 “不 做 吗 ? "成 为 网 络 流行 语 。 
阿部 高 和 时 而 温柔 时 而 享受 的 表情 成 为 狂 
热 PS 的 对 象 ， 各 种 改 图 如 病毒 般 在 网 络 | 
上 传播 。 与 其 他 转瞬 即 逝 的 网 络 流行 形象 


不 同 ， 阿 部 高 和 的 热度 长 期 保持 ， 几 乎 成 | 味 SM 画面 。 日 本 


为 一 切 与 男 同志 
相关 内 容 的 代表 
性 图 案 。 这 大 概 
是 因为 日 本 网 民 


们 还 没有 挖掘 出 攻 


能 替代 他 的 男 同 
形象 。 


的 技术 》 的 作者 
山川 纯 一 只 是 笔 
名 , 其 真名 未 知 。 


当时 该 作 是 在 日 


本 的 首 本 男 同 杂 
志 《 著 薇 族 》 上 
发 表 ， 
创始 人 非常 喜欢 
这 部 漫画 ， 但 是 


该 杂志 的 辆 


其 他 编辑 却 很 讨厌 


等 同 于 BL 漫画 。 


而 BL 是 面向 腐 女 ， 内 


上 世纪 80 年 代 ， 


男 


男 | 


漫画 是 真正 面向 gay， 


日 本 网 络 的 涪 基 名 人 


(是 是 


《 信 口 切 诈 国 国 


旦 本 ， 男 同 漫画 


和 浪漫 。 而 在 | 


| 


纳 百 川 ， 


并 不 | 任何 人 群 都 能 找到 自 
过 如 今 阿部 高 和 的 爆 红 早 就 跑题 了 ， 正 如 
“ 基 友 ”这 个 词 在 国内 的 爆 红 一 样 ， 其 中 
般 有 很 多 重 口 | 更 多 的 是 一 种 戏 让 成 分 ， 满 足 的 是 网 友 的 


en 
ca 5oD 
过 
2 


ef 


兴趣 的 题材 。 不 
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再 太志 
全 ;入 二 


日 本 不 良 青 年 的 最 爱 


最 近 小 岛 秀夫 在 自己 的 推 特 上 放出 了 一 
‖ 张 Cosplay 照片 一 一 他 穿 上 了 电影 《Drive》 
〗 里 Ryan Gosling 的 夹克 ， 但 是 小 岛 秀 夫 却 不 
〗 愿意 将 这 件 衣服 叫做 夹克 ， 而 是 称 之 为 “又 
上 力学 了 >”。 
所 谓 的 “又 力 世 站 之 ”可 译 为 “刺绣 来 
‖ 克 ”， 常 见 的 是 绣 上 龙 、 虎 、 应 等 图 案 。 在 日 
本 的 动漫 和 游戏 作品 中 ， 经 常 能 看 到 蓝领 工 
和 人 穿着 刺绣 夹克 。 这 种 服装 是 典型 的 日 本 特 


色 ， 但 起 源 却 是 来 自 美国 大 
兵 。 在 二 战 之 后 ， 美 国 军 队 
大 量 进驻 日 本 ， 美 国 大 兵 们 辆 
喜欢 在 他 们 的 夹克 衫 上 绣 一 
些 日 式 风格 的 图 案 。 就 像 美 
国 特种 兵 风格 的 平头 在 日 本 区 
人 中 大 流行 一 样 ， 这 些 美国 
大 兵 穿 的 刺绣 夹克 也 被 许多 
日 本 人 模仿 。 

和 用 
(sukajan ) 这 个 词 的 起 源 
已 不 可 考 ， 可 能 是 “Sky 
Dragon Jumper” 的 合成 词 ， 
因为 在 美国 人 看 来 ， 飞 龙 是 
日 本 文化 中 的 重要 特色 ， 而 
且 刺 绣 夹克 中 的 图 案 最 多 的 就 是 飞龙 。Jumper( 艺 
好 公 一 ) 则 是 “工作 服 ”的 意思 。 还 有 一 种 说 
法 是 该 词 为 “Yokosuka jumper”( 横须贺 郊 避 > 
人 一 ) 的 缩写 ， 因 为 横须贺 正 是 美军 驻扎 地 ， 也 
是 这 种 刺绣 夹克 的 诞生 地 。 
后 来 这 种 刺绣 夹克 渐渐 成 为 叛逆 青年 的 标 
深 受 小 混混 们 的 喜爱 。 就 像 暴 力 团 成 员 喜 欢 
在 身上 覆盖 密密麻麻 的 龙 虎 纹身 ， 那 些 想 混 黑 帮 


< 帮 


总 ， 


的 小 青年 就 在 自己 的 夹克 上 搞 一 些 龙 虎 应 图 
案 。 这 种 现象 一 直 延 续 至 今 , 在 影视 作品 里 ， 是 
穿 上 此 类 衣服 的 角色 通常 都 是 不 良 青 年 。 不 和 
过 ， 如 果 你 去 神奈川 旅游 ， 会 发 现 这 种 刺绣 | 
夹克 是 大 受 欢 迎 的 纪念 品 。 神 奈 川 的 大 熊 商 
会 就 是 一 家 著名 的 刺绣 夹克 专卖 零售 商 ,， 他 
们 还 聘请 AKB48 穿 上 刺绣 夹克 出 现在 电视 节 
目 中 。 


原因 ， 却 是 她 留 下 来 的 理由 ， 也 是 她 成 名 的 原 
因 。 这 位 英国 出 生 的 歌手 参与 了 《黑暗 之 魂 》 | 
和 《 尼 尔 》 的 制作 ， 在 业内 小 有 名 气 。 而 成 功 
不 是 一 呐 而 就。 

Enmi Evans 来 自 英国 诺 本 汉 ， 虽 然 好 的 母 | 
亲 是 日 本 人 ， 但 对 她 来 说 ， 日 本 就 像 另 一 个 世 | 
界 。 童 年 时 她 不 喜欢 日 本 ,因为 长 得 像 日 本 人 ， | 
她 在 学 校 里 被 视 为 异类 。 因 为 不 喜欢 日 本 , 她 | 
从 未 学 过 日 语 。 但 是 当 她 17 岁 的 时 候 ， 突 然 
对 日 本 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 一 年 后 她 跟着 父母 
第 一 次 来 到 了 日 本 。 

| Evans 回忆 说 : "我 记得 当时 一 切 都 让 我 | 
着 迷 而 兴奋 一 “东京 的 活力 、 从 来 没 见 过 又 十 | 
分 美味 的 食物 、 所 有 人 的 彬 彬 有 礼 …… 这 让 我 
人 
现 的 文化 之 中 ， 找 到 自己 的 根源 。 

Evans 进入 了 日 本 的 一 所 女子 学 校 ,虽然 | 
到 处 都 很 干净 ,人 们 都 很 有 礼貌, 但 是 她 却 发 现 
了 让 自己 觉得 浑身 不 自在 的 现象 :所 有 女生 都 | 
留 着 一 样 的 发 型 、 穿 着 一 样 的 衣服 ,就 连 聊天 的 | 
内 容 都 样 。 与 每 个 学 生 都 标新立异 的 英国 学 | 
校 不 同 ,日 本 学 生 们 让 Evans 觉得 太 缺 乏 个 性 。 
她 说 :为 了 释放 压力 ,我 只 能 回 到 学 生 宿 全 里 | 
大 吼 几 声 , 写 一 些 愤 她 哆 哮 的 歌曲 
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日 本 乐坛 的 创新 力量 


有 着 专业 级 大 提 酚 演奏 水 准 的 Evans 越 来 
越 喜欢 用 音乐 表达 自己 ， 但 她 不 想 成 为 日 式 的 流 
| 行 歌手 。 在 她 看 来 ， 日 本 的 流行 音乐 都 是 千 篇 一 | 


律 ， 目 本 的 歌手 都 是 用 喉 哆 和 鼻子 唱歌 ， 而 不 是 
气 发 丹田 。 有 人 告诉 她 想 红 就 要 像 所 有 其 他 日 本 
歌手 那样 唱歌 ， 而 Evans 无 法 忍受 ， 她 说 : “我 
意识 到 如 果 自 己 想 继续 创作 音乐 ， 就 只 能 做 个 独 
立 歌 手 ， 我 知道 这 样 可 能 意味 着 要 过 一 段 很 长 的 
穷 日 子 。 


好 在 Evans 找到 了 一 个 有 共同 追求 的 | 


作曲 家 ， 他 叫 宗 田 洋 之 ， 他 不 想 和 其 他 音乐 
人 那样 写 口 水 歌 ， 于 是 他 们 组 成 了 二 人 团体 
“freesscape"。 他 们 一 边 做 音乐 ， 一 边 旅行 ， 
他 们 给 婚礼 和 各 种 活动 唱歌 ， 用 这 种 微薄 的 收入 


ec0m 和 网 
en 5oD 全 今 


5 & 司 


| 维持 生计 。 而 在 此 过 程 中 ， 他 们 也 拓宽 了 自 
| 己 的 交际 圈 。Evans 说 ;“ 作 为 一 个 会 说 日 语 
的 外 国歌 手 有 不 少 好 处 ， 因 为 比较 稀有 ， 所 
| 有 经 常 能 获得 电视 全 的 邀请 ， 能 和 作曲 家 和 
| 制 片 人 会 面 一 东京 的 音乐 圈 其 实 很 紧密 ， 
大 家 都 是 互相 关联 的 ， 一 旦 立足 就 会 立刻 品 
耳 相传 起 来 

freesscape 的 歌曲 开始 出 现在 主流 
视频 道 的 广告 里 ， 因 为 他 们 的 曲 风 与 标准 的 
J-pop 完全 不 同 ， 因 此 给 很 多 人 留 下 深刻 
| 印象 。 但 是 Evans 最 大 的 突破 还 是 来 自 游 
| 戏 领域 。 
Evans 的 第 一 首 游戏 歌曲 出 现在 NDS 游 
| 刺 世界 树 的 迷宫 》 之 后 为 Square Enix 的 尼 


尔 》 创 作 了 歌曲 。 虽 然 游戏 本 身 素质 不 佳 ， 但 | 介绍 了 这 首 歌曲 背后 有 关 的 故事 ， 在 录音 的 时 | 创新 曲 风 的 音乐 人 投身 到 音乐 游戏 创作 ， 类 型 
是 Evans 创作 的 歌曲 却 备 受 赞 誉 ， 她 还 为 该 作 候 也 有 非常 具体 的 要 求 ， 排 除了 她 本 人 柔软 、 多 样 的 游戏 需要 更 多 的 新 曲 风 。J-Ppop 在 欧美 

| 创造 了 一 种 融合 了 法 语 、 日 语 和 盖 尔 | 温暖 而 带 有 呼吸 声 的 一 中 风格， 取而代之 的 是 | 的 影响 力 不 大 ， 而 游戏 业 却 出 现 了 近 芯 浩 治 、 
味 与 异世 界 的 情调 。 | 一 种 更 为 冰冷 的 音色 。 一 口气 唱 完 一 段 长 句 非 | 植 松 什 夫 等 享誉 全 球 的 音乐 人 。Evans 说 游戏 


去 年 的 《黑暗 之 魂 》Evans 演唱 了 结尾 曲 | 


《Nameless Song》 FromSoftware 向 她 深入 | 


常 困难 ， 但 她 最 终 出 色 把 握 了 游戏 的 氛围 。 
因为 J-pop 过 于 格式 化 ， 越 来 越 多 追求 


音乐 不 仅 启迪 着 她 的 灵感 ， 更 让 她 找到 了 自由 
创作 的 价值 。 


没 见 过 世面 的 小 村 民 、 城 堡 里 的 王子 、 


注定 拯救 世界 的 勇者 …… 日 式 RPG 里 的 主角 | 


不 外 乎 那么 几 种 ， 而 且 不 管 是 哪 一 种 ， 他 们 
总 是 以 拯救 世界 、 对 抗 魔王 为 乐 。 不 过 最 近 
在 日 本 上 市 的 一 款 RPG 新 作 却 打破 传统 ， 
这 就 是 PSP 的 下 载 专用 游戏 《 怎 能 让 我 去 工 
作 》 它 的 主角 是 一 个 NEET。 

所 谓 的 “NEET” 是 “Not in Education， 


Employment, or Training” 的 缩写 ， 即 “不 上 | 


学 、 不 工作 、 不 受训 )。 这 原本 是 来 自 英国 的 
一 个 说 法 ， 指 的 是 家 里 蹲 的 无 业 青 年 。 近 年 


来 NEET 被 日 本 媒体 频繁 使 用 ， 显 示 了 日 本 | 


无 业 青年 大 军 日 益 增长 的 烦恼 。 据 估计 目前 


日 本 的 NEET 数量 大 约 为 60 万 人 ,， 占 总 人 口 | 


板垣 伴 信和 曾经 抱怨 说 :" 现 


在 日 本 的 年 轻 人 越 来 越 缺 乏 男 
子 气概 ", 从 某 些 方面 来 说 确实 
如 此 。 比 如 年 轻 日 本 人 的 酒量 
明显 不 及 他 们 的 长 辈 。 在 1990 
年 代 , 日 本 的 酒 类 消费 量 曾 经 
达到 顶峰 ,此 后 就 一 路 下 滑 。 
如 今 , 日 本 的 烈性 酒 消费 量 已 
经 很 低 , 流行 的 酒 类 都 会 掺 苏 
打 水 或 软饮料 , 使 其 口感 更 柔 
软 一 些 。 换 名 话说 ,很 多 年 轻 
人 几乎 是 把 酒 当 饮料 喝 了 。 

另 据 日 本 《周刊 PlayBoy》 
报道 ,日 本 年 轻 男 性 的 约会 频 
率 正 逐年 降低 。 文 章 中 指出 的 
原因 是 现在 年 轻 男 性 更 沉迷 于 
虚幻 世界 ,更 多 地 用 AV 影碟 
解决 问题 。 游 戏 与 电脑 也 被 认 


为 是 年 轻 人 更 少 喝酒 的 原因 。 
最 后 在 文章 中 说 : “仔细 想 想 ， 
罪魁 祸首 可 能 是 AV 女优 们 长 
得 实在 太 可 爱 了 。 

简 而 言 之 , 宅 文 化 的 兴 
导致 越 来 越 多 的 年 轻 男性 疏远 
社会 。 他 们 的 长 辈 在 高 兴 或 者 


难过 的 时 候 倾向 于 找 三 五 知己 


去 喝酒 ,而 现在 的 年 轻 人 会 选 
择 逃 避 到 游戏 或 动漫 的 世界 


里 。 但 是 也 有 人 持 反 对 意见 : 有 


1990 年 代 酒 类 消费 量 最 高 的 上 
时 候 不 正 是 日 本 游戏 产业 最 繁 
荣 之 时 吗 ? 也 许 这 是 因为 当时 
玩 游戏 的 主要 是 未 成 年 人 ,而 
如 未 成 年 玩家 在 减少 ,本 该 成 
为 喝酒 主力 军 的 年 轻 人 却 继续 
迷恋 于 虚幻 世界 。 


的 0.4%。 其 实 这 个 特别 高 的 数字 ， 但 | 个 靠 父 母 养活 的 年 轻 人 ， 有 一 天 他 的 父母 双 
| 勤劳 的 老 一 辈 人 ， 加 上 日 本 | 亡 , 于 是 他 要 自己 面 对 一 切 , 要 赚钱 付 房租 ， 
| 老龄 化 严重 ， 劳 好 闲 的 年 轻 | 要 养活 自己 。 但 他 不 想 离开 自己 的 家 ， 去 面 
人 就 更 被 人 唾弃 。 对 外 面 的 世界 ， 于 是 他 宁愿 选择 到 黑暗 的 迷 
在 这 款 《 怎 ， 主 角 是 一 | 宫 里 冒险 …… 
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hp 于 
= 人 7， 《 (本 相 司 ) 定 . 
| 
序号 曲目 出 自 演唱 者 
1 _《 冰 与 火 之 歌 》 主 旋律 | 
2 |Symphony No.9in E Minor | 跨 平台 游戏 《 阿 修罗 之 怒 》BGM | 加 
3 _|SHINE | PSP 游戏 《英杰 传说 勇气 双 雄 》 主 题 曲 | FUNKIST 
4 _|ONE |TV 动画 《灼眼 的 夏娜 几 》 片 尾 曲 ALTIMA 
5 “| 路 地 里 四 宇宙 少年 ”| TV 动画 《地 球 防卫 企业 》 片 头 曲 | 坟 373YTX 儿 -又 
6 _|andlm Home |TV 动画 《魔法 少女 小 圆 》 角 色 歌 | 野 中 蓝 & 喜多 村 英 梨 
7 _ | 林口 少 孔 人 TV 动画 《 神 之 谜 题 》 片 尾 曲 | 清浦 夏 实 
| | 一 一 一 一 | 
| 专 辑 《EXIT TUNES PRESENTS 末 
油 8 |FREELY TOMORROW 让 六 初音 未 来 
8 | 证 汉 心中 的 游戏 《初音 未 来 女 歌 手 计 划 扩张 版 ? 收 | | 
0 |FiheGroumd | 中 平台 游 戏 《FIFA 街 头 屁 球 12》 收录 购 | TheBgPnk | 
11 |Leaving Earth 跨 平 台 游戏 《质量 效应 3》BGM | - 


ES 沙 与 类 宏 纹 于 芷 诈 律 


yphonyNOIOnMinOIS 


这 首 交 响 
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似乎 每 年 的 春季 都 会 发 
售 两 部 从 传说 》 系 列 ” 作品 ， 
而 今年 与 我 们 见面 的 就 是 这 


款 《 英 杰 传说 勇气 双 雄 》 虽然 本 作 的 游 

戏 类 型 倾向 于 无 双 , 算 是 系列 的 一 次 全 新 

尝试 ,但 主题 曲 依旧 采用 传统 的 JPOP 风 

格 , 这 首 由 FUNKIST 演唱 的 《SHINE》 亦 必 

是 如 此 , 举 跃 的 音符 和 OP 动画 的 完美 嵌 | 

合 , 略 快 的 节奏 与 游戏 的 爽快 感 相 呼应 。 

双人 协作 是 本 作 的 卖点 ,这 也 是 本 曲 蕴含 的 主题 ,两 人 的 相知 相遇 是 命运 赋 
予 的 奇迹 ,一 起 协力 前 进 必 能 突破 一 切 困难 ,到 达 终点 的 希望 之 光 。 


星 在 数 充 步 《 夜 任 任 在 流 机 妞 泪 
渗 人 飞行 《世界 (< 君 在 思 2 民 \\ 大 


今 风 灰 歇 V\Tw\ 殖 君 (< 十 见 充 殖 从 
希望 人 上 上 续 v\TV\《 从 上 才 L O 光 


居 场 所 在 探 L v\ 了 志 叫 人 忌 大 

答 充 灵 任 LV\ 生 未 机 工 志 大 意味 
民 十 气 酉 志 始 苏 大 人 大 区 0) 答 郊 亿 
姓 加 仆 O) 居 场所 大 大事 ( 


泪 OD 朝 圳 


偶然 圳 必然 右 运 命 体 U\DT 和 十 

君 上 出 会 5 大 迪 0D 大 大 0 通过 点 太 人 大 
goodness knows goodness knows 

goodness knows 流星 上 

君 上 履 从 搓 世 0 妆 THE SHINE OF THE 
FUTURE 

行 二 5 从 大 才 户 前 八 


星 在 数 充 步 《 夜 任 怀 在 流 机 殖 泪 
渗 人 民 行 《世界 人 君 在 思 2T\\ 大 


自分 在 探 L 十 岂 人 工大 

何 从 灵 违 5? 工 目 在 区 已 L 关 
民 韦 悲 上 四 0) 果 工 出 会 元 大 真实 
弱 吉 大?T 武 器 f 兴 鸠 2 工事 


君 在 守 召 未 


何 千 O 何 万 0 时 O 流 机 0 

关 O) 中 0 一瞬 人 仆 记 出 会 这 大 奇迹 

goodness knows goodness knows 

goodness knows 流星 上 

君 二 小 2 从 搓 世 0 THE SHINE OF THE 
FUTURE 

walk alone my way 


居 场 所 在 探 L \\ 了 所 则 人民 大 
答 充 灰 任 Lv\ 生 示 机 工 志 大 意味 


月 上 星 大 妨 灰 、 仆 在 照 记 L 工 吾 
火 0) 粉 舞 绒 毯 O 上 

目 0) 前 O 君 体 ` 红 《 照 记 六 机 工 
真 ? 直 《 丰 眼 在 煌 边 从 世 大 


二 >?O) 足 音 、. 远 付 坟 彼 方 八 
全 民 委 权 上 5 上 告 (## 大 言 / 叶 
未 来 人 飞翔 - 伍 伺 大 《 - 


全 六 凡 上 胸 人 从 四 取 避 六 动因 
区 二 机 仁 最 强 0) 降 临 

二 人 鼓动 !< 追 从 L 轴 战士 同 士 

爱 守 召 雁 户 战 \\ 志 否定 全 太 己 雁 L\ 上 
一 句 了 7L 上 韵 踏 人 4 下 \《 热 \\ 道 


玫 机 违 w\、\ 泵 四 合 2 大 
幻 惑 从 己 解 喜 放 L 工 

旅 立 右 八 \ 赴 《 雁 局 

十 5 二 0O) 手 在 离 L 仁 L 雁 必 


初 这 工 见 避 这 合 2 大 时 在 

变 权 串 玫 、 今 刁 觉 元 工 百 ? 

微 睡 么 O) 涡 (< 未 机 民国 

消 亢 碎 V\\ 消 世 太 \\\ 仆 吕 D 证 -内 边 - 
To be as ONE 


颊 (= 掌 在 、 添 宛 工 笑 避 大 君 在 
护 咏 大 上 思 大 

远 回 包 L 大 权 \ 大 丑 才 气 付 \\ 大 
君 0 为 (- 生 志 工 v\ 大 事 

光 0) 雪 泵 舞 \ 降 由 太空 人 

欠 堵 大 月 二 星 灰 寄 忆 添 汪 


re 


仆 尸 D 描 v\ 大 物语 
二 机 从 口 十 手 ? 写 续 w\T《 


浮 从 人 大 月 二 星 达 在 

见 上 (# 凉 二 知 吾 「 已 灰 在 岂 样 ] 

结 人 大 绊 体 引 过 笑 从 机 百 任 才 固 《上 

暂 v\ 在 区?2 避 捧 (f 上 5 二 二 从 总 本 当 O 旅 上 
始 主 吾 时 舞 改 上 灰 ? 工 内 《大 空 ~ 


不 思议 大 权 、 姿 从 大方 
示 殖 忆 违 本 生 喜 物 民 御 
惹 从 机 合 \、 求 功 合 > 大 
一 了 公交 和 2 大 阳 炎 


记忆 0 葛 笼 (了 PP ) 在 开 必 大 户 

见 觉 浆 0) 轴 吾 手纸 ~- 了 L - 芭 - 

切 吕 取 ? 大 答 0D 光 景 上 

热 《 、 笃 《、 燃 襄 上 灰 互 炎 - 7LTA 和 人- 
Tobe as ONE 


迷 v\ 太 \ 声 忆 、 小 立 丰 纸 喜 机 
燃 亢 尽 坟 工 L 未 和 内 上 5 人 
忘 机 大 《 太 必 水、 体 灰 消 交工 十 
君 O) 为 人 C 生 六 工大 事 

黑 v\ 银 河 在 仿 德 ?大 果 下 世 
君 如 《机 大 「 一 绪 [v\ 大 必 ] 
全 工 委 检 玖 约束 L 大 

唇 之 唇 重 权 工 


硝 在 生 已 殖 最 终 O) 交 战 (七 儿 这 3> ) 
勘 在 感 攻 百 间隔 民 斩 名 福 
扫 ? 大 一 闪 O 审 判 半 骨 忆 全 弹 0) 炎 和 舞 


人 


民 十 气 酉 去 始 功 大 人 大 区 O 答 元 亿 
君 灵 仆 O) 居 场所 大 了 大 事 所 


偶然 韦 必然 韦 运 命 古 终 焉 十 
感动 十 感伤 古 感情 O) 全 飞扬 
goodness knows goodness knows 
goodness knows 流星 上 

姓 补 重 权 加 ?> 工 


姓 才 出 会 大 肋 0 基 O) 大 0) 全 工大 大 


goodness knows goodness knows 

goodness knows 流星 上 

君 上 人 ?从 描 《O 立 THE SHINE OF THE 
FUTURE 

行 二 于 从 大 才 忆 前 八 

walk alone my way 


今 风 灰 歇 W\T\ 殖 君 [二 十 见 元 殖 从 
希望 人 世 续 Tv\《 人 以 上 才 LCO 光 


ee 


数 着 繁星 漫步 的 夜晚 眼泪 沿 脸庞 落下 
泪水 渗入 的 这 个 世界 我 想 着 的 正 是 你 


微风 轻 歇 的 现在 你 是 否 也 能 看 到 
那 向 着 希望 延伸 的 一 缕 光 芒 


总 是 在 呼喊 着 寻找 容 身 之 所 
想 找 到 答案 以 及 生存 下 去 的 意义 所 在 
但 我 开始 察 沉 到 那个 所 谓 的 答案 

你 才 是 我 的 容 身 之 处 


在 哭 醒 的 清晨 

无 论 偶然 还 是 必然 命运 无 论 何 时 都 只 是 

为 了 和 你 狠 逅 的 交叉 点 

goodness knows goodness knows 

goodness knows 流星 啊 

总 有 一 天 能 和 你 抓紧 那 THE SHINE OF THE 
FUTURE 

走 吧 一 路 向 前 


数 着 繁星 漫步 的 夜晚 眼泪 沿 脸庞 落下 
泪水 渗入 的 这 个 世界 我 想 着 的 正 是 你 


总 是 在 呼喊 着 寻找 自我 
感觉 有 什么 不 对 就 把 目光 移 开 

但 是 悲伤 的 终点 是 所 能 遇见 的 真实 
软弱 也 能 成 为 武器 


我 会 保护 你 
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一 


成 千 上 万 的 时 间 洪 流 中 

其 中 交织 的 一 瞬间 就 是 我 们 相遇 的 这 个 奇迹 
goodness knows goodness knows 

goodness knows 流星 啊 

总 有 一 天 能 和 你 抓紧 那 THE SHINE OF THE FUTURE 
walk alone my way 


总 是 在 呼喊 着 寻找 容 身 之 所 

想 找到 答案 以 及 生存 下 去 的 意义 所 在 
但 我 开始 察觉 到 那个 所 谓 的 答案 

你 才 是 我 的 容 身 之 处 


无 论 偶然 还 是 必然 无 论 命运 还 是 终 天 
无 论 感动 还 是 感伤 一 切 的 感情 都 是 
goodness knows goodness knows 
goodness knows 流星 啊 

与 你 重大 


是 为 了 与 你 相遇 为 此 才 有 这 一 切 


goodness knows goodness knows 
goodness knows 流星 啊 
与 你 一 同 描绘 的 那 THE SHINE OF THE FUTURE 
走 吧 一 路 向 前 

walk alone my way 


微风 轻 吹 的 现在 你 是 否 也 能 看 到 
那 向 着 希望 延伸 的 一 继 光 蕊 
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这 首 TV 动 瑟 灼眼 的 夏娜 几 涧 最 新 片尾 旺 ONE 交 


总 


4 ,AN 来 自 名 为 “ALTIMA"” 的 组 合 。 虽 然 很 多 人 可 能 对 该 组 
8 合并 不 熟悉 ， 但 其 三 名 成 员 的 名 字 相 比 早 有 耳闻 : 主唱 


九天 了 推荐 MAON 原名 黑 崎 真 音 ， 这 两 年 为 《魔法 禁书 目录 》 以 


无 尽 D 力 (人 9 -) 过 
世界 全 体 卷 吉 取 2 工 《 发 条 ( 世 y 了 1T) 
威风 堂 叉 一 切 O 妥 协 砍 《 运 命 二 上 升华 
绝 景 (= 身 在 未 从 世 工 

绝 景 全 二 人 二 上 To be as ONE 


凑 己 掌 在 、 添 讽 工 医大 君 在 
护 凡 龙 5\ 上 思 2 大 

运 回 岂 L 大 术 . 迪 虽 PV\ 大 人 大 
性 二 仆人 地 一 大 2 大 


过 UL\ 态 !\ 声 [小 志 泵 纸 志 机 
痪 充 尽 志 工 L 去 加 内 上 5 于 
忘 和 上 三 L 契 L\ 上 、 体 灰 消 序 飞 十 
君 之 共 亡 生 雯 工大 事 


了 


] 及 《学 园 默 示 录 》 等 多 部 作 
品 演唱 过 片尾 曲 ; 而 ALTIMA 


的 发 起 人 以 及 Rap 演唱 者 则 
是 来 自 M.o.v.e 的 MOTSU ; 


担任 作曲 和 电子 乐 演奏 的 
是 fripside 的 八木 沼 悟 志 。 
ALTIMA 的 标志 是 将 “强悍 、 
华丽 、 柔 和 ” 合 而 为 一 的 三 
角形 ， 主 打 电 子 以 及 Rap 路 
线 ， 适 合 喜欢 醋 畅 淋漓 的 快 
节奏 音乐 爱好 者 。 


光 0O) 雪 灰 舞 上 降 由 太空 人 
欠 人 地 大 月 之 星 灰 寄 以 添 5 
仆 己 砍 描 《 物语 仁 

二 机 从 口 十 续 《 永远 [二 


佳 2 坟 呐 上 胸 人 从 四 取 大 勤 因 

将 5 二 机 仁 最 高 0 降临 

二 人 鼓动 尼 追 从 L 轴 5 战士 同 士 
爱 守 克 雁 己 战 以 十 否定 (二 雁 误 太 k\ 过 
一 句 了 L 志 于 韵 路人 T\《 

二 0O) 道 0 中 重信 ?大 

结论 地 知 2 大 刹那 0) 中 

大 大 区 0) 未 未 时 仁 成 2 大 

光 0OD) 雪 灵 降 已 L 喜 殖 

光 0D 雪 灰 降 亿 L 六 多 
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和 


星 月 交 辉 照耀 着 我 
地 丢 上 火星 业 燃 

眼前 的 你 被 映 得 通红 
率直 的 视线 闪烁 辉煌 


两 人 的 足音 传 向 遥远 的 彼 方 
宣告 愿意 托付 一 切 的 言语 
| 朝 着 未 来 展翅 飞翔 


| 紧 紧 揪 住 胸口 的 动机 

| 那 就 是 最 强 的 降临 

国 丙 人 是 而 人 心 吕 的 战 二 同人 
| 为 了 守护 爱 就 必须 否定 战 委 
| 毫 不 动摇 地 踏 上 炎热 之 路 


| 掠 身 而 过 的 仇恨 敌意 
从 这 惑 中 解放 出 来 
若 要 弃 赴 旅途 的 话 


幕 力 开 改 世 飞 0 出 L 大 强 \\ 荒 -天 魂 仁 

谁 [人大 2 工人 何必 大 > 工 止 功 户 机 三 太 U\O 六 
路 地 里 忌 梦 在 见 巴 宇宙 少年 0) 心 仁 

世 二 去 屏 右 燃 序 世 克基 5 本“ 太阳 0 子供 ” 吉 


结果 出 吾 示 工 胜 负 体 要 从 吕 丰 Ly 
几 交 二 式 雁 全 吕 守 全 工 仁 和 大 疡 砍 LY 要 从 请 在 
时 和 大 误 丰 \ 


年 大 户 年 中 旅 L 工作 本 当 O 自 分 在 探 寺 OO) 立 
吉本 斗 \ 仁 始 示 DT 加 


障 在 裂 L\ 习 声 上 (大 赤 Vx 希 望 O) 块 如 
时 代 龙 纯 工 历史 大 了 工 动 从 L 工 来 大 伍 手 立 


我 便 不 会 放 开 这 双手 


初次 相互 凝视 的 时 候 

你 至 今 依然 记得 吗 ? 
即使 被 微 睡 的 洲 涡 淹没 

我 们 的 见证 也 不 会 消失 不 被 消灭 


手心 轻 抚 着 脸颊 微笑 的 你 
我 愿 坚守 下 去 

纵然 绕 了 远 路 但 还 是 发 现 
我 一 直 只 为 了 你 而 活 

在 光 之 雪 飞 舞 的 夜空 中 
残月 孤 星 相互 依 假 

我 们 描写 的 故事 
今后 也 将 编织 下 去 


飘浮 夜空 的 月 与 繁星 
我 仰望 后 闵 然 知道 [ 自己 应 有 的 模样 ] 


相 系 的 霸 绊 越 是 被 扯 开 就 越 显 坚固 
轻 轻 捧 出 誓约 从 此 踏 上 真正 旅途 
启程 之 时 便 向 天 空 遍 遍 起 舞 


真 不 可 思议 我 们 的 身 姿 
就 算 宛如 不 同 的 生物 

也 会 相互 吸引 相互 追求 
热气 流 交 合 为 一 
倘若 敞开 记忆 的 箱子 

看 见 有 印象 的 信 签 

那 是 本 应 截断 的 光景 

和 赤红 帜 热 熊熊 燃烧 的 火炎 


在 坚定 的 声音 中 小 小 的 纸 条 
惟 愿 不 会 燃烧 殖 尽 

不 想 忘记 哪怕 身躯 幻灭 
我 一 直 只 为 了 你 而 活 

漆黑 的 银河 入 笋 的 尽头 


Le 


宇宙 此 年 


路 地 里 在 飞 T 出 上 大 宇宙 少年 四 姿 弛 
俺 达 灰 梦 见 工大 蛋 机 OO 上 -- 口 - 志 


年 灰 户 年 中 挑 人 忌 仁 自分 0) 宇 宙 在 开 《 OD 立 
吉林 斗 \\ 伍 始 示 DTW\ 列 


你 对 我 说 “ 愿 陪伴 我 左右 ” 惟 愿 不 会 燃烧 殉 尽 
我 发 暂 托 付 一 切 不 想 忘记 哪怕 身躯 幻灭 
两 唇 相交 我 一 直 与 你 共同 活着 
在 光 之 雪 飞 舞 的 夜空 中 
产生 硝烟 反应 的 最 终 决战 残月 孤 星 相互 依 假 
凭借 直 感 的 间隔 斩 斩 斩 我 们 描写 的 故事 
一 触 即 发 电光 审判 瞬间 全 弹 炎 舞 今后 也 将 永远 编织 下 去 
无 尽 的 力量 
是 推动 整个 世界 的 发 条 紧 紧 揪 住 胸口 的 动机 
威风 着 凉 不 接受 一 切 妥 协 连同 命运 升华 那 就 是 最 强 的 降临 
绝望 中 家 出 去 两 人 是 顺从 心跳 的 战士 同伴 
绝望 中 两 人 携手 To be as ONE 为 了 守护 爱 就 必须 否定 战争 
毫 不 动摇 地 踏 上 旅途 
手心 轻 抚 着 脸 类 微笑 的 你 在 这 道路 上 相 重 又 
我 愿 坚 守 下 去 在 得 出 结论 的 刹那 间 
纵然 绕 了 远 路 但 还 是 抵达 了 只 是 这 样 等 待 时 机 成 熟 
你 与 我 站 在 一 起 光 之 雪 不 停 降 酒 
在 坚定 的 声音 中 小 小 的 纸 条 光 之 雪 不 停 降 酒 


年 灵 己 年 中 旅 L 工人 本 当 0) 自 由 在 搓 世 Or 
立 南 5 大 示 5 始 去 凡 O 歌 


因为 恐惧 结果 而 哭泣 也 是 没有 办 法 的 事情 
但 是 不 做 做 看 的 话 也 无 法 改变 任何 事情 


正 是 可 以 无 尽 燃烧 的 “太阳 之 子 ” 


结果 恐 机 工 泣 \ 民 十 L 2 了 本 灰 太 \ 

产 2? 工 政 太 付 虽 交 状况 变 杨 太 \ 变 和 己 驴 \ 
变 杨 兴 

年 灵 记 年 中 试 L 工 考 本 当 OD 力 在 局 付 百 OD) 吉 


基 5 斗 L\ 仁 续 W\T 由 《 战斗 已 经 开始 


思 碾 从 册 L 疡 想 w\ 仁 届 俏 太 V、 
安 ? 工 二 世 功 民 光 见 充 吾 0 六 见 元 再 DO 六 见 
序 百 O) 吉 


2 这 么 一 种 人 :大 家 懒 懒散 散 的 时 候 他 站 起 


金 亿 长 推荐 ”来 高 喊 要 努力 ;大 家 凌 在 一 起 干什么 事情 
的 时 候 他 像 打 了 兴奋 剂 一 样 活跃 ; 面 对 绝 无 可 能 更 改 
的 事情 ,他 也 非 要 碰 个 头 破 血 ,而 且 可 能 磁 很 多 次 头 破 
血 流 。 这 样 的 人 我 们 经 常会 鄙夷 地 称 之 为 傻子 ,如 果 
更 刻薄 一 点 的 话 也 许 会 进入 傻 X 的 行列 。 

但 是 这 样 的 人 正 是 在 逆境 中 最 不 可 缺少 的 ,有 时 候 
我 们 面 对 强 大 的 敌人 ,并 不 是 无 法 打败 ,而 是 从 心里 认定 
自己 无 法 打败 ,而 这 些 傻子 从 来 想不到 这 一 点 ,他 们 人 生 
的 信条 就 是 “如 果 有 那 份 心 就 能 做 到 "” ,也许 在 强大 的 敌 
人 面前 他 连 5 分 钟 都 坚持 不 到 ,可 是 比 起 还 没 站 到 敌人 


没有 去 了 解 《魔法 
少女 小 圆 》 的 人 ,都 会 
误 以 为 小 圆 是 一 部 充 
满 着 治愈 风格 的 作品 ,可 爱 的 “五 
色 战 队 ” 似 乎 无 法 与 黑暗 .压抑 等 
主题 扯 上 关系 。 但 事实 证 明 《小 圆 》 
相当 的 致 郁 , 当 然 , 它 还 是 一 部 非 
常 值得 一 看 的 作品 。 无 论 故 事 的 
基调 是 怎样 ,美好 的 感情 是 必 不 可 


电光 
< 
铃 推荐 


香 这 对 必须 喜欢 的 CP 之 外 , 佐 仓 
杏子 和 美 树 沙 耶 加 的 “ 红 蓝 之 恋 ” 
也 给 人 印象 深刻 。 由 红 蓝 两 位 CV 
合唱 的 这 首 《and lm Home》 曲 调 
凄美 ,淡淡 的 哀伤 之 感 呼 应 了 《小 
圆 》 的 主题 ,不 过 从 歌词 中 体会 到 
更 多 的 是 一 份 执着 , 认真 聆听 的 
话 ,一定 会 抵挡 不 住 那 扑 面 而 来 的 


没有 到 最 后 一 刻 谁 也 不 能 分 出 胜 负 
不 做 做 看 的 话 谁 也 不 知道 结果 ， 谁 也 无 法 知道 结果 


年 复 一 年 行走 世间 ， 探 索 真正 的 自己 
鲜红 色 的 希望 发 出 呐喊 ， 撕 有 裂 黑暗 
历史 也 好 ， 时 代 也 好 ， 一 定 会 见 到 他 们 的 身影 


从 小 巷子 里 飞 出 的 宇宙 少年 的 英姿 
正 是 我 们 在 梦 中 昼 慨 的 英雄 啊 


我 们 从 小 到 大 ,每 个 人 的 身边 都 不 缺 | 


年 复 一 年 地 尝试 着 激发 自己 的 力量 
是 啊 ， 我 们 还 在 战斗 


只 是 想 想 的 话 ， 思 念 就 无 法 传达 
只 要 出 手 去 做 就 一 定 能 看 到 光明 


年 复 一 年 挑战 着 自己 ， 开 拓 了 自己 的 宇宙 
战斗 已 经 开始 


年 复 一 年 行走 世间 ， 抓 住 真正 的 自由 
来 吧 ， 开 始 唱 吧 ， 那 首开 始 的 歌 


面前 就 双 腿 发 软 的 人 ,他 已 经 是 个 当之无愧 的 胜 者 。 

所 以 在 面 对 实 力 远 胜 于 自己 的 敌人 的 时 候 , 大 钢 
卫 的 主 驾驶 员 必须 是 呆 头 呆 脑 的 赤木 骏 介 ,只 有 他 可 
以 做 到 面 对 足 有 一 个 城市 那么 大 的 敌人 的 时 候 勇 敢 地 
冲 上 去 ,也 只 有 这 样 的 人 最 有 可 能 在 逆境 中 拯救 世界 ， 
当然 在 公司 内 地 位 接近 于 “ 碎 催 ” 的 赤木 小 哥 或 许 更 
想 从 文件 地 狱 中 拯救 自己 

赤木 的 热血 不 同 于 西蒙 ,不 同 于 龙马 ,也 不 同 于 荐 
原 忍 。 相 比 于 超越 常人 的 勇气 和 热血 ,赤木 能 做 到 的 
是 在 普通 人 的 范畴 内 用 一 腔 热血 挑战 自己 的 极限 。 环 
顾 四 周 ,我 们 身边 ,不 一 定 有 西蒙 和 龙马 ,但 是 一 定 有 
赤木 骏 介 。 


一 
开幕 之 后 飞跃 而 出 的 强大 而 粗 儿 的 灵魂 

无 论 是 谁 ， 无 论 是 什么 ， 都 无 法 阻挡 它 的 行进 
在 小 巷子 里 心怀 梦想 的 宇宙 少年 


铺 付 \\ 大 心 、 

音 怕 无 \\ 世 界 . 何 在 见 工 吾 0)? 
去 大 权 碍 言 亢 瑟 颜 在 探 才 水 
区 机 在 绿 纪 返 才 关 二 

气 付 他 款 基 二 己 二 

一 人 了? 六 虽 习 泣 《 后 万 姿 


辛 必 上 5 人 雁 、 

宕 LVW\ 上 5 雁 \ 场 所 。 

手 在 系 Tw\ 大 改作 大 

何 度 目 O) 气 持 刁 关 力 5 

二 二 忆 协 吾 温 韦 岂 二 

间 违 w\ 习 圳 构 权 雁 \\、 傍 人 v\ 百 二 必 
泪 O 音 ,大 边 息 0) 色 

今 . 确 从 迪 国 现在 地 

宛 谈 双 大 \ 雁 每 日 

见 大 履 、 见 大 必 \ 未 来 


强 灰 岂 O) 声 十 掠 机 太太、 上 
梦 忆 落 刁 召 O) 


机 O 上 艺 生 未 机 大 世界 

一 番 先 !<= 君 民 见 共 大 从 二 大 

空 ? 似 0) 部 屋 藉 2 上 拔 仇 出 L 工 
走 凡 始 册 工 大 


息 弹 未 世 工 丘 在 登 召 上 

媳 灵 先 全 着 \ 工 待 2 民 \\ 大 术 
大 《〈 立 人 0) 初 边民 君 二 见 忆 (大 
宝物 尤 2 大 


悲 L 吉 屏 溢 机 大 之 坟 仁 
何 古 言 权 李 代 大 大 区 夸 代 W\ 世 《机 大 权 
今 T 右 忘 机 杰 必 \ 示 


去 大 会 李 5 要 约束 在 上 上 示 
消 讽 考 L 太 \\ 加 0 日 0) 协 习 才 己 
玫 2? 深 ( 息 丰 豚 w\ 这 人 大 
东 佐 由 灰 高 《 空 在 泳 习 《 


何 回 大 二 工 间 违 w 在 L 淡 5 
大 丈夫 上 笑 U\ 飞 全 区 5 二 
优 L\ 手 灰 仆 在 连 机 出 上 大 
VD 各 二 二 态 0 中 

光 百 未 


夕 莫 机 从 矿工 好 六 已 岂 太 从 了 大 
忻 上 2 攻 小 训 丰 旋 在 DV\ 大 中 L 大 
韦 5 少 L 大雪 一 绪 (w\ 大 《 工 
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诞生 于 桌子 上 的 世界 

想 最 先 让 你 目睹 这 般 风 景 
我 悄悄 地 逃 出 空空 荡 荡 的 房间 
不 由 得 奔跑 


气喘 吁 吁 地 登 上 山 丘 

你 便 已 提前 到 达 在 那 等 着 我 
与 你 一 起 发 现 了 许多 的 第 一 次 
珍贵 之 宝 


当 悲 伤 洋溢 心头 之 时 
你 只 是 沉默 不 言 地 陪伴 在 我 的 身 旁 呢 
至 今 仍 不 曾 忘怀 


让 我 们 再 见 吧 一 言 为 定 哦 
那天 的 离别 将 永久 刻 在 我 心底 
试 着 永 不 停息 地 深呼吸 吧 
云 洗 高 高 地 彰 翔 在 蓝 空中 


本 


抱 郊 大 肤 、 锈 迹 斑 斑 的 心灵 一 旦 抱 紧 双 肤 
目 在 落 之 玫 上 寂静 无 比 的 世界 , 你 到 底 看 见 了 什么 ? 闭 上 双眼 
放 《 人 于 崩 机 下 L 去 上 \ 关 5 慌 寻找 着 能 将 再 见 说 出 口 的 表情 仿佛 立刻 就 要 崩 坏 一 般 
二 0 未 未 、 二 0 未 雯 只 是 不 断 将 此 重复 而 已 就 像 这 样 就 像 这 样 
二 人 六 由 驱 付 这 蕊 远 \\ 出 口 、 回 神 之 时 位 立 于 此 你 我 两 人 跑 向 遥远 的 出 口 
去 大 期待 L TU 五 O)。 只 剩 下 孤单 哭泣 的 背影 还 抱 有 着 希望 呢 
立轴 、 笑 2? 工 见 过 边 合 5 人 大 。 来 吧 一 起 相 视 而 笑 吧 

在 这 个 仿佛 艰辛 
单纯 工 无 那 气泵 颜 、 又 圳 寞 的 地 方 单纯 天 真 的 脸庞 
《L 吕 《L 癌 0) 思 \\ 抱 W\ 工 只 想 与 你 一 起 手 牵 手 走 下 去 的 心情 拥抱 着 混乱 不 堪 的 思念 
迷 必 这 人 严 场所 六 宛 优 L 放 志 工 这 已 经 是 第 几 回 了 就 连 迷路 的 地 点 都 无 比 温柔 
何 度 忌 十 名 前 在 呼 . 汉 水 而 存在 于 此 的 温暖 无 论 几 次 都 会 呼喊 你 的 名 字 
不 确 从 众 未 来 蕊 二 就 算是 误会 也 无 妨 只 要 彼此 相伴 就 算 面 对 不 可 确定 的 未 来 
离世 雁 W\ 二 0、 思 5 大 屠 心 灰 痛 必 二 眼泪 的 音色 叹息 的 色彩 只 要 想起 那些 不 愿 放手 的 东西 
己 三 所 必 下 区 现在 确认 于 此 的 现 居 地 就 会 心痛 
二 二 人 六 可 未 仿 若 玩笑 般 的 每 一 天 我 就 在 这 里 哦 
归 召 场所 址 二 二 大 未 ? 想 要 预见 的 想 要 预见 的 未 来 我 就 在 这 里 哦 
2 大 2? 工 变 口 太 \ 你 的 归 所 就 在 这 里 哦 
思 (\ 在 残 才 百 O)。 带 强 的 声音 也 终究 声 晰 力 竟 无 论 何 时 都 不 会 改变 

路 落 于 梦境 之 中 留 下 永恒 的 思念 


远 回 岂 L 工大 


轴 O) 硕 O) 仆 己 仁 闻 2 
答 宛 体 从 上 大业 信 已 续 寺 工大 权 
蕊 5 从 变 权 局 玫 人 W\ 工 


抱 志 几 大 己 坏 机 区 5 大 2 大 
大 从 吕 艾 ?z 两 手 忆 包 人 大 
君 灵 《 机 大 小 立 众 决意 在 
今 解 雯 放 末 从 户 

页 虽 灰 上 5 


归 吕 道 从 上 VUT 
星空 在 见 上 (大 
仆 考 二 二 忆 \ 百 从 误 
时 忆 仁 思 V\ 出 L 工 


玫 ?z 插 2z 友 达 下 \ 直 5 

七 人 碎 之 坟 古 君 在 想 工 百 水 
吉 南 进 书本 小 册 众 讽 广 雁 U\ 习 
洒 渡 加 空 仆 灵 选 . 道 


去 大 会 上 5 可 约束 在 L 贞 本 吕 
疙 5 从 君 仁 幸 世 记 LU\ 工 权 SN 去 年 10 月 播 | 池 和 A》 对 于 大 部 分 玩家 来 说 
仆 OD 可 < 看 办 《机 大 攻 放 的 《 神 之 谜 题 》 | 这 是 一 个 陌生 的 词 ， 其 含义 是 
0 葡 Y (PhiBrain) 在 | 英语 的 hologram， 即 全 息 
全 只 优 。 国内 无 疑 算是 一 部 | 虽然 不 太 好 理解 ， 但 考虑 到 动 
冷 番 ， 不 过 单 就 动画 制作 阵容 | 画 中 出 现 的 友情 、 爱 情 、 亲 情 、 
来 说 绝对 是 大 作 级 别 的 ， 只 不 基 情 ( 误 )， 其 实 倒 也 可 以 猜 出 
人 过 不 算出 色 的 画 风 以 及 以 迹 题 | 这 首 歌 的 含义 。 作 为 一 部 战斗 
一 声 没关系 用 笑 吹 飞 它 进行 战斗 的 主题 对 大 部 分 玩家 | 动画 的 ED,《 水 口 分 屯 和 人 》 以 
你 温柔 的 手 这 着 我 去 漫游 来 说 吸引 力 不 够 。 本 片 继承 了 | 其 抒情 的 旋律 ， 简 单 平 实 的 歌 
人 Sunrise 一 贯 的 风格 ， 简 简单 单 | 词 ， 很 好 地 起 到 了 怀 藉 观 众 的 
的 解 谜 也 能 上 升 到 生死 博 杀 的 | 效果， 而且 就 算 抛 开动 画 来 听 
和 将 作 汪 人 交 高 度 ， 甚 至 还 关系 到 人 类 数 干 | 这 首 歌 ， 也 是 一 首 越 听 越 有 味 
会 无 间 撒 个 小 小 言 汪 人 
生生 人 人 人 年 的 历史 。 片 尾 曲 名 为 《未 口 | 道 的 好 曲子 。 
因而 绕 远 路 
那个 时 候 的 我 们 一 直 “2 了 
坚信 着 答案 自始至终 只 存在 一 个 SR 
但 厦 永 远 也 不 要 改变 农 宰 仰望 星空 让 我 们 再 见 吧 一 言 为 定 跌 
本 我 一 直 都 在 你 身边 但 愿 你 一 定 要 获得 幸福 
紧 紧 拥抱 的 话 担心 你 会 央 二 偶尔 要 想起 来 只 我 的 一 切 你 赐予 我 的 路 
所 以 才 轻 轻 用 双手 包围 你 公关 到 玫 汪 ， 
把 你 同 也 我 的 小 小 决心 让 我 们 永远 永远 做 朋友 吧 闪烁 
就 于 此 时 释放 无 论 何 时 何 日 我 都 想念 着 你 
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“全 昌 
心 = 上 体 < 
全 部 记忆 0 中 0 幻 


本 当 OD 爱 情态 
指 先 从 局 流 机 出 上 大 


远 《 从 口 见 TU\ 大 0 
悲 L 区 5 碎 君 O) Face 
空 0) 泪 上 同上 权 

大 粒 0) 雨 办 泛 机 出 才 


不 意 (- 气 付 \\ 大 视线 
7\yL 息 在 潜 册 六 
从 帮 癌 由 上 冷 大 让 \ 手 灵 
户 惑 5 君 0) 颊 仁 触 机 大 


杂 踏 二 饮 囚 这 去 机 
忘 忆 TL 去? 大 
温 圳 岂 灰 优 L 过 灰 走 殖 


心 二 上 体 二 

全 部 记忆 0 中 0O 幻 
本 当 O7 爱 情 灵 

指 先 从 总 流 机 出 大 


到 本 
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人 爱 一 个 人 却 无 法 
NS 在 一 起 ,再 没有 哪 各 
爱情 能 如 此 让 人 心 生 
绞 痛 ,这 样 的 痛 , 弥 漫 
中 所 有 男男女女 的 心间 , 于 是 整 


个 世界 都 跟着 寂寞 低 吟 。 这 首 来 
自 《 初 音 未 来 女 歌手 计划 扩张 


这 个 世界 


颜 上 (# 工 微笑 边 伍 
笑颜 取 忆 庆 才 魔法 (二 雁 殖 
二 二 力 Nock Nock Nock 
不 思议 Trick Trick Trick 


生 示 加 变 加 机 百 (Wow 


Wow ) 
Freely Tomorrow 


少 L 震 郊 T\ 大 0 
幼 《 人 雁 五 君 0) Kiss 
二 人 本 恋 知己 苹 必 \ 从 品 


圳 5 少 L 侧 民 寄 咏 添 \\ 大 必 


君 0) 名 前 在 呼 八 攻 

急 ( 默 由 这 人 大 要 
言 叶 亿 艺 志 雁 \\ 约 束 
时 在 越 讽 工 梦 [ 见 工大 


了 晓 亿 染 坪 2? 工 《 
星空 0 上 5 

真 上 下 灰 苦 L 歼 灰 消 亢 吾 
心 二 写 体 二 上 

全 部 脱 老舍 工大 二 0O) 魂 


无 《工大 热情 万 

指 先 从 吕 流 机 出 大 

丽 机 手 忆 求 边 机 三 

关机 址 未 来 在 变 元 巴 
Revolution 

二 二 力 Nock Nock Nock 

不 思议 Trick Trick Trick 
奇迹 二 起 志 召 ( Wow Wow ) 
Freely Tomorrow 


心 二 之 体 二 写 

全 部 记忆 0O 中 0OD 幻 

本 当 0O) 爱 情 友 

指 先 从 己 流 机 出 上 大 
颜 上 (f 工 微笑 田 二 
笑颜 取 纺 庚 才 魔法 志 雁 如 
二 二 瑟 Nock Nock Nock 
不 思议 Trick Trick Trick 
生 去 机 变 加 机 百 (Wow 
Wow) 

Freely Tomorrow 


版 》 里 的 《忘却 心中 少 歌 词 里 有 
怨念 有 疑问 .有 偏执 ,甚至 还 有 
些 葡 斯 底 里 ,但 在 这 个 无 处 安放 
爱情 的 时 代 , 我 们 一 步 步 走向 独 
自 的 陌生 世界 ,我 们 坚信 那里 会 
有 更 加 美好 的 生活 ,坚信 今天 的 
出 发 是 为 了 明天 的 更 加 美好 ,可 


那 许 多 许诺 了 天 
长 地 久 的 恋人 ,最 
终 还 是 败 给 了 无 
法 抗拒 的 现实 。 曲 
子 里 的 每 一 个 音 
符 都 因为 这 样 的 
情感 体验 , 而 让 人 
无 限 共鸣 ,即使 没 
有 掌心 的 温暖 ,也 
有 着 同时 同 刻 的 


同一 种 思念 。 


每 一 寸 身心 

全 部 是 记忆 之 中 的 幻影 
真正 的 爱情 

从 指 尖 流 露 而 出 


远 远 地 看 著 的 

悲伤 的 你 的 Face 

与 天 空 的 泪水 相同 呢 
大 颗 的 雨水 渐渐 滋 出 


意外 注意 到 的 视线 
突然 间 屏 住 声息 

凉 吏 冰 冷 的 手 
抚摸 了 困惑 的 你 的 双 类 


济 没 於 来 往 喧 闹 
忘记 了 
温暖 与 温柔 逃走 了 


每 一 寸 身心 

全 部 是 记忆 之 中 的 幻影 
真正 的 爱情 

从 指 尖 流露 而 出 

就 成 为 了 取 回 笑容 的 魔法 
心 Nock Nock Nock 
不 可 思议 Trick Trick Trick 
脱胎 换 骨 ( Wow Wow ) 
Freely Tomorrow 


有 一 些 些 颜 动 
变 得 稚嫩 的 你 的 Kiss 


RE Y 
TOMORROW》 可 以 
说 是 迄今 为 止 将 初音 
s 乡 调教 得 最 出 神 入 


做 得 非常 到 位 ,仿佛 给 初音 

入 了 生命 一 般 。 这 首 歌 曲 的 作者 
Mitchie M 一 直 以 追求 让 

现 出 真人 效果 为 目标 而 进行 调教 
创作 ,他 的 本 职 是 用 Tucada 这 个 
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今日 0) 5 芒 志 何 灵 L 大 V? 

生 兰 大 证 L 在 残 基 与 从 

生 坟 吾 术 在 见 避 人 上 5 从 


例 充 命 灰 散 ? 工 志 思 \ 出 仁 消 序 太 VY 
例 讽 世界 灰 散 ?> 工 十 瑰 伍 消 讽 雁 \ 
大 雪上 二 忘 机 召 O 灰 人 间 大 从 局 

区 0 时 伺 忘却 心中 L 上 5 不 


页 0 历史 仁 圳 忘 包 大 人 O) 方 丰 和 多、 
胜 大 者 灰 正义 亿 太 ?工大 时 代 OD 话 
仆 灵 死人 大 己 何 日 工 此 忘 机 殖 大 力 5 
地 只 着 《 答 庆 太 帮工 六 2 之 无 VC\O) 大 万 5 


觉 亢 工 去 误 、 觉 亢 工 去 可 
轴 从 大 0) 手 O) 温 韦 避 在 …… 


例 交 会 昨日 、 页 DOD 人 灰 死人 习 


还 未 了 解 这 样 的 恋爱 
想 希 望 能 够 再 贴近 些 身边 


没有 呼唤 你 的 名 字 
突然 间 陷 入 沉默 呢 
无 法 用 语言 定 下 的 约定 
穿越 时 间 见 到 梦想 


渐渐 拂晓 

如 同 星空 般 

哀愁 苦痛 都 消失 了 
每 一 寸 身心 

全 部 印 下 的 这 灵魂 
消去 的 热情 

从 指 尖 流 露出 来 
无 里 地 追求 

就 能 改变 未 来 Revolution 
心 Nock Nock Nock 
不 可 思议 Trick Trick Trick 
奇迹 出 现 ( Wow Wow ) 
Freely Tomorrow 


每 一 寸 身心 

全 部 是 记忆 之 中 的 幻影 

真正 的 爱情 

从 指 尖 流 露 而 出 

抬 起 头 微笑 的 话 就 成 为 了 取 回 笑容 的 魔 
法 

心 Nock Nock Nock 

不 可 思议 Trick Trick Trick 

脱胎 换 骨 ( Wow Wow ) 

Freely Tomorrow 


名 义 活动 的 音乐 创作 者 , 曾 参与 过 
《太鼓 之 达 人 》 等 多 部 游戏 作品 的 
音乐 制作 ,本 曲 是 他 发 表 的 第 二 首 
作品 ,于 2011 年 7 月 31 日 14:36 
在 日 本 某 视频 网 

了 10 小 时 40 分 钟 左 右 就 达成 了 
10 万 次 再 生 ( 播 放 ), 直 到 100 万 
再 生 仅 用 了 20 天 左右 的 时 间 , 刷 
新 了 VOCALOID 系列 歌曲 中 最 
快 达成 10 次 和 100 万 次 再 生 、10 
万 人 收藏 这 三 项 记录 。 


演唱 上 EMEIKO 


今日 0) 君 (二 何在 与 亢 召 ? 
区 机 灰 答 充 雁 O 从 十 L 机 雁 
区 机 灵 人 间 太 0O 从 韦 L 机 太 


例 充 君 泵 泣 必 \ 工 所 世界 仁 变 杨 欢 \ 
例 况 自我 在 杀 L 艺 所 仆 考 变 权 机 雁 \ 
感情 0 性 感 带 在 切 几 裂 人 \ 民 

区 O) 时 伺 忘 却 心中 去 L 上 5 


南 四 事件 声 志 5 忘 机 大人 O) 方 灵 和 多 

幼 \\ 项 学 人 大 常识 址 坏 立 机 工 

明日 艾 死 矿 忌 志 何人 〇 人杰 气 付 《大 万 5 
区 机 仁 知 己 雁 \\ 方 灰 幸 世 太 DOD 办 十 … 


页 由 灰 上 5 了、 田 灰 上 5 
和 六 LO 血 0) 温 圳 避 上 …… 


觉 元 工 去 误 、 忆 讽 工 去 放 
页 太太 0O 手 D) 温 韦 虽 在 …… 
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如 果 到 明天 ， 你 就 会 死去 的 话 有 许多 人 已 不 再 记得 那 段 历史 那 说 不 定 就 是 所 谓 的 答案 就 算 明天 我 死 了 ， 又 会 有 多 少 人 发 现 呢 
你 会 趁 今天 做 点 什么 吗 ? 那 段 胜 利 者 就 等 于 正义 的 时 代 那 说 不 定 就 是 所 谓 的 人 类 不 知情 的 人 也 许 才 是 幸福 的 …… 
是 留 下 活 过 的 证 据 ? 如 果 我 死 了 要 过 几 天 才 会 被 大 家 忘记 呢 
还 是 寻找 活 下 来 的 方法 呢 ? 我 想 这 个 问题 应 该 永远 没有 正确 答案 吧 即使 你 在 哭泣 ， 世 界 也 不 会 改变 谢谢 你 、 谢 谢 你 了 
即使 扼杀 掉 自 我 ， 我 也 无 法 改变 伴随 着 我 的 血 的 温度 …… 
即便 生命 消逝 回忆 也 是 不 会 消失 的 但 我 还 记得 、 但 我 还 记得 当 感 情 的 敏感 地 带 被 割裂 之 时 
即便 世界 崩 毁 灵魂 也 是 不 会 消散 的 你 手 上 的 温度 …… 就 让 我 们 来 场 遗 忘 殉情 吧 我 依旧 记得 、 我 依旧 记得 
但 因为 只 有 人 们 懂得 遗忘 你 手 上 的 温度 …… 
所 以 到 那 时 ， 就 来 场 遗忘 殉情 吧 如 果 在 昨天 ， 那 个 人 死 了 的 话 就 连 那 件 事 也 已 被 多 数 人 遗忘 
会 给 今天 的 你 带 来 什么 呢 ? 小 时 候 学 到 的 常识 被 破坏 了 
、 7 ea EDISRE 和 
也 j HitTheiGroundGSupermans 


Flying high at the speed of sound 

And onthe night bus heading out 

1call you now 

Well meet on the streets and well run around. 
Leave everyone behind 

Leave troubles and neon guns 

Well meet our friends 

Blue plastic bags full of cans 


Look where it goes we dont make a sound 
Feel the Earth pull us hand in hand. 

1dont wanna hit the ground 

1dont wanna hit the ground 

1dont wanna hit the ground 

Oh Superman 


Oh Superman oh oh! 
1dontwanna hit the ground 
1dontwanna hit the ground 
Oh Superman 

Oh Superman oh ohl 


Feelthe guilt when the light pulls in fast 

Most of the days are gone and the hours past 
Not afighting chance 

Comic ideas of the future 

Howto jump home now, with a single bounce 
And welllaugh out loud 


Now could it go sweeter, make a sound. 
Feelthe Earth pull us hand in hand. 


作曲 和 伪 遇 电 MoGerdyPam BpmerHyRabertson David[IFurze 和 种 演唱 fmhe Big| Pi 


e- 
在 上 空 高 速 飞行 

和 向 前 行驶 的 夜班 车 
我 现在 给 你 打 电 话 
我 们 可 以 在 街道 上 乱 跑 。 
离开 所 有 人 

离开 灯光 和 枪 

我 们 会 满足 我 们 的 朋友 
装 满 匀 子 的 蓝 色 塑料 袋 


看 看 它 通 向 哪里 ,我 们 不 作 声 
感觉 地 球 拉 我 们 携手 并 进 。 
我 可 不 想 着 地 

我 可 不 想 着 地 

我 可 不 想 着 地 

Oh 超人 


这 是 玩家 在 游戏 中 接触 得 相 


放 当 早 的 背景 音乐 ， 之 后 在 许多 场 
息 /从 景 当中 也 有 应 用 ， 喜 伤 而 安静 的 

曲调 配 上 谢 帕 德 离开 地 球 时 看 到 
平民 和 士兵 们 被 收割 者 一 一 屠 各 的 场景 ， 
即 充分 地 描绘 出 了 谢 帕 德 心 中 的 伤 痛 与 不 
甘 ， 也 表现 出 了 地 球 在 入 侵 者 踩 踪 下 的 惨 
状 。 但 也 正 因为 乐曲 蕴含 的 情感 是 如 此 地 
沉重 而 令 人 绝望 ， 整 首 乐 曲 也 因此 显得 有 
有 爱 的 粉丝 DJ Crinkles 把 
混 音 ， 加 入 了 鼓点 节奏 ， 


点 压抑 。 如 今 ， 
这 首 BGM 进行 
融合 出 来 的 效果 相当 奇妙 ， 乐 曲 本 身 所 带 


有 的 情感 氛围 因为 快速 节奏 的 注入 而 变 得 
明朗 ， 在 进入 高 潮 部 分 时 甚至 还 有 种 特 
别 恢 弘 的 激昂 感觉 ， 令 人 那些 在 地 球 上 边 
抵抗 收割 者 进攻 边 努 力 拯救 市 民 的 勇敢 士 
兵 ， 在 令 人 的 绝望 的 情况 中 ， 那 种 不 屈 不 
挠 的 意志 也 越发 地 令 人 感到 震撼 。 


Oh 超人 Oh, Oh ! 
我 可 不 想 着 地 

我 可 不 想 着 地 

Oh 超人 

Oh 超人 Oh, Oh ! 


快速 闪 过 的 光线 让 我 感觉 内 商 

时 间 与 日 子 一 天 天 过 去 

不 是 一 个 战斗 的 机 会 

未 来 像 漫 画 一 样 

用 什么 方法 可 以 从 这 个 家 里 跳出 去 
我 们 会 笑 出 声 来 


现在 可 以 发 出 更 甜美 的 声音 。 
可 以 感觉 地 球 拉 我 们 携手 并 进 。 


这 次 的 《FIFA 坷 REE 

艳 来 形容 , 当 玩家 融入 到 比 : 

种 感觉 实在 令 人 难忘 。 这 首 来 自 The | 

的 《Hit The Ground (Superman)》 尤 其 是 其 中 

的 经 典 ,每 次 进 球 后 伴随 歌曲 副 歌 响起 , 令 人 心 

了 旷 神 怡 , 成 就 感 十 足 。The Big Pink 是 来 自 英 
一 支 摇滚 乐队 ，2008 年 发 布 首 支 单 曲 

《Too Young to Love 》 ”这 种 极 富 空灵 感 却 又 

配合 轻 摇滚 气势 如 虹 的 歌曲 似乎 特别 受 足球 相 | 

关 活 动 的 喜欢 , 无论 真实 杯赛 的 主题 曲 还 是 游戏 

中 ,人 《Hit The Ground》 便 是 其 中 典型 ， 

到 令 人 无 法 忘怀 ,在 这 里 强烈 推荐 给 大 家 。 


J2 


小 编 


SS 
TI 
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【 忘却 录音 】 四 十 四 期 《游戏 " 人 少 就 文章 上 看 ， 
算是 每 期 都 很 期 待 的 文章 , Lancer 的 卷首 


的 心理 “传世 之 书 ” 
人 也 对 它 和 它 的 涝 
不 知 怎 么 让 我 读 
个 不 错 的 主意 影 人 
理 需 求 。 十 周年 纪念 的 话 ,把 昔日 的 划 
面 放 在 文章 里 吧 , 让 老 纺 

这 十 年 游戏 人 生 和 
辑 们 的 形象 和 这 十 年 代表 游戏 业 发 展 的 游戏 人 物 
混搭 做 成 封 二 封 三 ,或 者 做 成 海报 。 我 希望 封面 
能 简洁 些 , 采 用 非 人 物 型 封面 ,比如 某 戏 里 的 


风景 或 当期 著名 游戏 公司 的 图 片 做 封面 
名、saeoosctaansoo 

标 ， 而 如 果 能 够 像 这 次 “传世 之 书 ” 的 
《千年 之 和 应， 史诗 轨迹 》 般 令 您 对 一 家 开发 商 和 
它 创 作 的 游戏 感到 好 奇 ， 那 就 是 对 我 们 工作 的 最 
大 肯定 。 从 个 人 角度 出 发 ， 上 期 的 文章 里 头 我 最 
喜欢 的 就 是 《 黑 骑士 之 对》 作为 美式 漫画 里 头 
最 有 魅力 的 超级 英雄 之 一 ， 蝙 蝠 侠 粉 丝 众 多 ， 但 
在 Rocksteady 之 前 ， 从 来 没有 哪 家 工作 室 能 够 
如 此 认真 而 全 力 以 赴 去 制作 一 款 以 蝙蝠 侠 为 主题 
的 游戏 , 所 以 他 们 的 成 功 也 特别 地 让 人 感到 振奋 。 
最 后 ， 还 要 谢谢 您 对 十 周年 纪念 特刊 的 建议 ， 希 
望 最 后 特刊 呈现 出 的 形态 会 令 您 感到 满意 。 


旬 
凶 


首先 要 谢谢 这 位 读者 的 来 信 ， 能 够 制作 出 
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Tc-A 


一 风 


者 调查 三 仍然 可 以 获得 精美 AcGil 物 虽 欢 迎 致 信 | 


已 /富有 攻 
2 局 
严 大 

:是 gamerCucgricn 
4 月 来 临 ， 春 回 大 地 ， 编 辑 部 附近 的 
老 树 上 也 开始 冒 出 鲜嫩 的 绿叶 来 ， 不 知道 
各 位 读者 是 否 已 经 感受 到 了 面 朝 大 海 春暖 
花 开 的 春日 气息 。 这 个 月 份 是 一 个 较为 悠 
闲 的 月 份 ， 不 但 月 初 有 三 天 清明 节 假 期 ， 


在 下 月 初 还 有 悠长 的 五 一 假期 ， 在 开 年 时 
大 忙 特 忙 的 各 位 读者 们 可 要 好 好 休息 补充 


张 博 鸿 】 四 


即 


国 【成 都 


， 自 由 


看 到 的 ， 好 


、 也 


HOLD 住 ! 


有 和 句 老话 说 得 好 ,“ 逆 水 行 舟 不 进 则 退 ”， 
这 个 道理 放 在 任何 地 方 都 是 一 样 ， 所 以 尽 
管 我 们 也 明白 许多 老 读者 们 或 许 更 为 喜欢 
| 杂志 过 往 的 结构 与 一 些 大 型 栏目 ， 不 过 杂志 本 身 
| 还 是 要 顺应 着 时 代 和 读者 群体 阅读 口味 的 变化 而 
| 去 改变 自身 ， 适 应 新 的 节奏 ， 才 不 至 于 会 被 时 间 
无 情 地 淘汰 。 但 尽管 杂志 的 形式 有 了 变化 ， 我 们 
的 制作 理念 仍然 是 一 如 既往 ， 致 力 于 让 读者 们 领 
略 游戏 文化 ， 体 验 游人 生活 。 日 后 如 果 有 机 会 ， 


我 们 也 非常 愿意 再 推出 一 些 经 典 栏目 的 新 内 容 ， 
的 美好 时 光 。 


让 您 能 够 再 一 次 重 温 往日 


第 /46 


的 几 局 文章 


体力 ， 准 备 好 继续 在 下 半年 努力 学 习 / 工 
作 ， 天 天 向 上 ， 不 过 也 要 小 心 因为 春 卢 不 
觉 晓 而 上 班 迟到 跌 。 在 这 代表 着 生长 与 繁 
茂 的 季节 里 《游戏 "人 》 将 继续 锐意 创新 ， 
带 给 各 位 读者 们 更 多 精彩 的 内 容 ， 希 望 大 
家 能 够 继续 支持 我 们 ， 陪 伴 我 们 一 起 度 过 
这 本 杂志 珍贵 的 十 岁 生 日 。 和， 


4 


并 且 工 作 理念 上 兼 
希望 下 次 的 DVD 能 


条， 或 者 是 尚 处 


人 /十 年 纪念 特 
能 没有 哪 本 期 刊 我 
期 待 到 时 候 能 


感谢 您 的 支持 ， 正 因为 有 您 这 样 的 忠实 读 
者 ， 我 们 才能 够 顺利 地 走 过 十 年 ， 仍 然 能 
够 为 大 家 提供 更 多 更 新 的 精彩 内 容 。 说 到 
您 最 喜欢 的 “年 度 电影 推荐 "， 我 们 非常 理解 您 


的 心情 ， 国 内 电影 产业 虽然 有 着 良好 的 环境 ， 却 
缺乏 创意 与 成 熟 的 工业 体系 ， 出 品 的 作品 也 一 直 
很 难 令 国内 观众 满意 。 不 过 其 实 纵 观 全 年 的 电影 
作品 里 头 ， 也 会 有 一 些小 品 佳作 ， 如 果 您 能 够 接 
受 港 式 电影 ， 其 实 新 锐 导演 彭 浩 翔 最 近 的 两 部 爱 
情 片 《志明 与 春 娇 》 还 有 《 春 娇 与 志明 》 都 是 颇 
为 不 错 的 ， 推 荐 您 有 空 看 看 。 


上 二 
各 站 和 本 
GAMER Ci 5Enteriainment na Game 


四 消失 的 恶魔 旅 团 
[ 焉 作 军 浙 疝 | 话 戏 外 名 是 与 非 
8 游戏 人 光盘 定价 漠 16.00 元 


本 手册 随 盘 附 赠 不 能 单独 销售 


